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INTRODUCCIÓN  
A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

S iempre he sentido interés por la historia de la guerra civil es-
pañola. Me recordaba a la guerra civil en Rusia por el increí-

ble encarnizamiento mutuo. Después de tanto odio, después de 
tantas víctimas y tanta barbarie, a la gente le costaba estar en paz 
consigo misma. Las guerras civiles suelen terminar en dictadura. 
Después de la muerte del dictador, España pudo emprender el 
camino para construir una sociedad democrática. Además, los 
españoles pudieron superar la dictadura sin ayuda externa, a di-
ferencia de la Alemania Occidental, en la que es imposible ima-
ginarse la transformación sin la derrota en la guerra. Alemania 
no habría podido vencerse, vencer su pasado, sin la ocupación 
de los aliados. España logró hacerlo sola. ¿Podrá hacerlo Rusia?

He escrito este libro para explicar Rusia al lector occidental. 
Explicar Rusia y su guerra. Cada generación de mi país ha te-
nido su propia guerra. Es siempre la misma guerra. Nadie en 
Occidente podía creer que en pleno siglo xxi un país europeo 
atacara a otro. El ser humano actual es incapaz de concebir que 
el bombardeo de las ciudades ucranianas, el 24 de febrero de 
2022, no sea producto de los delirios de un dictador loco, sino la 
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continuación de una guerra infinita que durante siglos viene li-
brando el sistema autoritario de Moscú contra su propio pueblo 
y contra el mundo entero.

Este libro, escrito en alemán, se publicó en el año 2019. Ex-
plicaba mi país y su guerra a través de la historia de Rusia y de 
la historia de mi familia. Si conoces el pasado, puedes imaginar 
cómo será el futuro. Los dos últimos capítulos describían qué 
nos aguardaba. Ahora estamos en ese futuro y, lamentablemente, 
todo se corresponde con el guion que escribí. Cada día que pasa 
se vuelve más actual, ay. Después del inicio de la agresión de 
Putin, el libro se tradujo a veinte idiomas, y me alegra que llegue 
ahora a los lectores españoles. No he cambiado ni una sola pala-
bra, solo he escrito un prólogo y un epílogo.

Con el inicio de esta guerra infame que Rusia libra contra 
Ucrania empezó a dolerme ser ruso. Toda mi vida he sentido 
bajo mis pies el terreno firme que era la cultura rusa. Ahora bajo 
mis pies solo hay vacío.

Madame de Staël dijo como de pasada: «Le silence russe est 
tout à fait extraordinaire: ce silence porte uniquement sur ce qui 
leur inspire un vif intérêt». El silencio de los rusos es realmente 
sorprendente: guardan silencio justo sobre aquello por lo que 
sienten un vivo interés.

En otoño de 2014 fui a la Feria del Libro de Krasnoyarsk. Una 
gran fiesta de la literatura. Todo tenía la misma apariencia que en 
Frankfurt. Así debe ser en el siglo xxi: la cultura mundial se en-
cuentra en Siberia como en casa. Ese año, en mis presentaciones 
en Europa, todas las preguntas y conversaciones versaban sobre 
la guerra. En la Feria del Libro en Rusia se hablaba de todo lo 
que quisieras, pero no de la guerra. Todos sentían un terrible in-
terés por una guía nueva de la Roma clásica. Yo parecía ser el úni-
co que, desde un escenario, hablaba de la catástrofe sobrevenida.

Ese silencio fue humillante. Humillante para todos: para los 
escritores y para los lectores. Fue la gota que colmó el vaso. No 
quise regresar más a esa humillación.
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En los años de guerra ese silencio se volvió ensordecedor. Des-
pués del 24 de febrero, insoportable.

La avalancha de palabras no cesa: «festivales frutícolo-litera-
rios», presentaciones de nuevas guías sobre la Roma clásica, lan-
zamientos de gruesas revistas literarias que fingen que todo está 
bien, cursos de teoría y práctica del arte de escribir, talleres para 
escritores jóvenes sobre temas de actualidad: «cómo construir la 
trama», «conflicto, héroes, estilo». Una avalancha de silencio. Un 
coro de silencio. Todo es una única y gran conferencia para la cul-
tura rusa, una conferencia sobre el silencio.

El hablar en voz alta, pero no de lo que se debe: un silencio en 
toda su amplitud.

¿En el silencio está la salvación? La literatura rusa no nos salvó 
del gulag, pero ayudó a sobrevivir en ese país-gulag. Y ahora de 
nuevo acude en nuestro auxilio.

El silencio como forma de supervivencia, el silencio como aire 
para respirar.

El tiempo y las particularidades históricas cambian los recep-
tores del gusto. Tiempo atrás, de joven, la literatura clásica rusa 
impidió que me ahogara en la mentira soviética. Los libros en las 
estanterías son los mismos, las rimas no disuelven los abrazos, 
las letras no se han desvanecido, pero las palabras significan algo 
completamente diferente, tienen otro gusto. Intento releer a mis 
poetas favoritos del Siglo de Oro, pero todos están rellenos de 
vomitonas patrióticas.

Es imposible que no portemos en nuestro interior las huellas 
del imperio en el que hemos crecido. Todos los que hemos nacido 
entre Moscú y el último extremo hemos nacido y crecido en un 
imperio milenario y, aunque lo odiemos, hemos respirado su aire. 
Y cuando hablamos del «imperialismo» ruso, de su «colonialis-
mo», casi nos parece un cumplido para ese interminable pantano 
sangriento, puesto que nos pone a la altura del Imperio británico. 
Hay que darse cuenta de que todavía en el siglo xxi el país vive 
según las leyes de la Horda de Oro: en la cima de la pirámide está 
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el kan y, debajo, sus esclavos, sin derecho a voz ni a la propiedad. 
La única razón e ideología de este orden social es el poder en sí y 
la lucha por el poder; la imprescindible y adecuada condición de 
esta vida, la violencia.

Esta forma de vida en este enorme país no puede revocarla 
ningún decreto, igual que no se puede revocar una lengua.

A lo largo de varias generaciones la realidad carcelaria cultivó 
un comportamiento carcelario. Para vivir con los lobos hay que 
aullar como los lobos. Esto se pone de manifiesto en la lengua 
que estaba llamada a servir a la vida rusa, apoyándola en su 
constante e interminable estado de guerra con todo el mundo 
y consigo misma. Cuando todos viven según las leyes de un 
campo de concentración, la misión de la lengua es la guerra de 
cada uno contra cada uno. Si el fuerte está obligado a golpear 
al débil, la misión de la lengua es verbalizar esta situación. Hu-
millar, agraviar, quitar la ración, degradar. La lengua como for-
ma de falta de respeto hacia el individuo. La lengua como me- 
dio de destrucción de la dignidad humana. Un arma verbal co-
mo lo son las palabrotas y los insultos en Rusia no existe en 
ningún otro «imperio». En esta lengua que refleja la esencia 
de la vida rusa llevan hablando mil años tanto el poder como 
la población. Y la lengua de la literatura rusa es un pegote ex-
tranjero en el cuerpo de la lengua de la pirámide de esclavos, 
que apareció en el siglo xviii, cuando los colonos de Occidente 
trajeron consigo conceptos ajenos a nosotros: Liberté, Égalité, 
Fraternité.

Hace mucho que se dijo que el poder en Rusia es semejante al 
rey Midas: igual que el antiguo rey convertía en oro todo lo que 
tocaba, así todo lo que toca este poder se convierte en mierda y 
en sangre. Extiende sus dedos para tocarlo todo. Quiere utilizar 
a Tolstói, a Rajmáninov, a Brodsky. Organizan la adoración a 
los muertos porque estos no pueden responder, y les parece que 
el reflejo de los clásicos cae en este caso también sobre ellos, 
sobre el régimen de Putin, sobre su «operación militar especial».
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No tengo ninguna duda de que Tolstói mandaría a la mierda 
a este pseudoestado de delincuentes y exigiría que en todas las 
escuelas del país, en los departamentos de Literatura, se colgara 
encima de la pizarra, en lugar de su retrato, las palabras «¡El pa-
triotismo es esclavitud!». Rajmáninov empezaría a dar conciertos 
benéficos para ayudar a los niños ucranianos heridos. Brodsky 
se arrepentiría de su vergonzosa «patraña de Tarás»1 y daría con-
ferencias por todo el mundo recaudando dinero para las fuerzas 
armadas ucranianas.

Aunque me temo que Dostoievski, con su omnihumanidad 
ortodoxa, sería presentador en el canal Tsargrad.2

Después del 24 de febrero salieron a protestar varias personas 
en mucha soledad. ¿Dónde están ahora esas hermosas y temero- 
sas personas que salieron a defender la dignidad de su pueblo y de 
su país? En la cárcel. O han huido. El pueblo guardó un comple-
to silencio. La estrategia de supervivencia de varias generaciones:  
el silencio. Los expertos occidentales lo definieron como miedo.

Después se declaró la movilización, y el mundo asistía per-
plejo ante cientos de miles de rusos acudiendo obedientes a la 
guerra, a matar a ucranianos y a que los mataran. Esto ya no 
tiene nada que ver con una estrategia de supervivencia. Es algo 
más profundo, más terrible.

La población de Rusia está infectada por una conciencia tribal. 
Esta enfermedad infantil de la humanidad se cura con la ilustra-
ción. En la civilización contemporánea la tribu ha sido sustituida 
por el individuo, en la base de la sociedad está la persona. Asumo 
personalmente la responsabilidad de mi principal decisión en esta 

1. Tarás Shevchenko, considerado el principal autor ucraniano, y padre de la lite-
ratura moderna en esta lengua. Shishkin hace referencia a un polémico poema 
de Joseph Brodsky, escrito en 1991 y publicado en 1994, en el que se mostró 
muy crítico con la independencia de Ucrania. (Todas las notas de la introducción 
son de la traductora del ruso.)

2. «La ciudad del zar», nombre ruso de Constantinopla, es el nombre adoptado 
por un canal afín al Kremlin y a la Iglesia ortodoxa rusa.
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vida: existe el bien y existe el mal. Y si mi país, mi pueblo, hace el 
mal, entonces iré contra mi país y contra mi pueblo.

La conciencia tribal no dispone del propio concepto de res-
ponsabilidad individual por la elección del bien o del mal. «¡La 
madre patria te llama!» La conciencia de tribu asediada por el 
enemigo se ha intentado reforzar siempre por parte de cualquier 
régimen ruso desde el «autocracia, ortodoxia y nación»3 hasta el 
«¡Gloria al PCUS!» y «Crimea es nuestra».

En la vida política patria solo hay dos estaciones del año: or-
den y tumultos. La sabiduría popular de varias generaciones dice: 
si hay orden, es que el zar es auténtico; si hay tumultos, no lo es.

Al vencedor no se le elige. La fuerza es la única legitimidad 
rusa. Perdió la guerra de Chechenia Borís el Borracho. La ganó 
el zar en el Kremlin. Se anexionó Crimea: «Existe Putin, existe 
Rusia». No ha vencido a los nacionalistas ucranianos, es un ena-
no en un búnker sentado en una mesa kilométrica.

Rusia ocupa un territorio en el que se ha detenido el tiempo 
histórico. El país no logra salir del pasado al presente, cambiar de 
calendario aquí no ha ayudado.

La no toma de Kiev, la ausencia de victoria en la guerra de 
Ucrania, es una señal clara: el zar no es auténtico.

El país contuvo el aliento cuando los tanques de Prigozhin 
estaban a 400 kilómetros de Moscú, a 300, a 200… A la gen-
te de Wagner los recibieron en la «liberada» Rostov con flores 
y helados. Tenía todo para declararse el nuevo zar: fuerza, a la 
que nadie intentó siquiera oponerse. Era sangre de su sangre: 
exhalaba ese olor a cárcel al que está acostumbrada la nariz rusa, 
derramaba lengua materna. Y, lo más importante, era el único de  
los «generales» de Putin con una victoria, aunque pequeña, en 
el bolsillo.

Rusia está lista para un nuevo zar, pero el nuevo zar aún no 
está listo para Rusia.

3. Base de la doctrina ideológica de Nicolás I.
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Vaya, nadie llegará a Moscú en un Abrams. En un sentido 
histórico, Alemania tuvo suerte de que el coronel Stauffenberg 
no hiciera volar por los aires a Hitler. La desnazificación la habría 
llevado a cabo la Gestapo, y no las autoridades de ocupación.

Las comandancias de la OTAN no van a colgar por las ciudades 
remotas de la Federación Rusa carteles con los niños ucranianos 
asesinados —«Es culpa vuestra, es culpa de vuestra ciudad»— 
como hicieron los estadounidenses en la Alemania posbélica. En 
un mapa ruso no se encontrará ningún Núremberg. No habrá un 
arrepentimiento nacional ruso. Los post-Putin no se arrodillarán 
en Bucha, Mariúpol, Praga, Budapest, Vilna o Tiflis. No es tarea 
propia de un zar.

En consecuencia, tampoco habrá plan Marshall. Sin embar-
go, sí habrá un apretón de manos con el primer soberano del 
Kremlin que prometa a Occidente el control sobre un arsenal 
nuclear herrumbroso.

Después de una de las intervenciones electorales de Navalni, 
se le acercó alguien y le dijo: «Alexéi, me gusta lo que usted dice, 
pero usted no me gusta. Primero conviértase en presidente y, 
entonces, lo votaré».

Para introducir la democracia en Rusia, primero hay que con-
vertirse en zar. Pero convertirse en zar significa eso, convertirse 
en zar. El actor interpreta un papel, pero no puede modificarlo.

Para la cultura, en un futuro previsible, la Federación Rusa se 
transformará en una zona de contaminación radioactiva.

Los rectores de las universidades, los directores de museos y 
bibliotecas, los directores de teatro y de cine que han declarado 
abiertamente su apoyo a la Operación Militar Especial se han 
convertido en criminales de guerra. Pero ellos pueden estar tran-
quilos. No habrá lustración, y no creen en el castigo del Juicio 
Final. Por supuesto, apoyando la guerra salvaron sus museos, 
bibliotecas y teatros. «Besa la mano del malhechor y escupe».4 

4. Cita un poco libre, de memoria, de La hija del capitán, de Alexandr S. Pushkin.
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Al traicionarse a sí mismo para salvar su teatro, un director no 
puede después hacer en el teatro aquello a lo que está llamado. 
Mediante la traición uno no puede salvarse ni a sí mismo ni 
salvar el teatro.

La cultura es una forma de existencia de la dignidad humana.
Uno puede lavarse la suciedad y el sudor, pero ¿cómo lavarse el 

silencio? ¿Dónde está la frontera entre el silencio para salvarse y la 
infamia?

La guerra de Putin es contra Ucrania, pero también contra 
Rusia. Están destruyendo la cultura. Están destruyendo el país. 
El pueblo guarda silencio y, con gesto acostumbrado, apoya la 
cabeza en el cadalso con un suspiro, para que el zar lo vea mejor. 
El silencio solo puede confrontarse con la palabra. La palabra 
libre es un acto de oposición. En Rusia se puede o cantar can-
ciones patrióticas o callar. O emigrar. La emigración es un acto 
de oposición.

¿Podrá la cultura rusa existir fuera de su territorio? De la emi-
gración de un siglo de antigüedad nos diferencia la posibilidad 
de utilizar tecnología punta. Siempre pienso en lo perdido, en lo 
amputado de los centros de la emigración rusa —Berlín, París— 
que me sentí en un círculo literario en Harbin. Pero, ahora, vas 
en un tren en África y, si hay wifi, estás en el centro de la cultura 
rusa. Quizá esta sea la oportunidad de que surja la «hermosa Ru-
sia del futuro»5 en la que estarán Chéjov y Rajmáninov, pero no 
Putin ni Prigozhin. Este país se encuentra en un mundo virtual. 
También es posible que offline no pueda existir.

Mi Rusia es un país que ha declarado su independencia de la 
bota autoritaria.

En este país no hace falta estar regularizado, no hacen falta pa-
saportes. Uno se legitima con la respiración del ser humano que 
vive en la cultura rusa. La capital de la cultura rusa está en todas 

5. Expresión usada en los círculos opositores rusos y que surgió en la campaña 
presidencial de Navalni en 2017.
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partes, está donde estemos nosotros, sus portadores, sus usuarios, 
sus creadores. Por todo el mundo.

Pero ¿cuánto puede vivir una lengua emigrada? Tenemos la ex-
periencia del éxodo postrevolución: los hijos todavía hablaban en 
ruso, los nietos, no. Tenemos nuestra propia experiencia: nues-
tros hijos todavía hablan en ruso con nosotros, ¿lo harán nuestros 
nietos? No hay suficientes rusos para una tercera generación.

La emigración rusa no tiene la base que permitió a los hebreos 
mantenerse durante milenios. Los hebreos tenían su lengua y a 
Dios. Los rusos, solo la lengua.

¿Significa esto que los eslavistas van a estudiar la literatura en 
una lengua muerta, como los latinistas?

La población de nuestra patria histórica siempre va a producir 
su lengua materna como si fuera kasha de un caldero mágico, y 
nadie le gritará: «¡No cuezas!». La afluencia de sangre fresca ver-
bal de Rusia no cesa. Del potingue soviético emergieron Brods-
ky, Sasha Sokolov y Vladímir Sharov. Igual que un río encuentra 
su cauce, la lengua siempre encontrará un poeta.

La cultura rusa, ¿para qué?
Devolver la dignidad a la literatura rusa solo puede hacerlo el 

texto. El texto-redención. Y debe ser escrito no por un emigran-
te, sino por quien haya estado en las trincheras de Ucrania y se 
haya hecho preguntas: ¿quién soy? ¿Qué hago aquí? ¿Para qué 
esta guerra? ¿Por qué nosotros, los rusos, somos fascistas?

¿Se escribirá alguna vez ese texto? Dios dirá.

Mijaíl Shishkin
Marzo de 2024
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LA PARADOJA DE LA MENTIRA

A menudo tengo la sensación de que la raíz de toda cuestión 
está en las palabras.

Al atravesar la frontera rusa, algunos conceptos resultan ser 
cajas mal etiquetadas, y, de un modo inquietante, sus contenidos 
son o bien sustituidos en silencio, o bien directamente hurtados. 
Los mejores y más hermosos conceptos pierden su sentido en el 
contexto ruso.

Cuando era joven todo parecía simple y claro: nuestro país 
había sido tomado por una banda de comunistas y, si expulsába-
mos al Partido, se abrirían las fronteras y volveríamos a la familia 
universal de los pueblos que se rigen por las leyes de la libertad 
y reconocen los derechos del individuo. Parlamento, república, 
constitución, elecciones, estas palabras tenían un sonido mágico. 
En aquel entonces, todos éramos ingenuos. Por alguna razón no 
habíamos pensado que estas palabras ya existían, pues la Consti-
tución estalinista del año 1936 era la «constitución más democrá-
tica del mundo». Ya vivíamos entre semejantes palabras grandilo-
cuentes, que colmaban todos los periódicos, e incluso votábamos 
con regularidad. 
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Habíamos olvidado que todas estas buenas palabras que, desde 
Occidente, penetraron en nuestra sociedad a través de la frontera, 
habían perdido su sentido original, ya que habían pasado a deno-
minar cualquier cosa salvo aquello que realmente significaban.

La Constitución ya nos garantizaba todos los derechos posi-
bles, pues proclamaba claramente por escrito «el derecho uni-
versal e igualitario a ejercer el voto directo de forma secreta»; «la 
libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión 
y asociación, la libertad de manifestación en la vía pública»; «a 
los ciudadanos de la URSS se les garantiza la inviolabilidad de su 
persona»; «nadie puede ser detenido salvo por orden judicial o 
autorización de la fiscalía»; «la inviolabilidad de la vivienda y el 
secreto postal están protegidos por ley».

El texto de esta maravillosa constitución fue escrito por Ni-
kolái Bucharin. Tres meses después de su aprobación, en marzo 
de 1937, su autor fue detenido, acusado de espionaje y de haber 
participado en un complot contra Stalin. En su última carta, Bu-
charin suplicaba a Stalin que en lugar de fusilarlo le suministrara 
una dosis mortal de morfina. Lejos de mostrar clemencia por él, 
el jefe del NKVD,6 Nikolái Yezhov, ordenó que el condenado 
presenciara el fusilamiento de otros compañeros de celda mien-
tras aguardaba su turno.

Bucharin se había casado tres veces. Su primera mujer, Na-
dezhda Lukina, había sido detenida el 1 de mayo de 1938 y fusi-
lada el 9 de marzo de 1940. Su segunda mujer, Esfir Gurvitsch, 
y su hija Svetlana pasaron muchos años en el gulag. También su 
tercera mujer fue detenida y el hijo de ambos, Juri, creció en un 
orfanato sin saber quiénes eran sus padres.

Las palabras abandonaron a su autor. Parece que hubieran 
conspirado contra nosotros. 

6. El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la Unión Soviética, en 
ruso: Народный комиссариат внутренних дел СССР. (En lo sucesivo, todas 
las notas son del traductor del alemán.)
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En Rusia, las palabras más fáciles y comunes a menudo dan 
a entender cosas muy diferentes. Cuando se habla en Rusia so-
bre la economía de mercado o la propiedad privada, esto puede 
sonar atractivo y familiar para los oídos occidentales, pero lle-
va a error porque no existe ni la propiedad privada protegida 
como tal ni una economía de mercado en el sentido occidental.  
Tomemos por ejemplo el Estado. En el mundo civilizado se asu-
me que el Estado sirve como instrumento en la defensa de los 
intereses de sus ciudadanos y no persigue un interés propio. El 
poder se construye desde abajo y solo se delega hacia arriba la 
autoridad sobre aquellas competencias que no pueden ser ejer-
cidas a un nivel inferior. La separación de poderes en legislativo, 
ejecutivo y judicial es inculcada a todo ciudadano con la leche 
materna.

En Rusia se entiende por Estado algo muy diferente: significa 
poder y territorio, y ambos son sagrados. En Occidente, el ciu-
dadano es copropietario del Estado; en Rusia, por el contrario, es 
su siervo con independencia del blasón que cuelgue en su puerta.

¿Quién en la Unión Soviética habría pensado que podría desa- 
parecer el Partido Comunista y que, aun así, en la nueva Ru-
sia, todas estas buenas palabras como democracia, parlamento y 
constitución se convertirían en meros garrotes al servicio de la 
interminable lucha por el poder y el dinero?

Tomemos el concepto «democracia». En Europa es el garante 
de las libertades individuales y los derechos humanos. Para la 
mayoría de los rusos este concepto representa el caos de los años 
noventa y nadie en Rusia quiere volver a los «salvajes noventa».

Las mismas palabras generan en Rusia y en Occidente reaccio-
nes bien distintas. Por ejemplo, en Occidente, la ahora famosa 
frase pronunciada por Vladímir Putin en abril de 2005, «la caída 
de la Unión Soviética fue la mayor catástrofe geopolítica del siglo 
xx», suscitaba sonrisas. Mientras que en EE. UU. y Europa occi-
dental el fin de la Unión Soviética se percibía como el triunfo de 
la libertad y la democracia, para la mayoría de los rusos supuso 
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una catástrofe humana y social de dimensiones incalculables. Al 
decir esto, Putin se estaba haciendo eco de lo que sentían la ma-
yoría de los rusos.

Probablemente, el mayor malentendido entre Occidente y Ru-
sia surge del hecho de que los conceptos democráticos en Rusia 
son palabras vacías y carentes de sentido que no generan ningún 
tipo de efecto. En Occidente, los Gobiernos son examinados de 
acuerdo a estas ideas; sin embargo, en Rusia son fachadas y todo 
el mundo sabe que detrás de ellas no hay más que un gran vacío. 
El Estado ruso puede hacer proclamas sobre «leyes», «la constitu-
ción», «los derechos humanos» y cualquier otro tipo de «liberta-
des», pero Rusia vivió y vive solamente de acuerdo con una ley: 
lo que dictamine el todopoderoso Kremlin. Por eso, aquellos que 
gobiernan mi país no entienden por qué, por ejemplo, Inglaterra 
no puede extraditar a separatistas chechenos. En su visión del 
mundo, el asunto quedaría zanjado con una llamada del primer 
ministro británico al juez instructor.

En el universo ruso las palabras grandilocuentes tienen otra 
función: sirven para camuflarse. Lo que podría parecer una men-
tira para alguien de fuera facilita el entendimiento común entre 
rusoparlantes. Esto no es una paradoja, sino la realidad rusa de 
las palabras.

«En Crimea no hay soldados rusos», declaró Putin al mundo 
entero en la primavera de 2014 con una sonrisa ladina. En Oc-
cidente no se entendía cómo podía Putin mentir a su pueblo de 
forma tan obscena. La población, sin embargo, no lo percibió 
como una mentira: entre nosotros lo entendemos, se trata de 
engañar al enemigo. Y engañar al enemigo no es un pecado, sino 
una virtud militar. ¡Con qué orgullo admitiría Putin más tarde 
que sí había soldados desplazados a Crimea!

A Occidente se le miente descaradamente a la cara: «No hemos 
abatido el Boeing 777 que sobrevolaba Donetsk». Todos saben 
que es mentira, pero la vida continúa y todo sigue como de cos-
tumbre.
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Cada vez que Putin obsequia a los políticos occidentales con 
mentiras de una insolencia manifiesta, se dedica a observar sus 
reacciones con evidente interés y no sin cierto placer: se recrea 
en la perplejidad y el desamparo de los que estos políticos ado-
lecen. La insolencia es una demostración de fuerza que obliga 
al enemigo a reaccionar poniéndolo en apuros. Los políticos 
occidentales no están acostumbrados a mentir abiertamente y, 
cuando lo hacen, es de la forma más disimulada posible. En la 
Europa democrática, la mentira opera con un algoritmo dife-
rente.

En sus memorias, Chris Patten, el último gobernador de 
Hong-Kong y antiguo comisario europeo, rememora un episo-
dio ocurrido en una cumbre en la que estuvo sentado junto a 
Putin. El tema tratado era Chechenia y las violaciones de dere-
chos humanos que allí se cometían. «La situación era extraña... 
Sabíamos que Putin mentía. Putin sabía que sabíamos que él 
mentía. Pero no le importaba lo más mínimo y todos dejamos 
que se saliera con la suya.»7

Oficialmente se afirma que Rusia no participa de la guerra 
en Ucrania oriental, aunque todos sabemos que es mentira, y la 
diplomacia occidental lo acepta.8 Los amos del Kremlin envían 
soldados a Ucrania oriental, los dejan morir allí en esta infame 
intervención encubierta y, posteriormente, engañan a las fami-
lias acerca de la causa y el lugar de la muerte. Las familias fingen 
creer al Gobierno y callan. Cuando Putin dice una mentira en 
su propio país, todos saben que miente, y él mismo sabe que 
todos lo saben. Sin embargo, su electorado no tiene problemas 
con sus historias falsas. La «verdad» rusa es una mentira inter-
minable.

7. Chris Patten, Not Quite the Diplomat: Home Truths About World Affairs. Pen-
guin, 2005, p. 202. 

8. En varias partes del libro se habla en presente o futuro de acontecimientos que 
el lector sabrá ubicar en el pasado más reciente. 
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Nada de esto es nuevo. Hubo un día en que la radio soviética 
transmitió la siguiente mentira: «¡El TASS9 declara que no hay 
tropas soviéticas estacionadas en el territorio de Corea!». No ha-
bía tropas en Egipto, Argelia, Yemen, Siria, Angola, Mozambi-
que, Etiopía, Camboya, Bangladesh o Laos. Si los soldados esta-
cionados en estos territorios tenían la suerte de haber sobrevivido 
y regresaban a su tierra recibían la siguiente orden: ¡ni una sola 
palabra! Su propio país los repudiaba. No fue hasta los años no-
venta cuando les reconocieron a posteriori sus servicios y fueron 
incluidos en el párrafo de la ley «sobre los veteranos» debido a su 
participación en actos bélicos. En esta ley se enumeran las gue-
rras en las que han luchado nuestros soldados y oficiales, guerras 
en las que nuestros Gobiernos negaban de manera categórica y 
furibunda haber participado en modo alguno. Los legisladores 
del futuro deberán incluir Ucrania en dicha lista. 

Rusia ha regresado a los tiempos soviéticos de la mentira total. 
En esa época, el poder firmó un contrato social con sus súbditos 
que ha regido nuestras vidas a lo largo de décadas. Sabemos que 
nosotros mentimos y sabemos que vosotros mentís, pero conti-
nuamos mintiendo para poder sobrevivir. Varias generaciones de 
rusos han crecido bajo este «contrato social». 

Una vez pedí prestado en la biblioteca escolar Gelsomino en 
el país de los mentirosos, escrito por Gianni Rodari. Este libro 
cuenta la historia de un chico que llega a un país que ha sido 
secuestrado por piratas que obligan a todo el mundo a mentir. 
Ordenan a los gatos ladrar y a los perros maullar. El pan se ha 
de llamar tinta. Solamente circula dinero falso y los habitantes 
se informan sobre la actualidad a través del periódico El men-
tiroso ejemplar. Naturalmente me gustó el carácter absurdo de 
esta situación. Para los adultos, el secreto del increíble éxito del 
libro se debía a que ellos, a diferencia de los niños, entendían 
qué país describía en realidad el libro. Orwell para principiantes. 

9. Agencia de noticias rusas.
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Aún recuerdo cómo se asombraban mis padres de que el libro no 
estuviera prohibido. Ellos sabían que vivían justamente en ese 
país secuestrado por la mentira.

La mentira era omnipresente. Mentían los periódicos, la tele-
visión, los maestros. El Estado engañaba a los ciudadanos. Los 
ciudadanos engañaban al Estado. Estas eran las reglas del juego 
que todos conocían. En este paraje de la mentira crecieron todos 
los actores que hoy en día representan la Rusia actual.

Durante varias décadas se mentía a propios y ajenos y a nadie 
parecía molestarle que nadie creyera a nadie. Había carteles que 
anunciaban a la población que la «URSS era el baluarte de la 
paz» mientras se enviaban tanques al mundo entero. La «llama-
da de un grupo de camaradas» —que en realidad era un grupo 
ridículamente pequeño que constaba de cinco funcionarios del 
ala estalinista del KSČ checoslovaco— sirvió de pretexto para 
invadir Checoslovaquia. Mentían cuando afirmaban que Afga-
nistán nos reclamaba. Mentían sobre accidentes aéreos, siempre 
que en ellos no murieran equipos de fútbol o hockey, pues este 
tipo de catástrofes solo ocurrían allí, en Occidente. Mintieron 
al mundo entero con la llegada del nuevo secretario general del 
Partido, Brézhnev: Jrushchov fue recortado de la foto de la re-
cepción que se brindó a Gagarín en la Plaza Roja después de su 
regreso del espacio. Mentían sobre el pasado, el presente y el 
futuro, sobre cualquier acontecimiento, tanto si era importante 
como si no.

La televisión informaba alegremente sobre el cumplimiento 
de los planes quinquenales a la vez que las estanterías de las tien-
das se vaciaban sin cesar y las filas para acceder a ellas eran cada 
vez más largas. Vivíamos en un país donde «el socialismo había 
triunfado»; donde, de acuerdo con la ley, todo pertenecía al pue-
blo, aunque en realidad el pueblo no poseyera nada. De hecho, 
nadie poseía nada. Vivíamos en ese extraordinario país lleno de 
esclavos donde todos obedecían al sistema, también aquellos que 
nos gobernaban. 
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El poder pedía a la población informes entusiastas sobre el 
éxito en todas las áreas de la economía y lo que obtenía eran 
informes falsos repletos de euforia. El poder encargaba menti-
ras, las obtenía y después fingía creérselas. Si alguien no quería 
ser partícipe de este juego de palabras, era aislado, reprendido, 
despedido, arrestado o asesinado. La dureza del castigo dependía 
de la temperatura de la época. En tiempos de Stalin te fusilaban. 
Entonces era mejor mentir como el resto, especialmente si tenías 
familia e hijos a tu cargo.

Mi madre era maestra en la escuela, pero en aquel entonces 
yo no era consciente de la dificultad que conllevaba para ella y el 
resto de maestros la preparación de las clases. La tarea a la que se 
enfrentaban era imposible de resolver: tenían que enseñar a los 
niños a decir la verdad y, a su vez, debían prepararlos para vivir 
en el país de las mentiras. De acuerdo con la ley escrita siempre 
se debe decir la verdad, pero la ley no escrita dice otra cosa: si 
dices la verdad, serás el culpable de las consecuencias que esta 
acarree.

Nuestras maestras (la mayoría de los maestros en Rusia son 
mujeres porque con el salario de un maestro de escuela apenas 
se puede mantener a una familia) nos enseñaban mentiras, en las 
que ellas mismas no creían, porque nos apreciaban y querían pro-
tegernos. Tenían miedo de decir algo incorrecto, pero tenían más 
miedo por nosotros que por sí mismas. En nuestro país se llevaba 
a cabo un juego mortal con las palabras. Teníamos que pronunciar 
las palabras correctas y evitar las peligrosas. Esta diferenciación 
no existía de forma oficial, pero todos la percibíamos en nuestros 
adentros. Los disidentes contravenían estas reglas del juego debido 
a su concepto suicida del honor personal (el famoso llamamiento 
que hacía Solzhenitsyn era «No vivir de acuerdo a la mentira»). 
Hubo también algunos jóvenes intrépidos que contravinieron es-
tas reglas por falta de experiencia. Los maestros intentaban prote-
ger a estos jóvenes amantes de la verdad inculcándoles una dosis 
revitalizante de miedo que, pese a ser dolorosa por momentos, 
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inmunizaba para toda la vida. Puede que la enseñanza de Inglés 
o de Química no fuera la mejor, pero recibimos una educación 
ejemplar en el difícil arte de la supervivencia: decir una cosa, pen-
sar otra y hacer otra diferente.

Una fractura en la personalidad y una conciencia dividida, 
esto es, decir una cosa mientras se piensa y se hace algo diferente, 
son los dos aspectos que conformaron la realidad de toda una 
nación. Cuando una mentira se desliga de sí misma es capaz 
de construir una nueva realidad. Esa realidad somos nosotros. 
Nosotros, los rusos que vivimos hoy en día, procedemos íntegra-
mente de esa realidad falsa. Esto incumbe tanto a los partidarios 
del Gobierno como a los opositores.

Pero ni siquiera deberíamos censurar esta mentira, ya que en 
ella se concentran todo el ímpetu vital y la fuerza del instinto 
de supervivencia. Para poder sobrevivir en esa cárcel cercada de 
alambre que es Rusia se requieren ciertas habilidades que hacen 
que la estructura de la mente se transforme. Eso tiene consecuen-
cias, especialmente cuando las habilidades para la supervivencia 
son transmitidas de generación en generación. Para varias genera-
ciones la mentira ha sido nuestra pócima vital. En 1939 el filósofo 
emigrado Nikolái Berdiáyev escribía en su artículo «La paradoja 
de la mentira» sobre las dictaduras de Hitler y Stalin: «Las per-
sonas viven con miedo y la mentira es su arma para la defensa». 
¡Todos teníamos miedo y necesitábamos una forma de defender-
nos! El poder tenía miedo de su propio pueblo y por eso mentía. 
La población participaba de esta mentira porque ella, a su vez, 
tenía miedo del poder. La mentira se convirtió en una válvula de 
seguridad existencial en una sociedad basada en la violencia y el 
miedo.

Tenías que mentir, pero no creer. Si creías, estabas perdido al 
poco tiempo. Aún recuerdo cómo nos enteramos de la tragedia 
de Chernóbil. Por aquel entonces yo trabajaba en una escuela. 
Un profesor de Física, visiblemente alterado, vino corriendo en el 
descanso al aula de profesores. Era, aparte de mí, el único hombre 
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en el cuerpo de docentes. Un conocido suyo le había informado 
extraoficialmente de la catástrofe. Le creímos de inmediato. Fue 
él y no el Gobierno quien nos mandó enviar a los niños a sus 
casas lo antes posible para que no sufrieran radiación al aire li-
bre. Los canales oficiales guardaron silencio bastante más tiempo. 
Cuando, llegado el momento, informaron de los hechos, asegu-
raron de forma tranquilizadora que no existía ningún peligro. La 
población ya sabía qué significaba aquello: si dicen que no existe 
ningún peligro es que las cosas no van nada bien.

Los políticos occidentales no han tenido experiencias compa-
rables con las mentiras. Los electores occidentales también ven 
a algunos de sus políticos como mentirosos y embusteros, con 
toda la razón. Sus mentiras pueden tener consecuencias graves 
como, por ejemplo, la mentira difundida acerca de la posesión 
de armas de destrucción masiva por parte de Sadam Hussein. 
Sin embargo, comparados con los autócratas rusos, los políticos 
occidentales —que, además, perderán el poder en las siguientes 
elecciones— no son más que bribones de pacotilla. ¿Alguien se 
puede imaginar que el presidente de Estados Unidos o la canci-
ller alemana envíen tropas a una misión militar para posterior-
mente renegar de sus propios soldados? Su electorado nunca lo 
entendería y tampoco lo perdonaría.

A un político occidental, cuya suerte depende de los votos que 
recibe, le conviene decir lo que de verdad piensa para ganarse la 
confianza de los electores. La revelación de una mentira puede 
costarle su carrera política en una sociedad democrática. 

La actitud responsable hacia la palabra propia tiene sus oríge-
nes en la transformación fundamental que sufrió el pensamiento 
europeo en el trascurso de la Reforma protestante. La palabra 
dicha se debe tomar en serio, es vinculante. El fundamento de 
una sociedad civilizada es la confianza, la confianza en las insti-
tuciones públicas y en la palabra dicha.

Los dos políticos que convirtieron el siglo xx en el más san-
guinolento de la historia de la humanidad, Hitler y Stalin, sirven 
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como ejemplo de las diferentes formas de operar que tiene la 
palabra. Un lector ruso, al leer el nauseabundo libro de Hitler, se 
sorprenderá de un grado de franqueza y sinceridad que en el caso 
de Stalin serían inimaginables. El odio a los judíos que Hitler ex-
presa abiertamente nada tiene que ver con la retórica soviética de 
la «amistad de los pueblos». Aquí chocan dos tradiciones diferen-
tes: la responsabilidad hacia la propia palabra por un lado y, por 
el otro, el mal uso de las palabras con el fin de camuflar las inten-
ciones verdaderas. Las sinceras palabras del Führer manifiestan 
una convicción real gracias a la cual se granjeó la confianza de las 
multitudes alemanas. No mintió a los alemanes y cuando llegó 
al poder hizo todo lo que había prometido. Decretó las leyes de 
Núremberg creando así la base jurídica para la persecución de los 
judíos. El antisemitismo adquiría entonces forma legal y legíti-
ma: dicho y hecho. Así, el discurso de odio manifiesto de Hitler 
allanaría el camino al Holocausto. 

Stalin, por su parte, nunca dijo una sola palabra en público 
contra los judíos; sin embargo, tras la guerra, mandó ejecutar 
al Comité antifascista judío-soviético e instigó, bajo el pretexto 
de la lucha contra el sionismo internacional, una persecución de 
judíos por todo el país. El mancillado juicio celebrado contra el 
«complot de los médicos»10 fue la justificación de la que se sirvió 
la variante soviética de la «solución final». De hecho, ya se ha-
bían empezado a preparar las deportaciones de judíos a Siberia 
siguiendo el mismo modelo empleado anteriormente para la de-
portación de otros pueblos (finalmente, estas no tuvieron lugar 
debido a la muerte de Stalin).

Tanto los miembros de la Gestapo como los de la NKVD eran 
ejecutores. Pero, mientras que la Gestapo torturaba a las perso-
nas con el fin de que confesaran la verdad, tanto si eran comu-
nistas como judíos, el NKVD empleaba la tortura para arrancar 

10. Supuesta conspiración llevada a cabo por médicos judíos en 1953 cuyo objetivo 
sería asesinar a Stalin. 
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una mentira del prisionero, para que confesara en falso que era 
un espía anglojaponés o un agente del sionismo internacional.

Desde las tribunas y periódicos se proclamaba la igualdad de 
todos los pueblos de la Unión Soviética y se ensalzaba la frater-
nidad entre todas las nacionalidades que la integraban. Sin em-
bargo, en el país imperaba un antisemitismo latente propulsado 
por el Estado que seguiría existiendo incluso décadas después 
de la muerte de Stalin. No se aprobó ninguna ley que prohibie-
ra admitir a judíos en determinadas facultades o universidades, 
pero había una ley no escrita que era la que todos seguían. En mi 
país no había necesidad de tener unas leyes de Núremberg con 
carácter oficial, ya que la relación entre la palabra y la realidad 
era otra. 

Este es el origen de la imagen equivocada de Rusia que se tiene 
en los principales círculos políticos occidentales. Los medios y los 
políticos intentan juzgar a Moscú por sus declaraciones. Intentan 
sacar conclusiones políticas relevantes basadas en lo que dicen los 
«inquilinos del Kremlin». Pero estas declaraciones deben tradu-
cirse como: «Mentimos y lo sabéis, y, aun así, tenéis que tragaros 
nuestras mentiras». Se juzga a los dirigentes rusos por sus pala-
bras, pero solo se les debería juzgar por sus actos.

¿Encontrará Europa algo con lo que enfrentar esta avalancha de 
mentiras o aceptará sin más el contrato social que ofrece Putin?

Quien quiera aprender a desenvolverse en Rusia tiene que re-
velar la «conspiración» que ocultan las palabras. Hay que elabo-
rar un glosario de aquellos conceptos que llevan a equívoco y 
encontrar el verdadero sentido oculto de los términos que han 
sido malgastados y falseados. Hay que sacar a la luz todos los con-
ceptos falseados. Todo traductor conoce sobradamente los «falsos 
amigos». Son palabras que suenan parecido en dos idiomas dife-
rentes y que, por lo tanto, resultan familiares y pueden parecer 
inteligibles, pero que, no obstante, tienen significados muy dis-
tintos. En el mundo de Rusia, es como si casi todas las palabras 
fueran «falsos amigos». 
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Si no conseguimos aclarar esta maraña conceptual, se continua-
rá hablando de Rusia como ese país misterioso en los extremos de 
la cristiandad. Se ha escrito mucho sobre la «misteriosa alma rusa» 
y Churchill lo sintetizó perfectamente de esta forma: «Rusia es un 
enigma envuelto en un misterio dentro de un secreto». 

Pero los rusos no son ni enigmáticos ni misteriosos. No exis-
ten en el mundo pueblos enigmáticos y misteriosos. Solo existe 
la falta de conocimiento.

El famoso escritor Iván Goncharov redactó el diario de viaje 
La Fragata Pallas durante su vuelta al mundo en barco. En él, el 
autor de Oblomov, la obra magna en la «investigación del alma 
rusa», señala a propósito de los «misteriosos japoneses»: «Nuestra 
cortesía les parece descortés y viceversa». Goncharov añade que 
no es correcto juzgar a los japoneses según los criterios europeos. 
Sin conocer la historia del país no es posible comprender la men-
talidad, la forma de vida y la política japonesas: «No importa el 
conocimiento que tengamos del alma humana y la experiencia 
vital que alberguemos, pues, si no disponemos de las claves que 
conforman la cosmovisión, la moral y los hábitos de un pueblo, 
resulta difícil comportarse de acuerdo a las costumbres locales. 
Es igual de difícil que aprender un idioma sin gramática ni dic-
cionario».

Todos somos enigmáticos: japoneses, alemanes, papueses y 
rusos. Pero los enigmas pueden ser resueltos, ya que el pasado 
nos proporciona las piezas necesarias para reconstruir el presente.

Nuestra generación actual es el guante para una mano que es 
la historia.


