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INTRODUCCION
A LA EDICION ESPANOLA

S iempre he sentido interés por la historia de la guerra civil es-
panola. Me recordaba a la guerra civil en Rusia por el increi-
ble encarnizamiento mutuo. Después de tanto odio, después de
tantas victimas y tanta barbarie, a la gente le costaba estar en paz
consigo misma. Las guerras civiles suelen terminar en dictadura.
Después de la muerte del dictador, Espafia pudo emprender el
camino para construir una sociedad democritica. Ademds, los
espanoles pudieron superar la dictadura sin ayuda externa, a di-
ferencia de la Alemania Occidental, en la que es imposible ima-
ginarse la transformacion sin la derrota en la guerra. Alemania
no habria podido vencerse, vencer su pasado, sin la ocupacién
de los aliados. Espana logré hacerlo sola. ;Podra hacerlo Rusia?
He escrito este libro para explicar Rusia al lector occidental.
Explicar Rusia y su guerra. Cada generacién de mi pais ha te-
nido su propia guerra. Es siempre la misma guerra. Nadie en
Occidente podia creer que en pleno siglo xx1 un pais europeo
atacara a otro. El ser humano actual es incapaz de concebir que
el bombardeo de las ciudades ucranianas, el 24 de febrero de
2022, no sea producto de los delirios de un dictador loco, sino la



continuacién de una guerra infinita que durante siglos viene li-
brando el sistema autoritario de Mosct contra su propio pueblo
y contra el mundo entero.

Este libro, escrito en alemdn, se public6 en el afo 2019. Ex-
plicaba mi pais y su guerra a través de la historia de Rusia y de
la historia de mi familia. Si conoces el pasado, puedes imaginar
cémo serd el futuro. Los dos tltimos capitulos describian qué
nos aguardaba. Ahora estamos en ese futuro y, lamentablemente,
todo se corresponde con el guion que escribi. Cada dia que pasa
se vuelve mds actual, ay. Después del inicio de la agresién de
Putin, el libro se tradujo a veinte idiomas, y me alegra que llegue
ahora a los lectores espanoles. No he cambiado ni una sola pala-
bra, solo he escrito un prélogo y un epilogo.

Con el inicio de esta guerra infame que Rusia libra contra
Ucrania empez6 a dolerme ser ruso. Toda mi vida he sentido
bajo mis pies el terreno firme que era la cultura rusa. Ahora bajo
mis pies solo hay vacio.

Madame de Staél dijo como de pasada: «Le silence russe est
tout 2 fait extraordinaire: ce silence porte uniquement sur ce qui
leur inspire un vif intérée». El silencio de los rusos es realmente
sorprendente: guardan silencio justo sobre aquello por lo que
sienten un vivo interés.

En otofio de 2014 fui a la Feria del Libro de Krasnoyarsk. Una
gran fiesta de la literatura. Todo tenia la misma apariencia que en
Frankfurt. Asi debe ser en el siglo xxt: la cultura mundial se en-
cuentra en Siberia como en casa. Ese afno, en mis presentaciones
en Europa, todas las preguntas y conversaciones versaban sobre
la guerra. En la Feria del Libro en Rusia se hablaba de todo lo
que quisieras, pero no de la guerra. Todos sentian un terrible in-
terés por una guia nueva de la Roma cldsica. Yo parecia ser el Gni-
co que, desde un escenario, hablaba de la catistrofe sobrevenida.

Ese silencio fue humillante. Humillante para todos: para los
escritores y para los lectores. Fue la gota que colmé el vaso. No
quise regresar mds a esa humillacién.



En los afios de guerra ese silencio se volvi6 ensordecedor. Des-
pués del 24 de febrero, insoportable.

La avalancha de palabras no cesa: «festivales fruticolo-litera-
rios», presentaciones de nuevas guifas sobre la Roma clésica, lan-
zamientos de gruesas revistas literarias que fingen que todo estd
bien, cursos de teorfa y practica del arte de escribir, talleres para
escritores jévenes sobre temas de actualidad: «cémo construir la
trama», «conflicto, héroes, estilo». Una avalancha de silencio. Un
coro de silencio. Todo es una tnica y gran conferencia para la cul-
tura rusa, una conferencia sobre el silencio.

El hablar en voz alta, pero no de lo que se debe: un silencio en
toda su amplitud.

sEn el silencio estd la salvacién? La literatura rusa no nos salvéd
del gulag, pero ayudé a sobrevivir en ese pais-gulag. Y ahora de
nuevo acude en nuestro auxilio.

Elsilencio como forma de supervivencia, el silencio como aire
para respirar.

El tiempo y las particularidades histéricas cambian los recep-
tores del gusto. Tiempo atrds, de joven, la literatura cldsica rusa
impidié que me ahogara en la mentira soviética. Los libros en las
estanterias son los mismos, las rimas no disuelven los abrazos,
las letras no se han desvanecido, pero las palabras significan algo
completamente diferente, tienen otro gusto. Intento releer a mis
poetas favoritos del Siglo de Oro, pero todos estin rellenos de
vomitonas patridticas.

Es imposible que no portemos en nuestro interior las huellas
del imperio en el que hemos crecido. Todos los que hemos nacido
entre Mosct y el tltimo extremo hemos nacido y crecido en un
imperio milenario y, aunque lo odiemos, hemos respirado su aire.
Y cuando hablamos del «imperialismo» ruso, de su «colonialis-
mo, casi nos parece un cumplido para ese interminable pantano
sangriento, puesto que nos pone a la altura del Imperio britdnico.
Hay que darse cuenta de que todavia en el siglo xxt el pais vive
seguin las leyes de la Horda de Oro: en la cima de la pirdmide estd



el kan y, debajo, sus esclavos, sin derecho a voz ni a la propiedad.
La tnica razdn e ideologia de este orden social es el poder en si'y
la lucha por el poder; la imprescindible y adecuada condicién de
esta vida, la violencia.

Esta forma de vida en este enorme pais no puede revocarla
ningtin decreto, igual que no se puede revocar una lengua.

A lo largo de varias generaciones la realidad carcelaria cultivé
un comportamiento carcelario. Para vivir con los lobos hay que
aullar como los lobos. Esto se pone de manifiesto en la lengua
que estaba llamada a servir a la vida rusa, apoydndola en su
constante e interminable estado de guerra con todo el mundo
y consigo misma. Cuando todos viven segun las leyes de un
campo de concentracién, la misién de la lengua es la guerra de
cada uno contra cada uno. Si el fuerte estd obligado a golpear
al débil, la misién de la lengua es verbalizar esta situacién. Hu-
millar, agraviar, quitar la racién, degradar. La lengua como for-
ma de falta de respeto hacia el individuo. La lengua como me-
dio de destruccién de la dignidad humana. Un arma verbal co-
mo lo son las palabrotas y los insultos en Rusia no existe en
ningun otro «imperio». En esta lengua que refleja la esencia
de la vida rusa llevan hablando mil afios tanto el poder como
la poblacién. Y la lengua de la literatura rusa es un pegote ex-
tranjero en el cuerpo de la lengua de la pirdmide de esclavos,
que apareci6 en el siglo xvii1, cuando los colonos de Occidente
trajeron consigo conceptos ajenos a nosotros: Liberté, Egalité,
Fraternité.

Hace mucho que se dijo que el poder en Rusia es semejante al
rey Midas: igual que el antiguo rey convertia en oro todo lo que
tocaba, asi todo lo que toca este poder se convierte en mierda y
en sangre. Extiende sus dedos para tocarlo todo. Quiere utilizar
a Tolstéi, a Rajmdninov, a Brodsky. Organizan la adoracién a
los muertos porque estos no pueden responder, y les parece que
el reflejo de los cldsicos cae en este caso también sobre ellos,
sobre el régimen de Putin, sobre su «operacién militar especial».
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No tengo ninguna duda de que Tolst6i mandaria a la mierda
a este pseudoestado de delincuentes y exigiria que en todas las
escuelas del pais, en los departamentos de Literatura, se colgara
encima de la pizarra, en lugar de su retrato, las palabras «El pa-
triotismo es esclavitud!». Rajmdninov empezaria a dar conciertos
benéficos para ayudar a los nifos ucranianos heridos. Brodsky
se arrepentiria de su vergonzosa «patrafia de Tards»' y daria con-
ferencias por todo el mundo recaudando dinero para las fuerzas
armadas ucranianas.

Aunque me temo que Dostoievski, con su omnihumanidad
ortodoxa, seria presentador en el canal Tsargrad.”

Después del 24 de febrero salieron a protestar varias personas
en mucha soledad. ;Dénde estdn ahora esas hermosas y temero-
sas personas que salieron a defender la dignidad de su pueblo y de
su pais? En la cdrcel. O han huido. El pueblo guardé un comple-
to silencio. La estrategia de supervivencia de varias generaciones:
el silencio. Los expertos occidentales lo definieron como miedo.

Después se declaré la movilizacién, y el mundo asistia per-
plejo ante cientos de miles de rusos acudiendo obedientes a la
guerra, a matar a ucranianos y a que los mataran. Esto ya no
tiene nada que ver con una estrategia de supervivencia. Es algo
mds profundo, més terrible.

La poblacién de Rusia estd infectada por una conciencia tribal.
Esta enfermedad infantil de la humanidad se cura con la ilustra-
cién. En la civilizacién contempordnea la tribu ha sido sustituida
por el individuo, en la base de la sociedad estd la persona. Asumo
personalmente la responsabilidad de mi principal decisién en esta

1. Tards Shevchenko, considerado el principal autor ucraniano, y padre de la lite-
ratura moderna en esta lengua. Shishkin hace referencia a un polémico poema
de Joseph Brodsky, escrito en 1991 y publicado en 1994, en el que se mostrd
muy critico con la independencia de Ucrania. (7odas las notas de la introduccion
son de la traductora del ruso.)

2. «La ciudad del zar», nombre ruso de Constantinopla, es el nombre adoptado
por un canal afin al Kremlin y a la Iglesia ortodoxa rusa.
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vida: existe el bien y existe el mal. Y si mi pais, mi pueblo, hace el
mal, entonces iré contra mi pais y contra mi pueblo.

La conciencia tribal no dispone del propio concepto de res-
ponsabilidad individual por la eleccién del bien o del mal. «La
madre patria te llamal» La conciencia de tribu asediada por el
enemigo se ha intentado reforzar siempre por parte de cualquier
régimen ruso desde el «autocracia, ortodoxia y nacién»® hasta el
«;Gloria al PCUS!» y «Crimea es nuestra».

En la vida politica patria solo hay dos estaciones del afio: or-
den y tumultos. La sabiduria popular de varias generaciones dice:
si hay orden, es que el zar es auténtico; si hay tumultos, no lo es.

Al vencedor no se le elige. La fuerza es la tnica legitimidad
rusa. Perdié la guerra de Chechenia Boris el Borracho. La gané
el zar en el Kremlin. Se anexioné Crimea: «Existe Putin, existe
Rusia». No ha vencido a los nacionalistas ucranianos, es un ena-
no en un bunker sentado en una mesa kilométrica.

Rusia ocupa un territorio en el que se ha detenido el tiempo
histérico. El pais no logra salir del pasado al presente, cambiar de
calendario aqui no ha ayudado.

La no toma de Kiev, la ausencia de victoria en la guerra de
Ucrania, es una senal clara: el zar no es auténtico.

El pais contuvo el aliento cuando los tanques de Prigozhin
estaban a 400 kilémetros de Moscd, a 300, a 200... A la gen-
te de Wagner los recibieron en la «liberada» Rostov con flores
y helados. Tenia todo para declararse el nuevo zar: fuerza, a la
que nadie intentd siquiera oponerse. Era sangre de su sangte:
exhalaba ese olor a cdrcel al que estd acostumbrada la nariz rusa,
derramaba lengua materna. Y, lo mds importante, era el tinico de
los «generales» de Putin con una victoria, aunque pequefa, en
el bolsillo.

Rusia estd lista para un nuevo zar, pero el nuevo zar atin no
estd listo para Rusia.

3. Base de la doctrina ideoldgica de Nicolds I.
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Vaya, nadie llegard a Mosct en un Abrams. En un sentido
histérico, Alemania tuvo suerte de que el coronel Stauffenberg
no hiciera volar por los aires a Hitler. La desnazificacién la habria
llevado a cabo la Gestapo, y no las autoridades de ocupacién.

Las comandancias de la OTAN no van a colgar por las ciudades
remotas de la Federacién Rusa carteles con los nifios ucranianos
asesinados —«Es culpa vuestra, es culpa de vuestra ciudad»—
como hicieron los estadounidenses en la Alemania posbélica. En
un mapa ruso no se encontrard ningiin Ndaremberg. No habrd un
arrepentimiento nacional ruso. Los post-Putin no se arrodillardn
en Bucha, Maritpol, Praga, Budapest, Vilna o Tiflis. No es tarea
propia de un zar.

En consecuencia, tampoco habrd plan Marshall. Sin embar-
go, si habrd un apretén de manos con el primer soberano del
Kremlin que prometa a Occidente el control sobre un arsenal
nuclear herrumbroso.

Después de una de las intervenciones electorales de Navalni,
se le acercé alguien y le dijo: «Alexéi, me gusta lo que usted dice,
pero usted no me gusta. Primero conviértase en presidente y,
entonces, lo votaré».

Para introducir la democracia en Rusia, primero hay que con-
vertirse en zar. Pero convertirse en zar signiﬁca €so, convertirse
en zar. El actor interpreta un papel, pero no puede modificarlo.

Para la cultura, en un futuro previsible, la Federacién Rusa se
transformard en una zona de contaminacién radioactiva.

Los rectores de las universidades, los directores de museos y
bibliotecas, los directores de teatro y de cine que han declarado
abiertamente su apoyo a la Operacién Militar Especial se han
convertido en criminales de guerra. Pero ellos pueden estar tran-
quilos. No habrd lustracién, y no creen en el castigo del Juicio
Final. Por supuesto, apoyando la guerra salvaron sus museos,
bibliotecas y teatros. «Besa la mano del malhechor y escupe».*

4. Cita un poco libre, de memoria, de La hija del capitdn, de Alexandr S. Pushkin.
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Al traicionarse a si mismo para salvar su teatro, un director no
puede después hacer en el teatro aquello a lo que estd llamado.
Mediante la traicién uno no puede salvarse ni a si mismo ni
salvar el teatro.

La cultura es una forma de existencia de la dignidad humana.

Uno puede lavarse la suciedad y el sudor, pero ;como lavarse el
silencio? ;Ddnde estd la frontera entre el silencio para salvarse y la
infamia?

La guerra de Putin es contra Ucrania, pero también contra
Rusia. Estdn destruyendo la cultura. Estdn destruyendo el pais.
El pueblo guarda silencio y, con gesto acostumbrado, apoya la
cabeza en el cadalso con un suspiro, para que el zar lo vea mejor.
El silencio solo puede confrontarse con la palabra. La palabra
libre es un acto de oposicién. En Rusia se puede o cantar can-
ciones patridticas o callar. O emigrar. La emigracién es un acto
de oposicién.

sPodrd la cultura rusa existir fuera de su territorio? De la emi-
gracién de un siglo de antigiiedad nos diferencia la posibilidad
de utilizar tecnologia punta. Siempre pienso en lo perdido, en lo
amputado de los centros de la emigracién rusa —Berlin, Paris—
que me senti en un circulo literario en Harbin. Pero, ahora, vas
en un tren en Africa y, si hay wifi, estds en el centro de la cultura
rusa. Quiz4 esta sea la oportunidad de que surja la <hermosa Ru-
sia del futuro»’ en la que estarin Chéjov y Rajmdninov, pero no
Putin ni Prigozhin. Este pais se encuentra en un mundo virtual.
También es posible que offfine no pueda existir.

Mi Rusia es un pais que ha declarado su independencia de la
bota autoritaria.

En este pais no hace falta estar regularizado, no hacen falta pa-
saportes. Uno se legitima con la respiracién del ser humano que
vive en la cultura rusa. La capital de la cultura rusa estd en todas

5. Expresién usada en los circulos opositores rusos y que surgié en la campafa
presidencial de Navalni en 2017.
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partes, estd donde estemos nosotros, sus portadores, sus usuarios,
sus creadores. Por todo el mundo.

Pero ;cudnto puede vivir una lengua emigrada? Tenemos la ex-
periencia del éxodo postrevolucién: los hijos todavia hablaban en
ruso, los nietos, no. Tenemos nuestra propia experiencia: nues-
tros hijos todavia hablan en ruso con nosotros, ;lo hardn nuestros
nietos? No hay suficientes rusos para una tercera generacién.

La emigracién rusa no tiene la base que permiti6 a los hebreos
mantenerse durante milenios. Los hebreos tenian su lengua y a
Dios. Los rusos, solo la lengua.

sSignifica esto que los eslavistas van a estudiar la literatura en
una lengua muerta, como los latinistas?

La poblacién de nuestra patria histérica siempre va a producir
su lengua materna como si fuera kasha de un caldero mdgico, y
nadie le gritard: «{No cuezasl». La afluencia de sangre fresca ver-
bal de Rusia no cesa. Del potingue soviético emergieron Brods-
ky, Sasha Sokolov y Vladimir Sharov. Igual que un rio encuentra
su cauce, la lengua siempre encontrard un poeta.

La cultura rusa, jpara qué?

Devolver la dignidad a la literatura rusa solo puede hacerlo el
texto. El texto-redencién. Y debe ser escrito no por un emigran-
te, sino por quien haya estado en las trincheras de Ucrania y se
haya hecho preguntas: ;quién soy? ;Qué hago aqui? ;Para qué
esta guerra? ;Por qué nosotros, los rusos, somos fascistas?

sSe escribird alguna vez ese texto? Dios dira.

MijaiL SHISHKIN
Marzo de 2024
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LA PARADOJA DE LA MENTIRA

menudo tengo la sensacién de que la raiz de toda cuestién
estd en las palabras.

Al atravesar la frontera rusa, algunos conceptos resultan ser
cajas mal etiquetadas, y, de un modo inquietante, sus contenidos
son o bien sustituidos en silencio, o bien directamente hurtados.
Los mejores y mds hermosos conceptos pierden su sentido en el
contexto ruso.

Cuando era joven todo parecia simple y claro: nuestro pais
habia sido tomado por una banda de comunistas y, si expulsdba-
mos al Partido, se abrirfan las fronteras y volveriamos a la familia
universal de los pueblos que se rigen por las leyes de la libertad
y reconocen los derechos del individuo. Parlamento, repiiblica,
constitucion, elecciones, estas palabras tenfan un sonido madgico.
En aquel entonces, todos éramos ingenuos. Por alguna razén no
habiamos pensado que estas palabras ya existian, pues la Consti-
tucién estalinista del afio 1936 era la «constitucién mds democra-
tica del mundo». Ya viviamos entre semejantes palabras grandilo-
cuentes, que colmaban todos los periédicos, e incluso votdbamos
con regularidad.
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Habiamos olvidado que todas estas buenas palabras que, desde
Occidente, penetraron en nuestra sociedad a través de la frontera,
habian perdido su sentido original, ya que habian pasado a deno-
minar cualquier cosa salvo aquello que realmente significaban.

La Constitucién ya nos garantizaba todos los derechos posi-
bles, pues proclamaba claramente por escrito «el derecho uni-
versal e igualitario a ejercer el voto directo de forma secretar; «la
libertad de expresidn, la libertad de prensa, la libertad de reunién
y asociacion, la libertad de manifestacién en la via pablica»; «a
los ciudadanos de la URSS se les garantiza la inviolabilidad de su
personay; «nadie puede ser detenido salvo por orden judicial o
autorizacién de la fiscalfa»; «la inviolabilidad de la vivienda y el
secreto postal estdn protegidos por ley».

El texto de esta maravillosa constitucién fue escrito por Ni-
koldi Bucharin. Tres meses después de su aprobacién, en marzo
de 1937, su autor fue detenido, acusado de espionaje y de haber
participado en un complot contra Stalin. En su dltima carta, Bu-
charin suplicaba a Stalin que en lugar de fusilarlo le suministrara
una dosis mortal de morfina. Lejos de mostrar clemencia por él,
el jefe del NKVD,¢ Nikoldi Yezhov, ordené que el condenado
presenciara el fusilamiento de otros compaieros de celda mien-
tras aguardaba su turno.

Bucharin se habia casado tres veces. Su primera mujer, Na-
dezhda Lukina, habia sido detenida el 1 de mayo de 1938 y fusi-
lada el 9 de marzo de 1940. Su segunda mujer, Esfir Gurvitsch,
y su hija Svetlana pasaron muchos afos en el gulag. También su
tercera mujer fue detenida y el hijo de ambos, Juri, creci6 en un
orfanato sin saber quiénes eran sus padres.

Las palabras abandonaron a su autor. Parece que hubieran
conspirado contra nosotros.

6. El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos de la Unién Soviética, en
ruso: Hapogustit komuccapuat Buyrpensux pen CCCP. (En lo sucesivo, todas
las notas son del traductor del alemdn.)
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En Rusia, las palabras mds ficiles y comunes a menudo dan
a entender cosas muy diferentes. Cuando se habla en Rusia so-
bre la economia de mercado o la propiedad privada, esto puede
sonar atractivo y familiar para los oidos occidentales, pero lle-
va a error porque no existe ni la propiedad privada protegida
como tal ni una economia de mercado en el sentido occidental.
Tomemos por ejemplo el Estado. En el mundo civilizado se asu-
me que el Estado sirve como instrumento en la defensa de los
intereses de sus ciudadanos y no persigue un interés propio. El
poder se construye desde abajo y solo se delega hacia arriba la
autoridad sobre aquellas competencias que no pueden ser ejer-
cidas a un nivel inferior. La separacién de poderes en legislativo,
ejecutivo y judicial es inculcada a todo ciudadano con la leche
materna.

En Rusia se entiende por Estado algo muy diferente: significa
poder y territorio, y ambos son sagrados. En Occidente, el ciu-
dadano es copropietario del Estado; en Rusia, por el contrario, es
su siervo con independencia del blasén que cuelgue en su puerta.

sQuién en la Unién Soviética habria pensado que podria desa-
parecer el Partido Comunista y que, aun asi, en la nueva Ru-
sia, todas estas buenas palabras como democracia, parlamento y
constitucion se convertirfan en meros garrotes al servicio de la
interminable lucha por el poder y el dinero?

Tomemos el concepto «democracia». En Europa es el garante
de las libertades individuales y los derechos humanos. Para la
mayoria de los rusos este concepto representa el caos de los afios
noventa y nadie en Rusia quiere volver a los «salvajes noventa».

Las mismas palabras generan en Rusia y en Occidente reaccio-
nes bien distintas. Por ejemplo, en Occidente, la ahora famosa
frase pronunciada por Vladimir Putin en abril de 2005, «la caida
de la Unién Soviética fue la mayor catdstrofe geopolitica del siglo
Xx», suscitaba sonrisas. Mientras que en EE. UU. y Europa occi-
dental el fin de la Unién Soviética se percibia como el triunfo de
la libertad y la democracia, para la mayoria de los rusos supuso
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una catdstrofe humana y social de dimensiones incalculables. Al
decir esto, Putin se estaba haciendo eco de lo que sentian la ma-
yoria de los rusos.

Probablemente, el mayor malentendido entre Occidente y Ru-
sia surge del hecho de que los conceptos democrdticos en Rusia
son palabras vacias y carentes de sentido que no generan ningtin
tipo de efecto. En Occidente, los Gobiernos son examinados de
acuerdo a estas ideas; sin embargo, en Rusia son fachadas y todo
el mundo sabe que detrds de ellas no hay mds que un gran vacio.
El Estado ruso puede hacer proclamas sobre «leyes», «la constitu-
cién», «los derechos humanos» y cualquier otro tipo de «liberta-
des», pero Rusia vivi6 y vive solamente de acuerdo con una ley:
lo que dictamine el todopoderoso Kremlin. Por eso, aquellos que
gobiernan mi pais no entienden por qué, por ejemplo, Inglaterra
no puede extraditar a separatistas chechenos. En su visién del
mundo, el asunto quedaria zanjado con una llamada del primer
ministro britdnico al juez instructor.

En el universo ruso las palabras grandilocuentes tienen otra
funcién: sirven para camuflarse. Lo que podria parecer una men-
tira para alguien de fuera facilita el entendimiento comun entre
rusoparlantes. Esto no es una paradoja, sino la realidad rusa de
las palabras.

«En Crimea no hay soldados rusos», declar6 Putin al mundo
entero en la primavera de 2014 con una sonrisa ladina. En Oc-
cidente no se entendia cémo podia Putin mentir a su pueblo de
forma tan obscena. La poblacién, sin embargo, no lo percibié
como una mentira: entre nosotros lo entendemos, se trata de
enganar al enemigo. Y enganar al enemigo no es un pecado, sino
una virtud militar. {Con qué orgullo admitirfa Putin mds tarde
que si habia soldados desplazados a Crimea!

A Occidente se le miente descaradamente a la cara: «No hemos
abatido el Boeing 777 que sobrevolaba Donetsk». Todos saben
que es mentira, pero la vida continta y todo sigue como de cos-
tumbre.
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Cada vez que Putin obsequia a los politicos occidentales con
mentiras de una insolencia manifiesta, se dedica a observar sus
reacciones con evidente interés y no sin cierto placer: se recrea
en la perplejidad y el desamparo de los que estos politicos ado-
lecen. La insolencia es una demostracién de fuerza que obliga
al enemigo a reaccionar poniéndolo en apuros. Los politicos
occidentales no estdn acostumbrados a mentir abiertamente vy,
cuando lo hacen, es de la forma mds disimulada posible. En la
Europa democritica, la mentira opera con un algoritmo dife-
rente.

En sus memorias, Chris Patten, el Gltimo gobernador de
Hong-Kong y antiguo comisario europeo, rememora un episo-
dio ocurrido en una cumbre en la que estuvo sentado junto a
Putin. El tema tratado era Chechenia y las violaciones de dere-
chos humanos que alli se cometian. «La situacién era extrafia...
Sabiamos que Putin mentia. Putin sabia que sabiamos que él
mentia. Pero no le importaba lo mds minimo y todos dejamos
que se saliera con la suya.»”

Oficialmente se afirma que Rusia no participa de la guerra
en Ucrania oriental, aunque todos sabemos que es mentira, y la
diplomacia occidental lo acepta.® Los amos del Kremlin envian
soldados a Ucrania oriental, los dejan morir alli en esta infame
intervencién encubierta y, posteriormente, engafian a las fami-
lias acerca de la causa y el lugar de la muerte. Las familias fingen
creer al Gobierno y callan. Cuando Putin dice una mentira en
su propio pais, todos saben que miente, y él mismo sabe que
todos lo saben. Sin embargo, su electorado no tiene problemas
con sus historias falsas. La «verdad» rusa es una mentira inter-
minable.

7. Chiris Patten, Noz Quite the Diplomat: Home Truths About World Affairs. Pen-
guin, 2005, p. 202.

8. En varias partes del libro se habla en presente o futuro de acontecimientos que
el lector sabrd ubicar en el pasado mds reciente.
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Nada de esto es nuevo. Hubo un dia en que la radio soviética
transmitié la siguiente mentira: «;El TASS? declara que no hay
tropas soviéticas estacionadas en el territorio de Coreal». No ha-
bia tropas en Egipto, Argelia, Yemen, Siria, Angola, Mozambi-
que, Etiopfa, Camboya, Bangladesh o Laos. Si los soldados esta-
cionados en estos territorios tenfan la suerte de haber sobrevivido
y regresaban a su tierra recibfan la siguiente orden: ni una sola
palabra! Su propio pais los repudiaba. No fue hasta los afios no-
venta cuando les reconocieron a posteriori sus servicios y fueron
incluidos en el parrafo de la ley «sobre los veteranos» debido a su
participacién en actos bélicos. En esta ley se enumeran las gue-
rras en las que han luchado nuestros soldados y oficiales, guerras
en las que nuestros Gobiernos negaban de manera categérica y
furibunda haber participado en modo alguno. Los legisladores
del futuro deberdn incluir Ucrania en dicha lista.

Rusia ha regresado a los tiempos soviéticos de la mentira total.
En esa época, el poder firmé un contrato social con sus stibditos
que ha regido nuestras vidas a lo largo de décadas. Sabemos que
nosotros mentimos y sabemos que vosotros mentis, pero conti-
nuamos mintiendo para poder sobrevivir. Varias generaciones de
rusos han crecido bajo este «contrato social».

Una vez pedi prestado en la biblioteca escolar Gelsomino en
el pais de los mentirosos, escrito por Gianni Rodari. Este libro
cuenta la historia de un chico que llega a un pais que ha sido
secuestrado por piratas que obligan a todo el mundo a mentir.
Ordenan a los gatos ladrar y a los perros maullar. El pan se ha
de llamar finta. Solamente circula dinero falso y los habitantes
se informan sobre la actualidad a través del periédico El men-
tiroso ejemplar. Naturalmente me gusté el cardcter absurdo de
esta situacién. Para los adultos, el secreto del increible éxito del
libro se debia a que ellos, a diferencia de los nifios, entendian
qué pais describia en realidad el libro. Orwell para principiantes.

9. Agencia de noticias rusas.
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Atn recuerdo cdmo se asombraban mis padres de que el libro no
estuviera prohibido. Ellos sabian que vivian justamente en ese
pais secuestrado por la mentira.

La mentira era omnipresente. Mentian los periddicos, la tele-
visién, los maestros. El Estado engafiaba a los ciudadanos. Los
ciudadanos engafiaban al Estado. Estas eran las reglas del juego
que todos conocian. En este paraje de la mentira crecieron todos
los actores que hoy en dia representan la Rusia actual.

Durante varias décadas se mentia a propios y ajenos y a nadie
parecia molestarle que nadie creyera a nadie. Habfa carteles que
anunciaban a la poblacién que la «<URSS era el baluarte de la
paz» mientras se enviaban tanques al mundo entero. La «llama-
da de un grupo de camaradas» —que en realidad era un grupo
ridiculamente pequefio que constaba de cinco funcionarios del
ala estalinista del KSC checoslovaco— sirvi6 de pretexto para
invadir Checoslovaquia. Mentian cuando afirmaban que Afga-
nistdn nos reclamaba. Mentian sobre accidentes aéreos, siempre
que en ellos no murieran equipos de futbol o hockey, pues este
tipo de catdstrofes solo ocurrian allf, en Occidente. Mintieron
al mundo entero con la llegada del nuevo secretario general del
Partido, Brézhnev: Jrushchov fue recortado de la foto de la re-
cepcién que se brindé a Gagarin en la Plaza Roja después de su
regreso del espacio. Mentian sobre el pasado, el presente y el
futuro, sobre cualquier acontecimiento, tanto si era importante
como si no.

La televisién informaba alegremente sobre el cumplimiento
de los planes quinquenales a la vez que las estanterias de las tien-
das se vaciaban sin cesar y las filas para acceder a ellas eran cada
vez mds largas. Viviamos en un pais donde «el socialismo habia
triunfado»; donde, de acuerdo con la ley, todo pertenecia al pue-
blo, aunque en realidad el pueblo no poseyera nada. De hecho,
nadie posefa nada. Viviamos en ese extraordinario pais lleno de
esclavos donde todos obedecian al sistema, también aquellos que
nos gobernaban.
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El poder pedia a la poblacién informes entusiastas sobre el
éxito en todas las dreas de la economia y lo que obtenfa eran
informes falsos repletos de euforia. El poder encargaba menti-
ras, las obtenia y después fingfa creérselas. Si alguien no queria
ser participe de este juego de palabras, era aislado, reprendido,
despedido, arrestado o asesinado. La dureza del castigo dependia
de la temperatura de la época. En tiempos de Stalin te fusilaban.
Entonces era mejor mentir como el resto, especialmente si tenias
familia e hijos a tu cargo.

Mi madre era maestra en la escuela, pero en aquel entonces
yo no era consciente de la dificultad que conllevaba para ella y el
resto de maestros la preparacién de las clases. La tarea a la que se
enfrentaban era imposible de resolver: tenfan que ensefar a los
nifios a decir la verdad y, a su vez, debfan prepararlos para vivir
en el pais de las mentiras. De acuerdo con la ley escrita siempre
se debe decir la verdad, pero la ley no escrita dice otra cosa: si
dices la verdad, serds el culpable de las consecuencias que esta
acarree.

Nuestras maestras (la mayorfa de los maestros en Rusia son
mujeres porque con el salario de un maestro de escuela apenas
se puede mantener a una familia) nos ensefiaban mentiras, en las
que ellas mismas no crefan, porque nos apreciaban y querian pro-
tegernos. Tenfan miedo de decir algo incorrecto, pero tenfan mds
miedo por nosotros que por si mismas. En nuestro pais se llevaba
a cabo un juego mortal con las palabras. Teniamos que pronunciar
las palabras correctas y evitar las peligrosas. Esta diferenciacién
no existia de forma oficial, pero todos la percibiamos en nuestros
adentros. Los disidentes contravenian estas reglas del juego debido
a su concepto suicida del honor personal (el famoso llamamiento
que hacia Solzhenitsyn era «No vivir de acuerdo a la mentira»).
Hubo también algunos jévenes intrépidos que contravinieron es-
tas reglas por falta de experiencia. Los maestros intentaban prote-
ger a estos jovenes amantes de la verdad inculcdndoles una dosis
revitalizante de miedo que, pese a ser dolorosa por momentos,
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inmunizaba para toda la vida. Puede que la ensenanza de Inglés
o de Quimica no fuera la mejor, pero recibimos una educacién
ejemplar en el dificil arte de la supervivencia: decir una cosa, pen-
sar otra y hacer otra diferente.

Una fractura en la personalidad y una conciencia dividida,
esto es, decir una cosa mientras se piensa y se hace algo diferente,
son los dos aspectos que conformaron la realidad de toda una
nacién. Cuando una mentira se desliga de si misma es capaz
de construir una nueva realidad. Esa realidad somos nosotros.
Nosotros, los rusos que vivimos hoy en dfa, procedemos integra-
mente de esa realidad falsa. Esto incumbe tanto a los partidarios
del Gobierno como a los opositores.

Pero ni siquiera deberfamos censurar esta mentira, ya que en
ella se concentran todo el impetu vital y la fuerza del instinto
de supervivencia. Para poder sobrevivir en esa cdrcel cercada de
alambre que es Rusia se requieren ciertas habilidades que hacen
que la estructura de la mente se transforme. Eso tiene consecuen-
cias, especialmente cuando las habilidades para la supervivencia
son transmitidas de generacién en generacion. Para varias genera-
ciones la mentira ha sido nuestra pécima vital. En 1939 el filésofo
emigrado Nikoldi Berdidyev escribia en su articulo «La paradoja
de la mentira» sobre las dictaduras de Hitler y Stalin: «Las per-
sonas viven con miedo y la mentira es su arma para la defensa».
iTodos tenfamos miedo y necesitdbamos una forma de defender-
nos! El poder tenfa miedo de su propio pueblo y por eso mentia.
La poblacién participaba de esta mentira porque ella, a su vez,
tenfa miedo del poder. La mentira se convirtié en una vélvula de
seguridad existencial en una sociedad basada en la violencia y el
miedo.

Tenias que mentir, pero no creer. Si crefas, estabas perdido al
poco tiempo. Adn recuerdo coémo nos enteramos de la tragedia
de Cherndbil. Por aquel entonces yo trabajaba en una escuela.
Un profesor de Fisica, visiblemente alterado, vino corriendo en el
descanso al aula de profesores. Era, aparte de mi, el Gnico hombre
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en el cuerpo de docentes. Un conocido suyo le habia informado
extraoficialmente de la catdstrofe. Le creimos de inmediato. Fue
él y no el Gobierno quien nos mandé enviar a los nifios a sus
casas lo antes posible para que no sufrieran radiacién al aire li-
bre. Los canales oficiales guardaron silencio bastante mds tiempo.
Cuando, llegado el momento, informaron de los hechos, asegu-
raron de forma tranquilizadora que no existia ningtin peligro. La
poblacién ya sabia qué significaba aquello: si dicen que no existe
ningtn peligro es que las cosas no van nada bien.

Los politicos occidentales no han tenido experiencias compa-
rables con las mentiras. Los electores occidentales también ven
a algunos de sus politicos como mentirosos y embusteros, con
toda la razén. Sus mentiras pueden tener consecuencias graves
como, por ejemplo, la mentira difundida acerca de la posesién
de armas de destruccién masiva por parte de Sadam Hussein.
Sin embargo, comparados con los autdcratas rusos, los politicos
occidentales —que, ademds, perderdn el poder en las siguientes
elecciones— no son mds que bribones de pacotilla. ;Alguien se
puede imaginar que el presidente de Estados Unidos o la canci-
ller alemana envien tropas a una misién militar para posterior-
mente renegar de sus propios soldados? Su electorado nunca lo
entenderfa y tampoco lo perdonaria.

A un politico occidental, cuya suerte depende de los votos que
recibe, le conviene decir lo que de verdad piensa para ganarse la
confianza de los electores. La revelacién de una mentira puede
costarle su carrera politica en una sociedad democritica.

La actitud responsable hacia la palabra propia tiene sus orige-
nes en la transformacién fundamental que sufri6 el pensamiento
europeo en el trascurso de la Reforma protestante. La palabra
dicha se debe tomar en serio, es vinculante. El fundamento de
una sociedad civilizada es la confianza, la confianza en las insti-
tuciones publicas y en la palabra dicha.

Los dos politicos que convirtieron el siglo xx en el més san-
guinolento de la historia de la humanidad, Hitler y Stalin, sirven
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como ejemplo de las diferentes formas de operar que tiene la
palabra. Un lector ruso, al leer el nauseabundo libro de Hitler, se
sorprenderd de un grado de franqueza y sinceridad que en el caso
de Stalin serfan inimaginables. El odio a los judios que Hitler ex-
presa abiertamente nada tiene que ver con la retdrica soviética de
la «camistad de los pueblos». Aqui chocan dos tradiciones diferen-
tes: la responsabilidad hacia la propia palabra por un lado y, por
el otro, el mal uso de las palabras con el fin de camuflar las inten-
ciones verdaderas. Las sinceras palabras del Fithrer manifiestan
una conviccién real gracias a la cual se granjed la confianza de las
multitudes alemanas. No minti6 a los alemanes y cuando llegd
al poder hizo todo lo que habia prometido. Decreté las leyes de
Nuremberg creando asi la base juridica para la persecucién de los
judios. El antisemitismo adquirfa entonces forma legal y legiti-
ma: dicho y hecho. Asi, el discurso de odio manifiesto de Hitler
allanaria el camino al Holocausto.

Stalin, por su parte, nunca dijo una sola palabra en publico
contra los judios; sin embargo, tras la guerra, mandé ejecutar
al Comité antifascista judio-soviético e instigd, bajo el pretexto
de la lucha contra el sionismo internacional, una persecucion de
judios por todo el pais. El mancillado juicio celebrado contra el
«complot de los médicos»™ fue la justificacién de la que se sirvié
la variante soviética de la «solucién final». De hecho, ya se ha-
bian empezado a preparar las deportaciones de judios a Siberia
siguiendo el mismo modelo empleado anteriormente para la de-
portacién de otros pueblos (finalmente, estas no tuvieron lugar
debido a la muerte de Stalin).

Tanto los miembros de la Gestapo como los de la NKVD eran
ejecutores. Pero, mientras que la Gestapo torturaba a las perso-
nas con el fin de que confesaran la verdad, tanto si eran comu-
nistas como judios, el NKVD empleaba la tortura para arrancar

10. Supuesta conspiracion llevada a cabo por médicos judios en 1953 cuyo objetivo
serfa asesinar a Stalin.
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una mentira del prisionero, para que confesara en falso que era
un espia anglojaponés o un agente del sionismo internacional.

Desde las tribunas y periédicos se proclamaba la igualdad de
todos los pueblos de la Unién Soviética y se ensalzaba la frater-
nidad entre todas las nacionalidades que la integraban. Sin em-
bargo, en el pais imperaba un antisemitismo latente propulsado
por el Estado que seguiria existiendo incluso décadas después
de la muerte de Stalin. No se aprobé ninguna ley que prohibie-
ra admitir a judios en determinadas facultades o universidades,
pero habia una ley no escrita que era la que todos segufan. En mi
pais no habia necesidad de tener unas leyes de Naremberg con
cardcter oficial, ya que la relacién entre la palabra y la realidad
era otra.

Este es el origen de la imagen equivocada de Rusia que se tiene
en los principales circulos politicos occidentales. Los medios y los
politicos intentan juzgar a Mosct por sus declaraciones. Intentan
sacar conclusiones politicas relevantes basadas en lo que dicen los
«inquilinos del Kremlin». Pero estas declaraciones deben tradu-
cirse como: «Mentimos y lo sabéis, y, aun asi, tenéis que tragaros
nuestras mentiras». Se juzga a los dirigentes rusos por sus pala-
bras, pero solo se les deberia juzgar por sus actos.

:Encontrard Europa algo con lo que enfrentar esta avalancha de
mentiras o aceptard sin mds el contrato social que ofrece Putin?

Quien quiera aprender a desenvolverse en Rusia tiene que re-
velar la «conspiracién» que ocultan las palabras. Hay que elabo-
rar un glosario de aquellos conceptos que llevan a equivoco y
encontrar el verdadero sentido oculto de los términos que han
sido malgastados y falseados. Hay que sacar a la luz todos los con-
ceptos falseados. Todo traductor conoce sobradamente los «falsos
amigos». Son palabras que suenan parecido en dos idiomas dife-
rentes y que, por lo tanto, resultan familiares y pueden parecer
inteligibles, pero que, no obstante, tienen significados muy dis-
tintos. En el mundo de Rusia, es como si casi todas las palabras
fueran «falsos amigos».
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Sino conseguimos aclarar esta marafa conceptual, se continua-
rd hablando de Rusia como ese pais misterioso en los extremos de
la cristiandad. Se ha escrito mucho sobre la «misteriosa alma rusa»
y Churchill lo sintetiz6 perfectamente de esta forma: «Rusia es un
enigma envuelto en un misterio dentro de un secreto.

Pero los rusos no son ni enigmdticos ni misteriosos. No exis-
ten en el mundo pueblos enigmdticos y misteriosos. Solo existe
la falta de conocimiento.

El famoso escritor Ivin Goncharov redacté el diario de viaje
La Fragata Pallas durante su vuelta al mundo en barco. En él, el
autor de Oblomov, la obra magna en la «investigacién del alma
rusa», sefiala a propdsito de los «misteriosos japoneses»: «Nuestra
cortesia les parece descortés y viceversa». Goncharov anade que
no es correcto juzgar a los japoneses segin los criterios europeos.
Sin conocer la historia del pais no es posible comprender la men-
talidad, la forma de vida y la politica japonesas: «No importa el
conocimiento que tengamos del alma humana y la experiencia
vital que alberguemos, pues, si no disponemos de las claves que
conforman la cosmovision, la moral y los hdbitos de un pueblo,
resulta dificil comportarse de acuerdo a las costumbres locales.
Es igual de dificil que aprender un idioma sin gramdtica ni dic-
cionario».

Todos somos enigmdticos: japoneses, alemanes, papueses y
rusos. Pero los enigmas pueden ser resueltos, ya que el pasado
nos proporciona las piezas necesarias para reconstruir el presente.

Nuestra generacién actual es el guante para una mano que es
la historia.
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