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Una promesa de repeticion
que tranquiliza

Ol.

Intrahistorias desde la luz.

Los intimistas
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En Claros del bosque Maria
Zambrano, que en este libro
habita otra isla, expuso: «El
poeta no puede renunciar

a nada porque su objeto de
amor es ¢l mundo». Para
quien de forma innata ¢
irrenunciable contcmpla y
comparte lo contemplado,
las palabras, como la misma
existencia, son siempre una
amplia bienvenida.

Todo lo que se vive, y como
se vive, empicza y depende
siempre de la mirada. Y aqul’,
en estos 0jos, la inclinacion es
la luz; la actitud, el aprendizaje
constante. Contagiosa la
busqueda del motivo y del
origen, precisas las formas,
permanente el milagro.

Los CSCTitOl’CS—’JSOTﬂbl’O
. . . e/
sOn entusiasca dlSpOSlClOI’l7

sensibilidad necesaria, empatia,

mano que se tiende y acaricia,
espl'ritu agradecido, anhelo
de comprension, ejercicio de
justicia poctica. Atunan en sus
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libros la belleza y el dolor de las
pequenas vidas narrandolas con
cuidado, ternura y honestidad,
haciendo de la escritura un
respetuoso diccionario de la
infinitud y, de la lectura, un
placer sencillo y confortable.
La claridad de atender a lo

que importa, la sorprendente
cercania de lo que trasciende.

Su literatura, como su alma,
es conversacion y compania que
nos mejora. ©
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Jesus MONTIEL

Mirada que camina junto a la infancia
dejando que ella dicte los poemas los pensamientos
la actitud del cuerpo el corazon adulto
llegar a lo esencial, admirarlo y
desde lo humilde revelar su ensenanza.

Los intimistas
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r\]cjundro ZAMBRA

Mirada complacida, observante, picara

conforme en lo insatisfecho, los suefios despiertos
alzar al personaje secundario, al que espera

al que hace verdaderamente respirar y andar al mundo
escribiendo en juego con la propia escritura

vidas sofiadoras, entranables y perdidas.






El oficio de la palabra
es un acto de amor

03.
Como hablar el mundo
que se mira.

Los lingiiistas
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Detenerse ante el propio
lenguaje es reconocer su
existencia. Ser consciente.
Descubrir sus posibilidades,
buscar sus limites, jugar sus
laberintos, cuidar sus efectos,
creer que se puede hacer con las
letras algo que no se haya hecho
antes, confiar en que la voz
propia pueda darse todavia. Y
escribir igualmente, aunque no
se pueda, porque se necesita.

Hay escritores que no se
conforman con las novelas, los
cuentos, los poemas. Mas alla, al
fondo de todo ello, le escriben a
la misma escritura, o se cuelan
entre la pagina y el lector,
inconformistas, ingeniosos,
agradecidos por haberse topado
un dia con el abecedario.
Dedican parte de su trabajo y
de su alma —pues es algo que
sobrepasa etiquetas de empleo,
talento o aficion— a la propia
literatura; a su compania y
sus Caprichos, a sus cvasivas y
prodigios. Como la admiran
en otros, como la viven desde
su propio decir. «Ahora, en
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realidad, ;qué es lo que quicro
escribir? —indaga Katherine
Mansfield en su diario—. Me
pregunto, ;SOy menos escritora
de lo que solia ser? ;Es mi
necesidad de escribir menos
urgente? ;Me sigue parcciendo
natural continuar con esta
forma de expresion? ;Ha sido
suficiente el lenguaje?»

Las mismas preguntas,
como sus desenlaces en
duda, inspiracion o certeza,
son siempre algo fascinante:
la mirada del nifio que
diariamente descubre el
mundo, y diariamente se
condena y se salva en ¢l.

El lcnguajc lee y habla el

/ -
mundo, CcOmo no QSOTIlbI‘QI'SC | 4
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En el reino hostil de las maravillas

solo vine a ver el jardin

una tnica salvacion: las palabras.

Por vocacion por aliento por tnica fe

en la antesala de la vida en un recreo de la vida

escribid la noche la muerte su desamparo.






Y por eso voy a marcharme
de puntillas

10.
Una nota al pie de la vida.

Los cuentistas
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Entre una novela y otra hay

un facil, evidente tiempo de
silencio, de asimilacion. Las
manos cierran el mundo que ha
terminado para nosotros y se
mira unos instantes a la nada
—tierna necesidad de duelo—
mientras se acaba de salir de
alli, en el mejor de los casos con
gratitud y satisfaccion. Cada
ensayo, pieza teatral, novela,
tienen su inicio y su final
delimitados porque coinciden
con el inicio y el final del objeto
que los contiene. Y es que leer
no es una actividad solamente
intelectual; tiene materia y
tiene sensaciones fisicas.

Entre cuentos, como entre
poemas, esos limites son
extranios. Cuando terminan
no termina ese objeto que los
contiene. Hay una despedida
abrupta, uno comenzaba a
acomodarse y justo entonces
todo desaparece. Una pagina
adelante espera otro cuento,
pero ya sera otro mundo
(aunque a veces esten todos
conectados entre si, como
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las Crénicas marcianas de
Bradbury). Y es por esa
fugacidad, por ese reto de
condensar minuciosa y
perfectamente lo que se quiere
decir, por la que un buen
cuento impresiona mas que
una buena novela. El chal de
Ozick, La habitacion de Nona de
Fernandez Cubas, La loteria de
Jackson.

Borges, Tanizaki, Kristof,
Levrero, Salter. Grimm, Carter,
Liu, Eisenberg, Bolano, Saki,
Lovecraft. Entre cuentos, como
entre poemas, bastan unas
pocas precisas palabras. Y surge
el asombro, la maravilla. Y
la orfandad. Menos mal que,

a la pagina siguiente, previo
minimo duelo, aguarda otro
cuento. @
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Julio CORTAZAR

Poéticas cerraduras

cada regién una invitacion a jugar
siempre un puzle el cnigma de existir
sus inolvidables instrucciones

para aprender a funcionar lo rutinario
sus cuentos son una deliciosa

continuidad de parques.








