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Elogiado por su contemporáneo Edgar Allan Poe, 
Nathaniel Hawthorne fue, además del autor de La letra escarlata, 
un notable cuentista que abordó en varias piezas de su narrativa 
breve el conflicto surgido cuando la ambición humana trata de 
dominar el mundo a través de la experimentación científica, sin 
reparar en límites morales.

Nacido en el enigmático Salem y descendiente de puritanos in-
gleses, desde luego no heredó de ellos la visión de la naturaleza 
como un feudo que debía doblegarse ante el hombre. Hawthorne 
muestra más bien una afinidad ideológica con la visión de los es-
critores trascendentalistas Emerson y Thoreau, al concebirla como 
algo libre y orgánico por un designio divino incuestionable. De 
ello se deduce que la insensata decisión de alterar o manipular 
sus elementos en beneficio propio acarrea un estrepitoso fracaso a 
todo aquel que se atreva a hacerlo.

En una línea similar a la transitada décadas atrás por Mary She-
lley en su Frankenstein, Hawthorne sitúa a varios de los perso-
najes masculinos de sus relatos, todos ellos eruditos respetados, 
ante la tentadora oportunidad de apoderarse de los misterios de 

Nathaniel Hawthorne

· 1804-1864 ·
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la vida, la muerte y el paso del tiempo gracias a su conocimiento 
del mundo natural. Así sucede en la historia del siniestro botánico 
Rappaccini, uno de sus cuentos más célebres, pero también en «La 
marca de nacimiento» y en «El experimento del doctor Heideg-
ger», que fue publicado por primera vez en la antología de relatos 
Twice-Told Tales (1837). 

Los tres guardan un innegable aire de familia en su atracción 
por el mundo vegetal y la relación metonímica que se establece 
con lo femenino, aunque «El experimento del doctor Heidegger» 
se distancia del tono terrible de los otros dos gracias al jocoso na-
rrador que traslada los hechos acaecidos en el gabinete del respeta-
do galeno. Heidegger aparece como un sabio a medio camino en-
tre el alquimista y el científico, y se menciona casi de pasada que 
fue el causante de la muerte de su joven prometida. Cincuenta 
años después de esa desgracia, en medio de una reunión en su casa 
con otros ancianos amigos, emplea una rosa marchita, símbolo 
clásico de la belleza efímera, para mostrarles los maravillosos efec-
tos de un legendario elixir al que ha tenido acceso. Ante la atenta 
mirada de su anfitrión, el achacoso cuarteto vivirá una comprensi-
ble euforia, la mágica sensación de que vuelven a habitar los cuer-
pos saludables y llenos de energía de antaño. 
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   na vez, el doctor Heidegger, ese hombre singularísimo, 
invitó a cuatro amigos a reunirse con él en su estudio. 
Había tres caballeros de barba blanca, el señor Med-
bourne, el coronel Killigrew y el señor Gascoigne, y 

una mujer marchita que respondía por Viuda Wycherly. Todas eran 
criaturas melancólicas de edad, con vidas desafortunadas, cuya ma-
yor desgracia radicaba en no haberse mudado hacía tiempo a la 
tumba. En sus años de vigor, el señor Medbourne había sido un 
comerciante próspero, pero una especulación frenética lo había lle-
vado a perder todo y ahora no estaba mejor que un mendigo. El 
coronel Killigrew había desperdiciado sus mejores años, su salud y 
su sustancia persiguiendo placeres pecaminosos que habían dado a 
luz una prole de males como la gota y varios tormentos del alma y 
el cuerpo. El señor Gascoigne era un político arruinado y hombre 
de mala fama, o al menos lo había sido hasta que el tiempo, ente-
rrándolo a los ojos de la generación presente, había transformado 
su fama en oscuridad. En cuanto a la Viuda Wycherly, la tradición 
nos cuenta que en su tiempo había sido una beldad; pero hacía 
ya largos años que vivía en reclusión profunda a causa de ciertos 

El experimento
del doctor Heidegger
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escándalos que habían despertado prejuicios en la aristocracia de la 
ciudad. Es digna de mencionarse la circunstancia de que, antaño, 
los tres caballeros habían amado a la Viuda, y habían estado en su 
momento al borde de degollarse entre ellos por su causa. Por últi-
mo, antes de proseguir, me limitaré a señalar que en ocasiones se 
consideraba al doctor Heidegger y a sus visitantes un poquito fuera 
de sus cabales; como no pocas veces sucede con los ancianos cuan-
do los aquejan angustias presentes o recuerdos penosos.

—Viejos y queridos amigos —dijo el doctor Heidegger indicán-
doles que se sentaran—, deseo pediros ayuda en uno de los peque-
ños experimentos con que me entretengo aquí en mi estudio.

Si las historias que se cuentan fueran ciertas, el estudio del doc-
tor Heidegger debía de ser un lugar bien curioso. Era una estan-
cia con poca luz, anticuada, festoneada de telarañas y polvorienta. 
Cubrían las paredes varias bibliotecas de roble; hileras de gigantes-
cos volúmenes en folio ocupaban los estantes inferiores y peque-
ños duodécimos encuadernados en pergamino atestaban los más 
altos. En la biblioteca central había un busto de bronce de Hipó-
crates con el cual, según algunas autoridades, el doctor Heidegger 
acostumbraba mantener consultas sobre los casos difíciles de su 
práctica. En el rincón más oscuro se alzaba un armario de roble 
estrecho y alto, por cuya puerta entreabierta aparecía sospechosa-
mente un esqueleto. Entre dos de las estanterías colgaba un espejo 
que presentaba una superficie elevada y sucia dentro de un deslus-
trado marco dorado. Una de las muchas fábulas maravillosas que 
se contaban de aquel espejo era que en él moraban los espíritus 
de los pacientes muertos del doctor, que le clavaban los ojos en 
cuanto se volvía hacia allí. La pared opuesta estaba adornada con 
el retrato de cuerpo entero de una joven, ataviada con una desluci-
da magnificencia de seda, satén y brocado, y de rostro tan apagado 
como el vestido. Más de medio siglo antes, el doctor Heidegger 
había estado a punto de casarse con aquella joven; pero, afectada 
de un desorden leve, había ingerido uno de los preparados de su 
novio y había muerto el día de la boda. Queda por mencionar la 
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curiosidad más llamativa del estudio: un macizo volumen en folio, 
encuadernado en cuero negro, con grandes broches de plata. El 
lomo no estaba escrito y nadie sabría decir cómo se titulaba el li-
bro. Pero era bien conocido que se trataba de un libro de magia, y 
una vez, al alzarlo la criada solo para quitarle el polvo, el esqueleto 
del armario había traqueteado, el retrato de la joven había ade-
lantado un pie y varias figuras espectrales habían espiado desde el 
espejo, mientras Hipócrates, frunciendo el ceño de bronce, decía: 
«¡Abstente!».

Tal era el estudio del doctor Heidegger. La tarde de verano de 
nuestra historia, ocupaba el centro una mesita redonda, negra 
como el ébano, con un jarrón de cristal biselado de bella forma 
y artesanía compleja. Sobre este jarrón daba directamente el sol, 
luego de entrar por la ventana y pasar entre los festones de dos 
gastadas cortinas de damasco, de modo que un débil resplandor 
se reflejaba en los cenicientos rostros de los cinco ancianos senta-
dos a su alrededor. Sobre la mesa había también cuatro copas de 
champán.

—Viejos y queridos amigos —repitió el doctor Heidegger—, 
¿puedo confiar en que me ayudéis a llevar a cabo un experimento 
extraordinariamente curioso?

Digamos que el doctor Heidegger era un hombre muy raro, 
cuya excentricidad había dado pábulo a mil historias fantásticas. 
El origen de algunas de ellas, para mi vergüenza, podrían remon-
tarse a mi propia y veraz persona; y, si algún pasaje de este relato 
sobresalta la fe del lector, soportaré de buena gana el estigma de 
cuentista.

Al oírlo hablar del experimento, ninguno de los cuatro hués-
pedes del doctor previó algo más allá del asesinato de un ratón 
en una bomba de vacío, el examen de una tela de araña al mi-
croscopio o alguna otra de las fruslerías que tenía por costumbre 
infligir a sus íntimos. Sin esperar respuesta, en cambio, el doctor 
Heidegger cruzó la estancia cojeando y volvió a la mesa con el pe-
sado volumen en cuero negro que según la opinión más extendida 
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era un libro de magia. Abrió los broches de plata, luego el volu-
men, y de entre las páginas sacó una rosa, o lo que había sido una 
rosa, porque las hojas verdes y los pétalos rojos habían cobrado un 
matiz marrón y entre las manos del doctor parecían a punto de 
deshacerse en polvo.

—Esta rosa —suspiró el doctor Heidegger—, esta flor mustia 
y friable, se abrió hace cincuenta y cinco años. Me la dio Sylvia 
Ward, cuyo retrato cuelga allí; y yo pensaba llevarla en el pecho 
en nuestra boda. Cincuenta y cinco años fue atesorada entre las 
páginas de este antiguo volumen. Pues bien, ¿creéis posible que 
esta rosa de medio siglo vuelva a vivir?

—Tonterías —dijo la Viuda Wycherly sacudiendo malhumo-
radamente la cabeza—. Lo mismo daría preguntarnos si puede 
rejuvenecer la cara de una vieja arrugada.

—¡Ved! —respondió el doctor Heidegger.
Destapó el jarrón y echó la rosa marchita en el agua que conte-

nía. Al principio se mantuvo leve en la superficie, sin dar la impre-
sión de que la rosa absorbiera humedad. Pero pronto se hizo visible 
un cambio singular. Los pétalos aplastados y secos se agitaron y fue-
ron cobrando un matiz carmesí, como si despertasen de un letargo; 
el flaco tallo y las hojas reverdecieron; y al fin, la rosa de medio siglo 
ganó la frescura que había tenido cuando Sylvia Ward se la dio a su 
prometido. Era como si acabara de abrirse, porque algunos de los 
rojos pétalos se curvaban púdicamente alrededor del seno húmedo, 
dentro del cual brillaban dos o tres gotas de rocío.

—Un bonito truco, sin duda —dijeron los amigos del doctor; 
tibiamente, con todo, pues en espectáculos de magia habían pre-
senciado milagros mayores—. Di, ¿cómo lo has hecho?

—¿Alguna vez habéis oído hablar de la Fuente de la Juventud 
—dijo el doctor Heidegger— que el aventurero español Ponce de 
León buscaba hace dos o tres siglos?

—Pero nunca la encontró, ¿verdad? —dijo la Viuda Wycherly.
—No —respondió el doctor Heidegger—, porque no la buscó 

en el lugar correcto. Si no estoy mal informado, la famosa Fuente 
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de la Juventud se encuentra en el sur de la península de Florida, 
no lejos del lago Macaco. Está a la sombra de varias magnolias 
gigantes que, gracias a las virtudes de esa agua maravillosa, se han 
mantenido frescas como violetas a lo largo de innumerables siglos. 
Un conocido mío, que sabe de mi curiosidad por estas cuestiones, 
me ha enviado lo que veis en el jarrón.

—¡Ejem! —dijo el coronel Killigrew, que no se creía una pala-
bra de la historia—. ¿Y qué efecto tendría el fluido en el cuerpo 
humano?

—Lo juzgarás por ti mismo, querido coronel —replicó el doc-
tor Heidegger—. Y, respetados amigos, estáis todos invitados a 
tomar la cantidad necesaria para restaurar el esplendor de vuestra 
juventud. Por mi parte, con el trabajo que me ha dado envejecer, 
no tengo prisa por volver a ser joven. Por eso, con vuestro permi-
so, me limitaré a observar cómo se desarrolla el experimento.

Sin dejar de hablar, el doctor Heidegger había ido llenando las 
cuatro copas de champán con agua de la Fuente de la Juventud. 
Al parecer estaba impregnada de un gas, pues del fondo de las co-
pas subían continuas burbujitas que estallaban en la superficie en 
rocío plateado. Como el licor difundía un perfume agradable, los 
ancianos no dudaron de que tuviera propiedades cordiales y esti-
mulantes y, aunque escépticos respecto a su poder rejuvenecedor, 
se inclinaron a beberlo enseguida. Pero el doctor Heidegger les 
rogó que esperasen un momento.

—Antes de beber, respetables amigos —dijo—, sería bueno 
que, guiados por la experiencia de una vida, antes de pasar otra 
vez por los peligros de la juventud adoptarais algunas reglas gene-
rales. ¡Pensad si no sería una vergüenza y un pecado que, con esa 
ventaja peculiar, no fuerais ejemplos de virtud y sabiduría para 
todos los jóvenes de vuestra época!

Los cuatro venerables amigos no respondieron, salvo con una 
risa débil y trémula; tan ridícula les resultaba la idea de que, sa-
biendo cuán de cerca sigue el arrepentimiento los pasos del error, 
pudieran volver a descarriarse.
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—Entonces bebed —dijo el doctor con una reverencia—. Qué 
alegría haber elegido tan bien a los sujetos de mi experimento.

Manos paralíticas llevaron las copas a los labios. Si de verdad 
poseía las virtudes que le imputaba el doctor Heidegger, el licor 
no habría podido ofrecerse a cuatro criaturas más dolorosamente 
necesitadas. Parecía como si nunca hubiesen conocido la juventud 
o el placer; como si hubiesen nacido de una naturaleza chocha: 
criaturas siempre grises, decrépitas, sin savia, que se encorvaban 
ahora alrededor de la mesa, sin vida siquiera en el alma y el cuerpo 
para que la perspectiva de volver a ser jóvenes las animara. Bebie-
ron el agua y dejaron las copas.

Por cierto que en el aspecto del grupo hubo una mejora casi 
inmediata, no muy diferente de la que habría producido la suma 
de una copa de vino generoso y el impacto alegre de un rayo de 
sol. En vez del color ceniciento y cadavérico, había en las mejillas 
una efusión saludable. Se miraron entre sí e imaginaron que, real-
mente, cierta potencia mágica había empezado a borrar las tristes 
inscripciones que, desde hacía tanto, el Padre Tiempo les venía 
grabando en las caras. Sintiéndose casi una mujer otra vez, la Viu-
da Wycherly se arregló el sombrero.

—¡Danos más de esta agua fabulosa! —clamaron ansiosos—. 
Somos más jóvenes…, ¡pero todavía demasiado viejos! ¡Aprisa! 
¡Danos más!

—¡Paciencia, paciencia! —dijo el doctor Heidegger, que ob-
servaba el experimento con desapego filosófico—. Lleváis mucho 
tiempo envejeciendo. ¡Bien podéis conformaros con rejuvenecer 
en media hora! Pero el agua está a vuestra disposición.

Volvió a llenar las copas con el licor de la juventud, del cual 
quedaba bastante para devolver a la mitad de los valetudinarios de 
la ciudad a la edad de sus nietos. Mientras las burbujas aún chis-
peaban en los bordes, los cuatro invitados arrebataron las copas de 
la mesa y se bebieron los respectivos contenidos de un solo trago. 
¡Que no fuera un engaño! Con solo pasar por la garganta, el trago 
parecía obrar un cambio en todo el sistema. Se les despejaron y 
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abrillantaron los ojos; un color oscuro se acentuó entre los mecho-
nes plateados; sentados alrededor de la mesa había tres hombres 
de mediana edad y una mujer que apenas había dejado atrás su 
apogeo.

—Querida viuda, ¡estás hecha un encanto! —exclamó el coro-
nel Killigrew, que no dejaba de mirar cómo las sombras de la edad 
le huían de la cara como la oscuridad del amanecer.

La bella viuda sabía desde hacía largo tiempo que no siempre los 
cumplidos del coronel Killigrew obedecían a una lucidez veraz; de 
modo que se levantó y corrió hasta el espejo, temiendo encontrarse 
aún con un rostro de anciana. Mientras, la conducta de los tres ca-
balleros probaba que el agua de la Fuente de la Juventud tenía cier-
tas propiedades intoxicantes; a menos que el entusiasmo fuera un 
leve mareo causado por la súbita desaparición del peso de los años. 
La mente del señor Gascoigne divagaba por temas políticos, aun-
que era difícil determinar si pasados, presentes o futuros, porque 
durante aquellos cincuenta años habían estado en boga las mismas 
ideas. Ora disparaba sentencias a voz en cuello sobre el patriotismo, 
la gloria nacional y los derechos del pueblo; ora murmuraba alguna 
cuestión peligrosa en un susurro sesgado y dudoso, con tal cautela 
que ni su propia conciencia lograba hacerse con el secreto; ora vol-
vía a hablar en términos mesurados y con gran deferencia, como si 
dirigiera sus bien construidos fraseos al oído de un rey. En todo este 
tiempo, el coronel Killigrew no había parado de entonar una jovial 
canción de borracho, ni de hacer sonar la copa en polifonía con el 
estribillo, volviendo una y otra vez los ojos a la dotada silueta de la 
Viuda Wycherly. Al otro lado de la mesa, el señor Medbourne se 
abocaba a un cálculo de dólares y centavos en el que, extrañamente, 
intervenía el proyecto de proveer de hielo a las Indias Orientales 
mediante témpanos polares tirados por ballenas.

En cuanto a la Viuda Wycherly, de pie frente al espejo cortejaba 
su propia imagen, le sonreía como una tonta y la saludaba como 
a la amiga más querida del mundo. Acercaba la cara al cristal 
para comprobar que alguna arruga o pata de gallo muy recordada 
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hubiese desaparecido de verdad. Examinaba si la nieve del pelo se 
le había derretido por completo y si podía quitarse el venerable 
sombrero sin peligro. Por último, apartándose con brío, volvió a la 
mesa con paso danzarín.

—Mi querido doctor —exclamó—, ¡concédame otra copa, por 
favor!

—Desde luego, querida señora, ¡desde luego! —respondió el 
complaciente doctor Heidegger—. ¡Mira! Si ya las he llenado todas.

De hecho había allí cuatro copas rebosantes de agua maravi-
llosa cuya delicada efervescencia, que burbujeaba en la superficie, 
recordaba un trémulo destello de diamantes. Con la inminencia 
del crepúsculo, la habitación estaba ahora más oscura que nunca, 
pero cada copa irradiaba un fulgor de luna, y lo mismo los cuatro 
invitados. También la venerable figura del doctor, que ocupaba 
un sillón de roble, de alto respaldo y complejo labrado, con un 
aspecto digno que habría sentado bien al Padre Tiempo, cuyo po-
der nadie, salvo aquel grupo de afortunados, había puesto nunca 
en entredicho. La expresión del misterioso rostro del doctor era tal 
que, mientras bebían el tercer trago de la Fuente de la Juventud, 
los otros no dejaron de mirarlo con temor.

Pero al momento siguiente se les disparó por las venas el bor-
botón excitante de la vida joven. Estaban en el feliz apogeo de la 
vida. Si recordaban la vejez, con su recua miserable de preocupa-
ciones, penas y enfermedades, era solo como un sueño inquie-
tante del que acababan de despertar con júbilo. La pátina fresca 
del alma, perdida tan pronto, sin la cual las sucesivas escenas del 
mundo solo habían sido una galería de cuadros opacos, volvía a 
aureolar de encanto todos sus proyectos. Se sentían como seres 
recién creados en un universo nuevo.

—¡Somos jóvenes! ¡Somos jóvenes! —gritaban, exultantes.
Como la edad extrema, la juventud había borrado las marca-

das características de la vida adulta y las había asimilado todas. 
Eran un grupo de jovenzuelos alegres, casi enloquecidos por la 
exuberancia parrandera de sus años. El aspecto más particular de 
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su alegría era un impulso de burlarse de las dolencias y la decre-
pitud de las que habían sido víctimas hasta hacía muy poco. Se 
reían estruendosamente de sus ropas anticuadas, de las levitas de 
faldones anchos y los chalecos con solapa de los varones y del viejo 
sombrero y el vestido de la muchacha en sazón. Uno cojeaba por 
la sala como un abuelo gotoso; otro se había montado unas gafas 
en la nariz y fingía escrutar las páginas del libro de magia; el terce-
ro, sentado en un sillón, pugnaba por imitar la venerable gravedad 
del doctor Heidegger. Luego echaron todos a gritar de júbilo y se 
pusieron a saltar por la habitación. La Viuda Wycherly —si cabía 
llamar viuda a una damisela tan fresca— se subió al sillón del doc-
tor con una traviesa expresión divertida en la cara sonrosada.

—Anda, doctor, almita vieja —exclamó—. ¡Levántate a bailar 
conmigo! —Y a los cuatro se les redobló la risa al pensar en la ex-
traña imagen que daría el pobre anciano.

—Te ruego que me disculpes —respondió el doctor en voz 
baja—. Soy viejo, tengo reuma y para mí los días de bailar hace 
mucho que han pasado. Pero cualquiera de estos jóvenes se alegra-
rá de tener una compañera tan guapa.

—¡Baila conmigo, Clara! —la invitó el coronel Killigrew.
—¡No, no, hará pareja conmigo! —gritó el señor Gascoigne.
—¡A mí me prometió la mano hace cincuenta años! —exclamó 

el señor Medbourne.
Se reunieron los tres en torno a ella. Uno le aferró apasionada-

mente las manos, otro le rodeó la cintura con un brazo, el otro hun-
dió la palma en los relucientes rizos que se le amontonaban bajo el 
sombrero. Ruborizada, jadeante, resistiéndose, regañando, toda ri-
sas, abanicando por turno cada rostro con su aliento tibio, por mu-
cho que luchara por soltarse seguía atrapada en el triple abrazo. Era 
el retrato más vivaz jamás visto de la rivalidad juvenil por el premio 
de una belleza cautivante. Sin embargo, se dice que el espejo, por 
una rara ilusión debida a la oscuridad del lugar, reflejaba las viejas, 
declinantes figuras de los tres abuelos compitiendo ridículamente 
por la descarnada fealdad de una abuela achacosa.
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Pero eran jóvenes; la prueba era el ardor de sus pasiones. Infla-
mados hasta la locura por la coquetería de la viuda —muchacha 
que no concedía sus favores ni los negaba—, los tres rivales empe-
zaron a intercambiar miradas amenazantes. Sin soltar el hermoso 
premio, se echaron ferozmente cada uno a la garganta del otro. 
Con la violencia de la lucha, cayó la mesa y el jarrón se hizo añi-
cos. Un arroyo brillante de preciosa Agua de la Juventud corrió 
por el suelo y mojó las alas a una mariposa que, habiendo enveje-
cido al final del verano, había aterrizado allí para morir. El insecto 
aleteó ligeramente por la estancia y se posó en la nevada cabeza del 
doctor Heidegger.

—¡Vamos, caballeros, vamos! Calma, madame Wycherly —dijo 
el doctor—. Debo protestar seriamente contra este tumulto.

Quedaron los cuatro inmóviles y se echaron a temblar, pues 
parecía como si el patriarca Tiempo los estuviera llamando a vol-
ver de la juventud soleada al helado y sombrío valle de los años. 
Miraron al anciano anfitrión: sentado en el sillón labrado sostenía 
la rosa de medio siglo, que había rescatado de los fragmentos del 
jarrón. A un gesto de su mano, los cuatro alborotadores volvieron 
a sentarse; tanto más de buena gana porque, por jóvenes que fue-
sen, la violenta expansión los había cansado.

—¡La rosa de mi pobre Sylvia! —exclamó el doctor Heidegger 
sosteniéndola a la luz de las nubes del ocaso—. Parece que ya se 
agosta de nuevo.

Y así era. Bajo la mirada del grupo, la flor siguió ajándose has-
ta quedar tan seca y tan frágil como cuando el doctor la había 
arrojado al jarrón. Él sacudió las pocas gotas de rocío que aún se 
aferraban a los pétalos.

—La quiero tanto así como en la frescura —comentó, lleván-
dose la marchita rosa a los labios marchitos. Mientras hablaba, la 
mariposa batió las alas en su cabeza cana y cayó al suelo.

Los invitados volvieron a temblar. Poco a poco se apoderaba de 
ellos una extraña frialdad, no sabían si de cuerpo o de espíritu. Se 
miraron entre sí e imaginaron que cada momento fugaz les birlaba 
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un encanto y dejaba un pliegue profundo donde antes no había 
nada. ¿Era una ilusión? ¿Se habían comprimido los cambios de 
toda una vida en un lapso tan breve y volvían a ser cuatro ancianos 
sentados con un viejo amigo, el doctor Heidegger?

—¡Tan pronto y envejecemos de nuevo! —gimieron.
Nada más cierto. La virtud del Agua de la Juventud era ape-

nas más pasajera que la del vino. El delirio que había creado se 
disipaba como una efervescencia. ¡Sí: eran viejos otra vez! En un 
arrebato tembloroso que la mostró mujer todavía, la viuda enlazó 
las manos nudosas ante su cara y, ya que no podía conservar la 
belleza, deseó que bajaran la tapa de su ataúd.

—¡Sí, amigos, volvéis a ser viejos! —dijo el doctor Heidegger—. 
¡Y el Agua de la Juventud derrochada en el suelo! Pero bueno… 
No lo lamentéis, porque yo no me agacharía a mojarme los labios 
en la fuente ni aunque brotara en mi umbral. No, ni aunque el 
delirio durase años en vez de momentos. ¡Esta lección me habéis 
enseñado!

Pero los cuatro amigos del doctor no habían aprendido la lec-
ción. Allí mismo decidieron peregrinar a Florida y beber mañana, 
tarde y noche de la Fuente de la Juventud.
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