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En La Treille —cantón de Marigalante, no lejos de Grand-
Bourg— hay tantos Quidal como granos de arena hay en 

la playa. Es su feudo. Se dice que descienden directamente del 
propietario de un ingenio azucarero, el ilustre Antoine de Ge-
han-Quidal. Este se arruinó con la abolición de la esclavitud 
y regresó a Francia, abandonando a un centenar de «nuevos 
ciudadanos» en sus kaz nèg.6 La rama de la que yo provengo 
no se distingue en nada de las otras. Igual de negros. Igual de 
hambrientos. Aunque hay que reconocer que mis bisabuelos 
resultaban curiosos. Oraison era el tercer hijo de Dominus y, 
como su padre y su abuelo, se dedicaba a poner y quitar nasas 
en el gran azul. Se casó —o, mejor dicho, se amancebó— 
con su prima, Caldonia Jovial. Trajeron diez criaturas a este 
mundo, de las que solo sobrevivieron cinco. Su cabaña era 
idéntica al resto. Madera del norte y techo de chapa. Nada 
de porches o suelos de cemento. Cocinaban y se lavaban en 

6. Chozas, cabañas o chabolas. 



18

el patio, donde crecían un par de papayos macho. Oraison, 
de un negro azulado como el petróleo y más largo que un día 
sin pan, tenía un repertorio de cuentos que los investigadores 
especializados del CNRS7 calificarían de eróticos. Comparaba 
los peces con el miembro viril, gordos y viscosos. El mar, con 
el agua que inunda el vientre de las mujeres. También cantaba 
con una agradable voz de falsete. Aunque no era un profesio-
nal, a menudo lo contrataban para los velorios. Caldonia, por 
su parte, leía los sueños. Sabía interpretarlos absolutamente 
todos y la gente acudía desde muy lejos para consultarle.

—¡Caldonia! Ka sa yé sa? 8

Y Caldonia recitaba: «Pez, mortalidad. Dientes que se caen, 
muerte. Embarazo, buena suerte. Herida, mala suerte. Sangre 
propia, pena. Sangre de otros, victoria».

Una noche, supo gracias a un sueño que debía observar de 
cerca el vientre de su hija mayor. Éliette, que aún no había 
cumplido los catorce años, estaba embarazada. A ella no le 
pareció mal. Las mujeres están hechas para dar hijos. Cuanto 
antes, mejor. Pero Éliette se negaba a soltar prenda. Tanto se 
empeñó en mantener el nombre de su cómplice en secreto 
que Oraison terminó moliéndola a cinturonazos. La joven 
soportó los golpes con gesto de mártir, sin decir ni pío. Sus 
hermanos y hermanas decían que sollozaba por las noches y 
que todas las mañanas, a las once en punto, corría al encuen-
tro del cartero. ¿Esperaba una carta? ¡Si no sabía leer!

El domingo 15 de agosto, justo cuando Caldonia se estaba 
enfundando el vestido de fiesta para asistir a la misa de medio-
día, Élie apareció con la noticia de que su melliza había roto 
aguas. El parto no se presentaba muy bien. Nada permitía 

7. Centre national de la recherche scientifique (Centro Nacional de Investigaciones 
Científicas).

8. «¿Esto qué es?»
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augurar un final feliz. Las caderas de la joven eran demasiado 
estrechas. El camastro se empapó de sangre hasta tal punto 
que Martha Quidal, la partera, solo pudo mandar llamar a 
toda prisa al párroco Lebris. A la una y media de la tarde, este 
recitó la oración por los difuntos.

Más que la muerte repentina de Éliette, lo que conmocio-
nó a la familia fue el aspecto de la recién nacida. Una cabeza 
coronada por una espesa melena de seda negra. Pupilas de 
agua clara. Tez rosada. ¡Caramba! ¿Dónde demonios se había 
topado Éliette con un blanco? No había blancos en La Treille. 
Las únicas excepciones eran un par de curas lívidos, atrin-
cherados en las profundidades de los presbiterios para evitar 
el paludismo. En cuanto a los terratenientes, la inmensa ma-
yoría había desertado de los ingenios azucareros, pues ya no 
generaban beneficios. Durante un breve periodo de tiempo, 
los soldados del cuarto regimiento de infantería estuvieron 
acuartelados en Grand-Bourg. Tras experimentar los rigo-
res de las caminatas —un, dos; un, dos— con el macuto al 
hombro bajo el sol de los trópicos, no tardaron en largarse a 
Francia por donde habían venido. Con el verdor de sus veinte 
años, quizá les había dado tiempo a cometer alguna que otra 
fechoría con las jóvenes locales. ¿Habría que buscar al padre 
entre sus filas?

De todas maneras, lo importante era decidir cómo sacu-
dirse el muerto de encima, pensaba Oraison, indiferente a 
todas estas consideraciones sobre la identidad del padre de la 
recién nacida. ¿Mare au Punch o Gouffre d’Enfer?9 Este últi-
mo conviene perfectamente a criaturas como aquella. Pero la 
niña alzó los párpados y fijó la mirada en Caldonia. La mater-
nología aún no se había inventado. ¡Ni falta que hacía! Aquel 
intercambio silencioso puso del revés el mundo de Caldonia. 

9. Estanque del Ponche y Acantilado del Infierno.
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Bastó apenas un instante. Ambas quedaron unidas por un 
lazo que no se desataría hasta catorce años después, cuando 
Caldonia murió por comerse una banana en plena canícu-
la. La nieta conquistó por completo el corazón de su abuela, 
que hasta entonces nunca había sentido plenamente. Temía 
a Dios, pero de cara a los demás. Aborrecía a su marido. Sus 
hijos le eran indiferentes. De un día para otro, todo cambió. 
Conoció la devoción, la posesividad, las exigencias, la angus-
tia constante. No había en el mundo huevos lo suficiente-
mente frescos, pechugas de pollo lo suficientemente tiernas ni 
harina lo suficientemente ligera para el estómago de su bebé. 
Para evitar los cólicos, le preparaba infusiones de díctamo con 
agua mineral de la marca Hépar. ¡Lo nunca visto! En un lu-
gar como La Treille, donde las criaturas correteaban desnudas 
con los vientres hinchados, el pelo quemado y dos babosas 
asomando por la nariz, semejante amor tenía un toque irreal. 
De alguna manera, inspiraba respeto. Aún hoy constituye un 
tema recurrente en las conversaciones de los lugareños.

La elección de los nombres corrió a cargo del párroco Le-
bris. ¡Victoire! Pues, a fin de cuentas, su nacimiento supo-
nía una victoria. La pobre Éliette se había marchado de este 
mundo sin apenas haberlo estrenado, dejando a su hija para 
honrar al Santísimo con todas y cada una de sus acciones. Y 
Élodie porque, según el calendario, nació el día de Santa Élo-
die. Ciertas malas lenguas me han insinuado que, en realidad, 
Lebris era el padre de Victoire. Un auténtico despropósito. 
Aquel bretón había escuchado la llamada de Dios nada me-
nos que a los ocho años. Dios era su roca y su fortaleza. En 
el seminario, sus superiores lo castigaban por escribir salmos, 
pues consideraban que pecaba de soberbio. ¿Acaso se creía el 
rey David? Por eso, en cuanto se ordenó sacerdote, lo despa-
charon a predicar entre negros a un islote perdido en mitad 
del mar Caribe.
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Llegó a Marigalante en 1870, apenas veintidós años después 
de la abolición de la esclavitud, y se quedó prendado de aque-
lla tierra que el sol cocía y recocía en su horno cual hogaza de 
pan. Las condiciones de vida de su rebaño le partían el cora-
zón. La libertad es una noción abstracta, una ensoñación pro-
pia de los privilegiados. Aquellos hombres y aquellas mujeres 
vivían mejor siendo esclavos. La servidumbre implicaba que 
sus amos les garantizaran un techo y sustento para no morir de 
hambre. Pero, como hombres y mujeres libres, ¿qué poseían 
aparte de la más absoluta miseria? Si el párroco Lebris hubiera 
vivido lo suficiente, es probable que hubiera ejercido de men-
tor de Victoire y, tal vez, el destino de esta habría sido distinto. 
Por desgracia, el paludismo se lo llevó antes de que la pequeña 
cumpliera un año. Al igual que Éliette, se marchó a descansar 
bajo los filaos del cementerio, a la salida de Grand-Bourg. Por 
segunda vez en su corta vida, Victoire conoció el abandono. 
Quedó en manos de una mujer que, si bien la idolatraba, era 
completamente inculta e incapaz de educar a una niña.

En torno a 1880, los marigalanteses empezaron a migrar. Tal 
y como han estudiado ciertos economistas, un pico en la pro-
ducción europea de azúcar de remolacha comenzó a desequi-
librar el mercado antillano por aquel entonces. Mucha gente 
dejó Saint-Louis, Capesterre o Grand-Bourg para instalarse 
en la Guadalupe «continental», como se la suele llamar sin 
asomo de ironía. Se asentaban preferentemente en la región 
de Petit-Bourg, donde una fábrica y dos destilerías aseguraban 
el empleo. Además, la mar allí era propicia: abundaban los 
jureles, las doradas, los atunes y los siluros. La zona resultaba 
ideal tanto para la pesca con nasa como para la pesca de arras-
tre. Los recién llegados diseminaron sus cabañas a las afueras 
de la ciudad, en el lugar hoy conocido como Pointe à Bacchus, 
además de en Sarcelles, Bergette, Juston e incluso en lo alto 
de la cascada del Lézarde o Montebello. Élie se acababa de ir a 
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vivir con Anastasie, apodada «Bobette», que le había dado dos 
niños. Para alimentar a su familia, decidió echarse a la mar y 
le ofreció a su madre hacerse cargo de la hija de su melliza, a 
quien consideraba como suya pese a su desafortunado color.

Solo Élie sabía con certeza quién era el padre de Victoire, y 
maldecía su nombre. ¿Qué se podía esperar de un blancucho? 
Y, además, militar. Los militares son como los marineros: en 
lugar de una mujer en cada puerto, una mujer en cada cuartel. 

Caldonia se negó rotundamente a separarse de la niña de sus 
ojos. ¿Qué sería de ella sin su pequeña? Victoire tendría cinco 
o seis años. Rara vez se escuchaba su voz. Tampoco era habitual 
verla esbozar una sonrisa, soltar una carcajada o hacer alguna 
de esas alegres cabriolas típicas de la infancia. Parecía que su 
alegría de vivir yaciera enterrada con su madre. Tenía el pelo 
tan fino y liso que, en cuestión de minutos, las trenzas se le des-
hacían y volvía a tener el rostro cubierto por un sedoso velo de 
luto. Para calmar sus pesadillas, Caldonia la metía a dormir en 
su cama. Pegada a las faldas de su abuela día y noche, terminó 
contagiándose de su olor a miseria. Sudor, mugre y árnica.

En aquella época, no era tan raro que los más pobres se 
preocuparan por el asunto de la educación. Schoelcher les ha-
bía prometido enseñanza gratuita para todos y no pensaban 
renunciar a ella. Unos frailes de la Instrucción Cristiana de 
Ploërmel habían reabierto una escuela en Basses, en el lugar 
donde hoy se encuentra el aeropuerto. Al parecer, a Caldonia 
ni se le pasó por la cabeza inscribir a Victoire. Tampoco a sus 
hijos pequeños. Consecuencia: mi abuela nunca aprendió a 
leer ni escribir. Jamás supo hablar francés correctamente y, 
para no desentonar en el universo de su hija, guardaba un 
silencio obstinado en cualquier circunstancia.

La única instrucción que recibió —si es que se la puede lla-
mar así— fue religiosa. Aurora Quidal enseñaba catecismo en 
su cabaña de adobe. Sentados en corro en el suelo, los niños 
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salmodiaban, alternando curiosamente frases en criollo y en 
francés:

—Ka sa yé sa: lanfè? 10

—Dios es uno y trino.
—Ki jan nou pé vinn pli bon? 11

—Tomad, comed. Este es mi cuerpo.
A lo largo de toda su vida, Victoire, aunque no hablara del 

tema, rememoraba su infancia como si se tratara de un paraí-
so perdido. Sin embargo, todo indica que aquel tiempo fue 
más bien rutinario, sin demasiadas distracciones y marcado 
por la sombría miseria de las clases populares.

El día daba comienzo con un destello blanco en las comi-
suras de la única ventana de la cabaña. Oraison y Élie, de pie 
en la oscuridad desde las tres de la madrugada, se preparaban 
el almuerzo. Acto seguido, iban en busca del hermano de 
Oraison para echarse a la mar a bordo de una barca bautizada 
con el nombre de Ézékiel. Una hora después salía Caldonia. 
Vaciaba el toma12 de los orines de la noche, se enjuagaba la 
boca y rezaba. Diez salves y dos padrenuestros. Encendía el 
fuego en el hogar —tres rocas dispuestas triangularmente— 
y, cuando el agua comenzaba a hervir, sacudía a Lourdes, la 
benjamina, para que se llevara al estanque a Théodora, la vaca. 
Después despertaba a Félix y Chrysostome.

El desayuno —por llamarlo de alguna manera— se resolvía 
en un santiamén. Madre e hijos mojaban en tchòlòlò 13 un peda-
zo de kassav 14 rancio. Según la estación, Félix y Chrysostome 

10. «¿Qué es el infierno?»

11. «¿Cómo podemos ser mejores?»

12. Orinal. 

13. Café aguado. 

14. Galleta de harina de mandioca. 
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bajaban a los cañaverales o desmalezaban el huerto petite-gui-
née 15 de la familia, mientras que Lourdes, responsable de las 
tareas domésticas, barría el patio con un escobón zo.16 Por fin, 
Caldonia entraba en la habitación donde seguía durmiendo 
Victoire. Se deshacía en mimos con la pequeña durante un 
largo rato, en un tono que habría sorprendido a más de uno. 
¿De dónde sacaba Caldonia aquel rosario de palabras cariño-
sas? ¿Y todas esas caricias y cosquillas? Llevaba a Victoire hasta 
el barril de agua. Estaba helada. La niña lloriqueaba mientras 
su abuela la aseaba, la secaba, le ponía unas braguitas de algo-
dón que apenas disimulaban su hernia umbilical y la peinaba. 
No se calmaba hasta que se tomaba su papilla, perfumada 
con canela y endulzada con miel salvaje. Caldonia reunía en-
tonces los fardos de ropa que había recogido en la ciudad a lo 
largo de la semana. Desde los tiempos de las grandes hacien-
das y plantaciones, las mujeres de su familia eran lavanderas y 
estaban muy orgullosas de ello, pues este oficio les había per-
mitido escapar del destino común. A continuación, Caldonia 
se encaminaba hacia el lavadero.

El lavadero de Croix ya no existe. Se alzaba sobre un ma-
nantial hoy extinto, antaño caudaloso y saltarín: el manantial 
Espíritu. Una docena de lavanderas se adentraba hasta los 
muslos en el agua y estallaba una gran algarabía de kréyol,17 ri-
sas, exclamaciones y olorosos chasquidos de sábanas frotadas 
con jabón de Marsella y lejía La Croix. Para Caldonia, Vic-
toire era la niñita más adorable del mundo, un regalo de ese 
Dios que, hasta entonces, se había mostrado más bien tacaño 

15. Huerto con verduras y hortalizas autóctonas básicas en la cocina popular. La 
expresión alude a Guinea en tanto que tierra mítica, madre de todos los descen-
dientes de esclavos.  

16. Escoba hecha con hojas de latania (planta de la familia de las palmeras). 

17. Criollo.
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con los suyos. Una foto que ya no existe, o que tal vez nunca 
existió, pero que me dispongo a reconstituir, no es suficiente 
para juzgar si Caldonia estaba o no en lo cierto.

No todos los días la retratan a una en La Treille. El fotógra-
fo ha venido desde La Pointe con su caja mágica, sus placas 
y su tela negra. Oraison se ha puesto sus mejores galas. Pan-
talón de sarga a rayas negras. Americana. ¡Hasta un chaleco! 
Lleva la cabeza al descubierto. Su pelo mal peinado subraya 
la tosquedad de su rostro. A su lado, Caldonia luce su vestido 
criollo más elegante. Me parece que se ha anudado el madrás18 
de un modo extraño. Un pliegue en diagonal hace que parez-
ca un gorro algo estrecho. Frente al matrimonio, los niños 
están en fila, de mayor a menor. Y, justo en medio, Victoire, 
llamativa como un pollito en medio de una camada de patos.

La mayoría de la gente le tenía miedo por su piel demasia-
do blanca y sus ojos demasiado claros. Según una supersti-
ción del reino de Nan-Guinnin,19 con un poco de suerte, las 
almas de los difuntos consiguen escapar de los cántaros donde 
se las encierra e introducirse en los cuerpos de los niños. Así 
regresan a la vida. Seguramente fuera el caso de Victoire. Se 
trataba de una muerta viviente, de una zombi. A veces arran-
caba un puñado de hierbas de guinea y las masticaba. La ma-
yor parte del tiempo, sus manos reposaban sobre sus rodillas 
con las palmas hacia arriba y se quedaba mirando fijamente a 
un punto en el vacío.

Otros estaban convencidos de que se trataba del mismísi-
mo Ti-Sapoti, ese supuesto huérfano que se aparece por las 

18. El madrás es una tela de algodón con estampado de cuadros en colores vivos, 
usada por las mujeres para cubrirse la cabeza y también para fajarse los riñones 
durante el trabajo. Forma parte del atuendo típico guadalupeño.

19. En el imaginario popular haitiano, Nan-Guinnin o Nan Guinan es una suerte 
de espíritu negro, rey de todos los genios de Guinea, que cabalga por las mon-
tañas sin bridas ni silla. 
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noches en los recodos de los caminos. Cuando los transeúntes 
se apiadan de él y cometen el error de detenerse, los arrastra a 
regiones desconocidas. An ba la tè? 20 ¡Quién sabe!

—Ka ou ka fé là, ti-doudou an mwwen? 21

¿Quieres saber qué estoy haciendo aquí? Ti-Sapoti se enju-
ga las lágrimas y se transforma en depredador.

Al terminar la colada, Caldonia protegía la frente de 
Victoire con un sombrero bakoua22 y regresaban a La Treille. 
Lourdes ya había puesto las raíces al fuego y cocinaba chile y 
rabo de cerdo. Siempre comían en silencio. Después del al-
muerzo, Caldonia batía el almidón, poniendo especial cuida-
do en deshacer bien todos los grumos. Almidonaba la colada 
y la tendía. Luego, normalmente acompañada de Victoire, 
bajaba a la orilla para esperar a Oraison. Como no le recla-
mase en cuanto llegara las ganancias de la jornada de pesca, 
malgastaría tres buenas partes con sus queridas y se bebería 
el resto con sus amigotes. El regreso a tierra constituía un 
auténtico ritual. La barca de Oraison se dibujaba en el hori-
zonte y se encaminaba derecha hacia la playa, pero de pronto 
parecía cambiar de idea y volvía hacia el estrecho. Tras un 
último rodeo, se dirigía de nuevo a la playa. Los pescadores 
se lanzaban a las olas y la arrastraban tras ellos como a una 
bestia indómita.

Con la brisa del ocaso llegaba la calma. El paisaje parecía 
de postal.

El sol se ahogaba junto a la isla de Dominica. Después de 
calentar el hierro sobre las brasas rojizas del hogar, Caldonia 
planchaba la colada previamente encerada. Oraison fumaba 

20. «¿Bajo tierra?»

21. «Pero ¿qué estás haciendo aquí, cariño mío?»

22. Sombrero de paja característico de los campesinos (bakoua, de hecho, también 
se emplea para referirse a estos).
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en pipa mientras remendaba las redes de su nasa. Lourdes 
preparaba con esmero la sopa grasa.23 Félix y Chrysostome 
contaban cuentos al tiempo que asaban mazorcas de maíz y 
Victoire las mordisqueaba. A menudo, Oraison intervenía 
con alguna de esas historias medio imaginarias que tan bien 
se le daba contar.

En una ocasión, según él, una orca había arrastrado el Ézé-
kiel hasta Antigua. Junto con su hermano y su hijo, cruza-
ron el estrecho del Grand Cul-de-Sac Marin, dejando atrás 
la blancura de las playas de Saint-François. De repente, el 
animal desapareció. Por más que inspeccionaron el azul en 
derredor, no divisaron más que barcas de pescadores idénticas 
a la suya. En otra ocasión, se cruzaron con una barcaza carga-
da de hombres de ojos rasgados, tez color limón y pelo negro 
que hablaban una lengua incomprensible y los señalaban con 
el dedo. En un abrir y cerrar de ojos, la barcaza se esfumó. 
Y otro día, en mitad del mar, vieron cómo el agua se inflaba 
cual montaña. Su barca empezó a bailar sobre una cima y 
luego sobre otra. A escasos metros de ellos se estaba formando 
una auténtica muralla líquida.

—An mwé! 24 —gritaron desesperados.
De repente, como por arte de magia, la muralla se desplo-

mó en un sinfín de gotas y todo volvió a la normalidad, con 
las olas rompiendo mansamente contra una hilera de rocas.

A pa jé! 25 Desde luego, ¡la mar es traicionera!

23. Caldo reconstituyente, muy típico en los velorios.

24. «¡Ay, mi madre!»

25. «¡No es un juego!»




