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EL SANATORIO Y LA ENREDADERA



Despierta nifia despierta, escucho la voz grave del Capitdn,
y entonces despierto y me envuelve la niebla de los bos-
ques donde me mataron cuando yo tenfa doce afnos y no tenia
nombre porque de nifia no tuve nombre porque mi padre, al
que llamdbamos el Capitdn, no nos puso nombre a ninguno.

No puede ser su voz porque él nunca me llamé nina o dijo
nifa o mi vida o criaturica o bebé o nena o mi dulce o mi
amor, ni pensé que yo fuera una nifia porque ya no lo éramos,
no éramos nifios, éramos sus soldados, sus juguetes, sus escla-
vos, sus discipulos, sus mufiecos. No puede ser su voz porque
anda perdido arriba en las tierras altas, seco como una rama y
se lo estdn comiendo los gusanos y revolotean las altas en el
aire y algunas mariposas han venido a verlo y la tierra lo agarré6
y tir6 de él, con fuerza, para dentro, quédate conmigo Capi-
tdn, y ya no se movid y se fue pudriendo y no, esa no puede ser
su voz porque los fantasmas no hablan.
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engo la cara empapd.

No sé si son ldgrimas o lluvia o rocio o sudor y al encender
la ldampara me acuerdo de dénde estoy. Sigo en este sanatorio
rodeada de camas en las que duermen otros loquitos y algunos
roncan por la noche. No sé cudnto llevo aqui ni qué hago aqui
ni quién me trajo aqui y no quiero estar aqui. Aqui todo tiene el
mismo color: el metal del cabecero de la cama y las sdbanas, las
paredes y los uniformes de las enfermeras. Es del color de la re-
sina o del hueso, un amarillo apagao que es también el color de
mis suefios aunque nunca sé si estoy despierta o estoy dormida
o cudndo es de dia o cudndo es de noche y no sé cudndo no sé
quién no sé cémo me quitaron la ropa que estaba pegada a todas
mis heridas pero era mi ropa y no deberfan habérmela quitado
porque era mia y olia a sierra, a nieve, a mi sangre y sobre todo
a la sangre de mis hermanicos y por mucho que les pedi que
me la devolvieran no me la devolvieron y me dicen que la han
quemao y no sé¢ por qué han quemao mi ropa y me han dado
un pijama feo y el pijama me picaba y luego me han dado una
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bata mds fea que el pijama para que la lleve por encima porque
hace frio y yo me quiero quitar el pijama y la bata y quedarme
desnuda y para que no lo haga me dan un camisén mds fino,
blanco, y no me quejo porque me dicen que el camisén lo ha
traido una enfermera para mi, que era suyo y ahora es mio.

Me duele el pecho al respirar, debajo del camisén tengo la
piel llena de heridas, de marcas, y escucho la carcoma comerse
el edificio y la escucho avanzar por las venas del sanatorio igual
que entra la enredadera en esta habitacién grande llena de ca-
mas, aprovecha la enredadera las grietas de las paredes como
las raices de los drboles levantan el suelo. La naturaleza se abre
paso, decia el Capitin.

Todo el sanatorio estd medio derruido, las paredes llenas de
desconchones y agujeros, se escuchan las goteras y los cristales
tienen una capa de mierda gruesa porque nadie los limpia y
la limpara de la mesita no es una ldmpara es una luciérnaga.
Una luciérnaga gigante que ilumina todo el bosque y los tron-
cos grandes de las secuoyas. Al clavar las unas en el colchén,
porque me duele todo el cuerpo y no sé qué hacer, también
clavo las unas en el barro y hundo las manos en la nieve y me
envuelve la neblina de la sierra. Entonces veo la linterna del
Capitdn yendo y viniendo por el bosque y en la luz de la lin-
terna asoman los helechos. Queda un poco de aguanieve sucia
a medio derretir y tengo agujas de hielo en las pestafias y hay
hojas secas y cdscaras de frutos mordidos por un herrerillo y
me toco la cara, empapd por las ldgrimas o la lluvia o el rocio,
y de los radiadores debajo de las ventanas sale un sonido que
parece un animal que grufie y no es un radiador lo que hay de-
bajo de la ventana: es un jabali que guarrea mientras me mira.

Dénde estdn mis hermanos, nifios perdidos en un bosque,
dormidos bien pegaos en unas jarapas sucias dentro de una
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furgoneta arrumbid. O tirados al sol sin camiseta, despechere-
taos, los vaqueros medio rotos, las unas largas sucias. Huelen
a lo que huele la tierra. Llevan el pelo largo y enredao y son
rubillos mis hermanos y yo tengo el pelo mds rojo que ellos.
Dénde estdn mis hermanos y qué flores salen del pelo de mi
madre a la que llamdbamos Madreselva y las lombrices enredds
en mis dedos son mis dedos, y otra vez estoy a los pies de aque-
lla montana que llamdbamos la Montana del Tigre. Para él éra-
mos dibujos en una hoja de papel o mejor: munecos. Eramos
mufecos hechos con ramas y hojas o con recortes de tela vieja.
Como los cristobicas de las funciones del colegio, él nos movia
como si fuera un dios porque siempre pensé que era un profeta
un santo un elegido y por eso lo llamédbamos el Capitén.

Nuestro jefe. Nuestro amo. Papd Ceniza. Papd Niebla. Papd
Dios. Papd Abismo, que un dia encerré a sus hijos entre secuo-
yas perdidas y del que nunca se volvié a saber nada y yo me
arrastro por la nieve sucia y dejo un reguero de sangre en el que
puede leerse ayuda, que alguien me ayude ayuda ayudadme,
que soy Nada, la nifia sin nombre.
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En este sitio me da por cantar una cancién que me inventé
en las montanas. La inventé para no estar sola y se la can-
taba a mis hermanos que me la pedian, canta un poco, Nada,
porfa, la cancioncica esa que solo te sabes td, y se la cantaba y
los ayudaba a dormirse o estar tranquilos.

Aqui la canto sin darme cuenta. Cosas de loca, oigo que di-
cen en voz baja. Pobre nina Nada, N4, que sali6 de los bosques
perdia y asalvajd. Muerta porque la medio mataron con doce
anos. Sola y preguntando como pregunta dia si dia también
por sus hermanos y por su padre al que llama el Capitdn y por
su madre a la que llama Madreselva. Loca pa to la vida la nifia
N4. Que ni comer ni ver la televisién quiere, que ni leer ni
escuchar historias ni la radio ni la telenovela ni la musica mo-
derna. Nada, en su cama to el dia y dando paseos y cantando
como la loquita que es.

Y creen que no los escucho pero los escucho hablar, en voz
alta, como si los loquitos fueran sordos. Dicen que en este
sanatorio metieron a los locos de la guerra y a muchos rojos y
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a muchos muchos heridos y habia amianto en las paredes y los
que no se murieron por la guerra se murieron por el amianto
y no sabfan qué hacer con ellos y los fueron enterrando en las
paredes y yo pongo la mano en la pared para ver si escucho
algo y pego la cara a la pared y paso la lengua por la cal porque
me gusta el sabor que es amargo y ni al jardin sacaron a esa
panda de muertos. Abrieron las paredes y ahi fueron tirando
a los locos y a veces la pared parece que estd viva y pienso que
son las ratas que se comen a los locos de la guerra de hace
muchos afios y mira que les gusta a los animales comerse a
las personas y aunque la comida de este sitio no estd mala yo
siempre se la tiro a la cara a las enfermeras.

Vienen médicos y hombres con corbata y se sientan a mi
lado y me preguntan y no les hago caso y se van igual que han
venido y dicen que no puede ser que me llame Nada, que eso
no es un nombre. Vienen enfermeras y médicos que me ponen
inyecciones que me duelen y me ponen esa cosa fria en el pe-
cho y me piden que respire fuerte y yo me imagino que dentro
se escucha el sonido del hielo al crujir o a lo mejor un animal
que grita y se acercan mucho a mi y cuando se van dejan en
el aire un olor a cigarros distinto al tabacazo que fumaba el
Capitdn.

Hay dos celadores grandullones que parecen gemelos pero
no son gemelos. Los dos llevan el pelo igual, son morenos, tos-
taos al sol, son de Jaén los dos y los dos se llaman Antonio, por
eso no son gemelos porque no se podrian llamar Antonio si
fueran hermanos pero quién va a hablar de nombres cuando
mis hermanos no tenfan nombre sino mds bien palabrejas de
cosas y a veces ni eso. Los médicos y los celadores y las enfer-
meras dicen que esto no es un manicomio, que es un sanatorio,
un sitio para curarse y descansar y no sé por qué lo dicen por-
que esto estd lleno de loquitos. Algunos se quedan mirando un
punto y no se mueven por mucho que les hables y me da miedo
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cuando hacen eso porque no sé lo que estdn viendo y a lo me-
jor estdn viendo lo mismo que yo cuando me quedo mirando
un punto y otros se arrancan el pelo con las manos y no tienen
dientes porque se les caen o se les pudren y fuman y tosen y no
hay casi zagales casi todo son viejos y hay uno que dice que es
alférez de los tercios de Flandes y otro tenfa un bar y un dia
les dio de beber lejia a sus clientes y se los llevé por delante y
dice uno de los Antonios que no lo pudieron meter en el talego
porque tenia un buen abogao y en la vida hay que tener un
buen abogao, eso mismo decia el Capitdn, y mi favorito es
uno al que llaman el Senor Mostaza y que de joven era guapo
y tiene fotos de cuando llevaba el bigotillo recortado y parece
que estaba enamoriscao de una a la que su madre odiaba o esta-
ba enamoriscao de su madre porque yo no me he enterado muy
bien y tenia una tienda de ultramarinos con su madre en Mélaga
y su madre un dia murid y estuvo con el fiambre de su madre
en la casa muchos dfas y solo queria comer mostaza y cada tanto
tienen que hacerle operaciones.

Y luego hay uno que trabaja aqui, tiene la cara picd y es del-
gado como un lagarto y veces cambia las bombillas cuando se
funden y la caldera cuando se jode que es todo el rato y ese
se entiende con una enfermera que no tiene nombre de cosa
o de planta o una palabreja porque se llama Brigida. Brigida
tiene una voz ronca aunque parece hecha de pan porque su
piel tiene el color de la harina y a veces parece que viene hor-
neada porque trae los colores subidos y eso pasa cuando ellay
el carapicd se esconden en el cuarto de lavar la ropa aunque yo
creo que aqui nadie lava la ropa y se esconden ahi y se creen
que nadie lo sabe pero yo lo sé y a veces ella le dice al carapici:
no estd loca, lo ha pasado mu malamente la muchacha. Y la
enfermera Brigida entonces me cae bien.
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o duermo no estoy despierta el dolor me atraviesa y vo-

mito me mareo y vomito y me dan pastillas y las vomito
porque no quiero comer y no tengo fuerzas para estar de pie y
quiero estar de pie y cuando estoy de pie me caigo al suelo y me
hago nuevas heridas que tienen que curarme y sigo sin comer
y muchas veces me ponen una aguja en la vena ahi fija y yo
me arranco la aguja de la vena y los tirones me estdn haciendo
pequefias marcas negras en los antebrazos, nifia, por favor, no
te quites eso, que te haces dafo. El cuerpo tira un poco de mi
a veces hacia abajo hacia la tierra y a veces hacia arriba camino
de las cumbres. Algunas noches, cuando todos duermen, yo
vuelo sobre la cama.

No vuelo: me elevo. Floto.

Floto unos pocos metros sobre mi cama y cuando bajo la mi-
rada no hay mds que nieve sucia y roja donde deberia estar mi
cama. Me despierto tirada en un charco de babas de color cla-
rito y ya solo es bilis, me dice Brigida, si no comes no sé qué es
lo que vomitas y a veces tengo tantos suenos distintos que no sé
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cudndo me he despertado. Me duele mucho la cabeza y tengo
fiebre mucha fiebre que no baja y me duele la cabeza el pelo los
pies las rodillas no duermo no despierto nunca sé dénde estoy.
Persigo jinetas por los pasillos y quiero una lanza para cazar ja-
balis y las enormes manos del gigante me abrazan y no duermo
duermo despierto no despierto y no sé dénde estoy, a veces me
despierto de pie en mitad del pasillo, otras veces grito y es uno
de los Antonios el que me despierta ddindome bofetds mientras
muerdo las sibanas y otras veces cuando todos duermen meto
la cabeza bajo el grifo y me duermo con el pelo mojado del
agua y empapo la almohada de agua otras veces de sudor y no
quiero ducharme y cuando me ducho me quedo debajo del
agua hasta que todo el cuerpo parece de corcho y me duelen las
yemas de los dedos y no duermo no cierro los ojos me recorre
el dolor es un pinchazo entero de dolor son mil agujas o mejor
mil clavos clavados en todo el cuerpo. Sudo mucho me muero
de calor sudo y las sédbanas son finas amarillas y me envuelven
y se me pegan a la piel y es como una crisélida una capa trans-
parente sobre mi cuerpo que se convierte en una segunda piel
como de gelatina y me elevo levito sobre la cama me elevo y
la tela amarilla me aprieta el cuerpo las caderas los muslos las
tetas los tobillos y a veces me cubro la cabeza entera y extiendo
un poco los brazos al levitar y me veo en el reflejo de la ventana
al fondo de la habitacién y me elevo lo justo para parecerme a
una de esas figuras de santas que abrian lo justo la boca antes
de que llegara un dngel a visitarlas para decirles que se iban di-
rectas al cielo con Dios y los santos. No duermo porque tengo
el cuerpo lleno de picores me pica jme pical y no pueden hacer
nada y me rasco apretando con las ufias y tengo el cuerpo lleno
de rascaduras y me levanto la piel como si fuera la cdscara de
un albaricoque y me hago sangre. Bebo un vaso de agua y otro
y otro y otro y otro y otro y cierro los ojos pero los tengo que
abrir porque me duelen las rodillas y noto dolor en las costillas

9



y como si el pelo tirara de mi y solo puedo hacer una cosa,
levantarme. Y me levanto y me doy paseos y no les gusta que
pasee sola por la zona de los despachos aunque siempre estdn
cerrados y hay una escalera que lleva a la dltima planta y ahi
estd prohibido subir, dicen.

Hay puertas que no llevan a ningtn sitio.

Las abres y no hay una habitacién hay un muro de ladrillo
mal pegado con cemento y por la noche cuando todos duermen
paseo por los despachos, siento mi pie frio en el azulejo mis frio
del pasillo que tiene un dibujo de rombos de colores azules ma-
rrones y rosas. Al final del pasillo hay una ventana grande. La
pedrada o el pdjaro que se estrell6 en esa ventana dejé un dibujo
que sale del centro y se expande un poco a los lados, crac, como
una telarana de cristal. A través de las grietas del cristal se ve la
sierra, mds arriba los glaciares. No quiero despertar a nadie y
voy descalza y llego a la puerta de la enfermerfa y no me cuesta
romper con el puno, cras, uno de los cristales de la puerta.

Con ese mismo cristal me corto las venas.
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