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Tengo que hacer una confesión. Soy un contador 
de historias que empieza a contar una historia y no 
se puede esperar que diga la verdad. La verdad me 
resulta imposible. Es como la bondad, algo a lo que 
se apunta pero que nunca se alcanza. Hace un año 
o dos decidí intentar contar la historia de mi propia 
infancia. Muy bien, me puse a trabajar. ¡Menudo 
trabajo! Emprendí la tarea con valentía pero ense-
guida llegué a un punto muerto. Como cualquier 
otro hombre o mujer en este mundo siempre pensé 
que la historia de mi infancia sería absorbente e in-
teresante.

Empecé a escribir. Durante un par de días todo 
fue bien. Me sentaba en mi escritorio y garabatea-
ba. Yo, Sherwood Anderson, un norteamericano, 
en mi juventud hice esto y aquello. A ver, jugué al 
béisbol; robé manzanas en los huertos; empecé en-
seguida, como todos los chicos, a pensar en las chi-
cas; a veces, por la noche, temía a la oscuridad. Qué 
tontería hablar de todo eso. Me dio vergüenza.

Y, sin embargo, había algo que me había gusta-
do y de lo que no tenía por qué avergonzarme. La 
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infancia es algo maravilloso. La hombría, la sofisti-
cación, es algo por lo que vale la pena esforzarse, 
pero la inocencia es de algún modo más dulce. 
Puede que la mayor sabiduría consista en conser-
var la inocencia, pero no es posible. Ojalá lo fuese.

En un restaurante en Nueva Orleans, escuché a 
un hombre explicar el destino de los cangrejos. 
«Hay dos tipos buenos», dijo. «Los busters son tan 
jóvenes que son dulces. Los cangrejos de caparazón 
blando tienen la dulzura de la edad y de ser frá-
giles».

Es mi fragilidad la que me hace querer hablar de 
mi juventud, una señal quizá de que me estoy ha-
ciendo viejo, pero me da vergüenza. Hay una razón 
para esa vergüenza. Toda escritura sobre uno mis-
mo es egocéntrica. No obstante, hay otra razón.

Soy un hombre que tiene hermanos vivos que 
son fuertes, y me atrevo a decir tipos duros. Supon-
gamos que mi fantasía es tener cierto tipo de padre 
o de madre. Ese es el único gran privilegio de ser 
escritor, que la vida puede recrearse constantemen-
te en el campo de la imaginación. Pero mis herma-
nos, hombres respetables, pueden tener ideas bas-
tante diferentes de cómo estas dignas personas, mis 
padres y los suyos, deben ser presentados al mun-
do. Los escritores modernos tenemos fama de atre-
vidos, de demasiado atrevidos, en opinión de la 
mayoría, pero a ninguno de nosotros le gusta que 
le aticen un sopapo o lo paren en la calle los viejos 
amigos o los parientes. La mayoría de nosotros no 
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somos boxeadores ni domadores de caballos. Un 
grupo bastante pobre, a decir verdad. César tenía 
toda la razón en detestar a los escritorzuelos.

Ahora bien, sucede que mis amigos y parientes 
ya han soportado mucho de mí. Siempre estoy es-
cribiendo sobre mí mismo y arrastrándolos a ellos, 
recreándolos para adaptarlos a mi fantasía, y han 
sido muy tolerantes. Es realmente terrible tener a 
un escritorzuelo en la familia. Evitadlo si podéis. Si 
tenéis un hijo que se inclina en esa dirección, apre-
suraos a introducirle en la vida industriosa. Si se 
convierte en escritor puede dejaros en evidencia.

Veréis, si empezaba a escribir sobre mi infancia, 
tendría que preguntarme cuánto más aguantaría 
esa gente. Sabe Dios lo que podría hacerles una vez 
que cogiese carrerilla.

Seguí escribiendo y rompiendo. ¡Bah! Mi pro-
greso era lamentablemente lento. En realidad, no 
podía crear un montón de pequeños lores Fauntle-
roys creciendo en un pueblo del Medio Este nor-
teamericano. Si me pintaba demasiado bueno sa-
bía que no funcionaría y si me pintaba realmente 
malo –lo cual resultaba tentador– nadie se lo cree-
ría. La gente mala, cuando te acercas a ella, es tan 
simplona...

¿Dónde está la Verdad?, me pregunté a mí mis-
mo. Oh, Verdad, ¿dónde estás? ¿Dónde te has es-
condido? Miré bajo mi escritorio, bajo la cama, 
salí y busqué en la carretera, por un lado y por el 
otro. Siempre había estado buscando a esa bribona, 
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pero nunca había podido dar con ella. ¿Dónde se 
esconde?

«¿Dónde está la Verdad?». Qué pregunta tan in-
satisfactoria para verse obligado a seguir haciéndo-
la, si eres un contador de historias.

Dejadme que me explique... si puedo.
El contador de historias, como ya debéis saber, 

vive en un mundo propio. Una cosa es cuando lo 
veis caminar por la calle, ir a la iglesia, a casa de un 
amigo, a un restaurante, y otra cuando se sienta a 
escribir. Mientras es escritor no pasa nada, salvo lo 
que cambia por obra de su imaginación, y su imagi-
nación está siempre activa. Realmente nunca debe-
ríais confiar en un hombre como ese. No lo subáis al 
estrado de los testigos durante un juicio por vuestra 
vida o vuestro dinero..., y poned mucho cuidado en 
no creer lo que dice bajo ninguna circunstancia.

Yo mismo, por ejemplo. Digamos que voy an-
dando por un camino rural y hay un hombre co-
rriendo en un campo cercano. Eso me sucedió una 
vez y menuda historia me monté con ello.

Veo al hombre correr. En realidad no pasa nada 
más. Está corriendo por el campo y desaparece por 
una colina, pero ahora atención. Puede que más 
tarde os cuente una historia sobre el hombre. Ya 
veréis cómo me invento una historia de por qué el 
hombre corría y cómo me creo mi propia historia 
una vez inventada.

El hombre vivía en una casa justo detrás de la 
colina. Seguro que había una casa allí. La inventé 
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yo. Tengo que saberlo. Caray, podría hacer un di-
bujo de la casa, aunque nunca la viese realmente. 
Vivía en una casa detrás de la colina y algo intere-
sante y excitante acababa de suceder en la casa.

Os cuento la historia de lo que ocurrió con la 
cara más seria del mundo; creed lo que os cuento, 
al menos mientras lo estoy contando.

Ya veis cómo es. Cuando era niño esta facultad 
que tengo era un incordio. No paraba de meterme 
en problemas. Todo el mundo pensaba que yo era 
un pequeño embustero, y, por supuesto, lo era. Fui 
diez yardas más allá de la casa y me detuve detrás de 
un manzano. Había una colina que se elevaba suave-
mente y cerca de la cima un montón de arbustos. 
Una vaca salió de detrás de los arbustos, mordisqueó 
la hierba, sin duda, y luego volvió tras los arbustos. 
Era la hora de más moscas y me atrevo a decir que 
los arbustos eran un refugio para ella.

Me inventé un cuento sobre la vaca. Se convirtió 
para mí en un oso. Había habido un circo en un 
pueblo cercano y un oso se había escapado. Había 
oído a mi padre hablar de una noticia sobre la fuga 
en los periódicos. Le di a mi historia cierto aire de 
probabilidad, y lo más extraño de todo es que, ha-
biendo inventado la historia, yo mismo me la creí. 
Pienso que todos los niños hacen este tipo de trucos. 
Funcionó tan bien que tuve a los hombres del vecin-
dario rastreando el bosque durante dos o tres días 
con las escopetas al hombro, y todos los niños del 
vecindario compartieron mi miedo y mi emoción.
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