Tengo que hacer una confesiéon. Soy un contador
de historias que empieza a contar una historia y no
se puede esperar que diga la verdad. La verdad me
resulta imposible. Es como la bondad, algo a lo que
se apunta pero que nunca se alcanza. Hace un aflo
o dos decidi intentar contar la historia de mi propia
infancia. Muy bien, me puse a trabajar. {Menudo
trabajo! Emprendi la tarea con valentia pero ense-
guida llegué a un punto muerto. Como cualquier
otro hombre o mujer en este mundo siempre pensé
que la historia de mi infancia seria absorbente e in-
teresante.

Empecé a escribir. Durante un par de dias todo
fue bien. Me sentaba en mi escritorio y garabatea-
ba. Yo, Sherwood Anderson, un norteamericano,
en mi juventud hice esto y aquello. A ver, jugué al
béisbol; robé manzanas en los huertos; empecé en-
seguida, como todos los chicos, a pensar en las chi-
cas; a veces, por la noche, temia a la oscuridad. Qué
tonteria hablar de todo eso. Me dio vergiienza.

Y, sin embargo, habia algo que me habia gusta-
do y de lo que no tenia por qué avergonzarme. La
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infancia es algo maravilloso. La hombria, la sofisti-
cacion, es algo por lo que vale la pena esforzarse,
pero la inocencia es de algin modo mas dulce.
Puede que la mayor sabiduria consista en conser-
var la inocencia, pero no es posible. Ojala lo fuese.

En un restaurante en Nueva Orleans, escuché a
un hombre explicar el destino de los cangrejos.
«Hay dos tipos buenos», dijo. «Los busters son tan
jovenes que son dulces. Los cangrejos de caparazén
blando tienen la dulzura de la edad y de ser fra-
giles».

Es mi fragilidad la que me hace querer hablar de
mi juventud, una sefal quiza de que me estoy ha-
ciendo viejo, pero me da vergiienza. Hay una razén
para esa vergiienza. Toda escritura sobre uno mis-
mo es egocéntrica. No obstante, hay otra razdn.

Soy un hombre que tiene hermanos vivos que
son fuertes, y me atrevo a decir tipos duros. Supon-
gamos que mi fantasia es tener cierto tipo de padre
o de madre. Ese es el nico gran privilegio de ser
escritor, que la vida puede recrearse constantemen-
te en el campo de la imaginacion. Pero mis herma-
nos, hombres respetables, pueden tener ideas bas-
tante diferentes de como estas dignas personas, mis
padres y los suyos, deben ser presentados al mun-
do. Los escritores modernos tenemos fama de atre-
vidos, de demasiado atrevidos, en opinién de la
mayoria, pero a ninguno de nosotros le gusta que
le aticen un sopapo o lo paren en la calle los viejos
amigos o los parientes. La mayoria de nosotros no



PROLOGO 9

somos boxeadores ni domadores de caballos. Un
grupo bastante pobre, a decir verdad. César tenia
toda la razén en detestar a los escritorzuelos.

Ahora bien, sucede que mis amigos y parientes
ya han soportado mucho de mi. Siempre estoy es-
cribiendo sobre mi mismo y arrastrandolos a ellos,
recreandolos para adaptarlos a mi fantasia, y han
sido muy tolerantes. Es realmente terrible tener a
un escritorzuelo en la familia. Evitadlo si podéis. Si
tenéis un hijo que se inclina en esa direccion, apre-
suraos a introducirle en la vida industriosa. Si se
convierte en escritor puede dejaros en evidencia.

Veréis, si empezaba a escribir sobre mi infancia,
tendria que preguntarme cuanto mas aguantaria
esa gente. Sabe Dios lo que podria hacerles una vez
que cogiese carrerilla.

Segui escribiendo y rompiendo. {Bah! Mi pro-
greso era lamentablemente lento. En realidad, no
podia crear un montén de pequenos lores Fauntle-
roys creciendo en un pueblo del Medio Este nor-
teamericano. Si me pintaba demasiado bueno sa-
bia que no funcionaria y si me pintaba realmente
malo -lo cual resultaba tentador- nadie se lo cree-
ria. La gente mala, cuando te acercas a ella, es tan
simplona...

;Donde esta la Verdad?, me pregunté a mi mis-
mo. Oh, Verdad, ;donde estas? ;Donde te has es-
condido? Miré bajo mi escritorio, bajo la cama,
sali y busqué en la carretera, por un lado y por el
otro. Siempre habia estado buscando a esa bribona,
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pero nunca habia podido dar con ella. ;Dénde se
esconde?

«;Donde estd la Verdad?». Qué pregunta tan in-
satisfactoria para verse obligado a seguir haciéndo-
la, si eres un contador de historias.

Dejadme que me explique... si puedo.

El contador de historias, como ya debéis saber,
vive en un mundo propio. Una cosa es cuando lo
veis caminar por la calle, ir a la iglesia, a casa de un
amigo, a un restaurante, y otra cuando se sienta a
escribir. Mientras es escritor no pasa nada, salvo lo
que cambia por obra de su imaginacion, y su imagi-
nacion estd siempre activa. Realmente nunca debe-
riais confiar en un hombre como ese. No lo subais al
estrado de los testigos durante un juicio por vuestra
vida o vuestro dinero..., y poned mucho cuidado en
no creer lo que dice bajo ninguna circunstancia.

Yo mismo, por ejemplo. Digamos que voy an-
dando por un camino rural y hay un hombre co-
rriendo en un campo cercano. Eso me sucedi6 una
vez y menuda historia me monté con ello.

Veo al hombre correr. En realidad no pasa nada
mas. Esta corriendo por el campo y desaparece por
una colina, pero ahora atencién. Puede que mas
tarde os cuente una historia sobre el hombre. Ya
veréis como me invento una historia de por qué el
hombre corria y como me creo mi propia historia
una vez inventada.

El hombre vivia en una casa justo detras de la
colina. Seguro que habia una casa alli. La inventé
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yo. Tengo que saberlo. Caray, podria hacer un di-
bujo de la casa, aunque nunca la viese realmente.
Vivia en una casa detrds de la colina y algo intere-
sante y excitante acababa de suceder en la casa.

Os cuento la historia de lo que ocurri6 con la
cara mas seria del mundo; creed lo que os cuento,
al menos mientras lo estoy contando.

Ya veis como es. Cuando era niflo esta facultad
que tengo era un incordio. No paraba de meterme
en problemas. Todo el mundo pensaba que yo era
un pequeilo embustero, y, por supuesto, lo era. Fui
diez yardas mas alla de la casa y me detuve detras de
un manzano. Habia una colina que se elevaba suave-
mente y cerca de la cima un montén de arbustos.
Una vaca salié de detras de los arbustos, mordisqued
la hierba, sin duda, y luego volvio tras los arbustos.
Era la hora de mas moscas y me atrevo a decir que
los arbustos eran un refugio para ella.

Me inventé un cuento sobre la vaca. Se convirtié
para mi en un oso. Habia habido un circo en un
pueblo cercano y un oso se habia escapado. Habia
oido a mi padre hablar de una noticia sobre la fuga
en los periddicos. Le di a mi historia cierto aire de
probabilidad, y lo mas extrafio de todo es que, ha-
biendo inventado la historia, yo mismo me la crei.
Pienso que todos los nifos hacen este tipo de trucos.
Funcioné tan bien que tuve a los hombres del vecin-
dario rastreando el bosque durante dos o tres dias
con las escopetas al hombro, y todos los nifios del
vecindario compartieron mi miedo y mi emocion.



