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CORTEZAS DE NARANJA
Mortificaba el olor a sudor de las mantas cuarteleras; alguien 
lloraba sorbiendo sus lágrimas, y el coche, con los faros apa
gados, trataba de sortear los baches de la carretera. Arrum
bado entre las ruedas del vehículo, el sueño bregaba con el 
delirio de la guerra.

Madrid había desaparecido en la distancia, y la noche 
porfiaba con el día cuando un brusco frenazo zarandeó vio
lentamente el habitáculo y se oyó la voz ronca del conductor 
que discutía con otras voces que llegaban del exterior. Al
guien desde afuera trataba de limpiar el barro de la ventani
lla y se entrevió al chófer agitando unos papeles. Se abrió la 
portezuela y asomó un rostro barbado con unas gafas tan 
empañadas de vaho que parecían de ciego; de pronto las cal
zó sobre la frente, negrearon los ojos escudriñando el inte
rior y enseguida desaparecieron.

Por la puerta abierta se distinguían picos nevados, y las 
sombras de los árboles parecían espectros cubiertos de escar
cha. Nadie osaba cerrar la puerta hasta que alguien, desde 
afuera, lo hizo de un tremendo portazo. Por fin arrancó el co
che y, después de interminables horas de miedo y de silencio, 
el viejo trasto frenó chirriando hasta detenerse en una calle.

Con las vejigas reventando, entumecidas y hambrien
tas, las viajeras comenzaron a descender del vehículo. De
sorientadas, deslumbradas por el violento sol del mediodía, 
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todavía agarrotadas por tantas horas de inmovilidad, una mu
jer joven, la madre, agarró la mano de una niña pequeña, se 
acercó a otra algo más crecida y las tres se quedaron esperan
do a la adolescente de trece años, Margarita, que bajaba del 
vehículo con un bulto entre los brazos. Indecisas, empezaron 
a andar, pero enseguida se pararon. Titubeaban, miraban a su 
alrededor. Se encontraban en una ciudad que olía a mar.

La calle se llamaba Salvador Seguí, pero alguien dijo que 
antes se llamaba Conde de Salvatierra de Álava. El edificio, 
de piedra gris y techos muy altos, tenía una hermosa cocina 
con una puerta acristalada que miraba a un gran patio circu
lar lleno de luz, y de las cuerdas del tendedero colgaban 
mondaduras de naranja que parecían tirabuzones pelirrojos 
secándose al sol. El arroz se cocinaba en un puchero de barro 
calentado con las abarquilladas cáscaras secas, y las brasas 
enrojecidas lanzaban chispas multicolores que se desparra
maban y formaban el espléndido arcoíris que reverberaba 
sobre el melancólico rostro de la madre y lo entintaba de sue
ños y añoranzas de su lejana isla natal.

Los cuchicheos de sus hermanas llegaban hasta aquella 
habitación de paredes cubiertas de retratos de gente desco
nocida, anaqueles tapizados de libros, porcelanas rotas y 
abanicos de seda jironados abandonados en una vitrina des
pojada. Frente al enorme ventanal, la inquietante y solemne 
presencia de un sillón de cuero oscuro, hendido por la hue
lla profunda de un cuerpo desconocido, quizá rendido por 
el peso de infinitas lecturas y dulces duermevelas. Ella se 
preguntaba quién habría dejado deslizarse el tiempo arrebu
jado en aquel sillón que miraba el mar de aquella ciudad 
mediterránea, símbolo de una felicidad extraviada. Pero en 
aquella habitación sentía rondar la muerte, y entonces se iba 
a la cocina para aspirar el intenso olor a naranja que se des
parramaba por el patio y perfumaba de jardín toda la casa.



13

Lejos de allí había otro mundo. Un cuartito de paredes gri
ses y una puerta abierta a una gran explanada, circundada de 
edificaciones achatadas que mostraban las negras entrañas 
de los talleres. Al fondo, los enormes tanques de combustible, 
emborronados de brochazos de pintura mate para hurtar al 
enemigo los dentellados reflejos del metal y un continuo tra
siego de camiones cisterna camuflados de marrones y ocres 
verduzcos atravesando la explanada, esquivando a los que 
desaparecían por los vientres oscuros de los hangares.

Los hombres del carburante, impregnados de un horrible 
olor a gasolina, iban y venían enfundados en los monos de 
faena que alguna vez fueron azules. Aquellos hombres sólo 
entraban en la pequeña oficina para trazar un torpe garaba
to en los vales del combustible que cargaban en sus camio
nes cisterna. A veces miraban distraídos a la silenciosa cria
tura rubia y alargaban sus fuertes manos ennegrecidas para 
ofrecerle un pan blanquísimo, pan de arroz que únicamente 
existía en aquella bendita tierra valenciana, un milagro blan
co entre tanta hambre y tanta guerra que ella no era capaz de 
aceptar porque aquellas manos solidarias estaban negras 
de sudor y de petróleo. Ellos la miraban sorprendidos sin 
comprender el rechazo, daban media vuelta y se marchaban 
en busca de sus cisternas, se encaramaban de un salto y 
arrancaban hacia los puntos estratégicos de descarga donde 
posiblemente los esperaban otros hombres maldiciendo la 
guerra y la tardanza.

Aquel mundo negro era el grao, una zona a caballo entre 
la playa y la ciudad. Allí la alarma aérea aullaba con tanta 
frecuencia que ya casi nadie corría a los precarios refugios, 
ni siquiera los hombres de los peligrosos depósitos del car
burante, que raramente utilizaban la grasienta escalerilla que 
conducía al refugio porque preferían descargar su miedo y 
su rabia mascullando maldiciones. Gemían las sirenas y, casi 
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al instante, se oía el zumbido de aviones volando bajo, gri
tos, carreras y el estrépito de algo desplomándose. Se aleja
ban los motores y los antiaéreos dejaban en el azul del cielo 
nubecillas de algodón. Confundidas entre el polvo que lo 
envolvía todo yacían fragmentadas las cortezas de naranjas, 
pero como las guerras no se hacen sólo a cañonazos, muy 
pronto otras volverían a balancearse en el tendedero.

HORMIGUERO HUMANO
Los gritos y la música amortiguaban el ruido de las puertas 
y ventanas que se cerraban para impedir el paso de aquella 
paz desmemoriada. Ella deambuló por la casa hasta que se 
dejó caer en un rincón de la galería. De pronto, surgió una 
imagen de la infancia: una colosal masa de gente cantando y 
ondeando banderas, un hormiguero humano que cubría 
toda la calle de Alcalá reptando hacia la Puerta del Sol, tanta 
gente que no se distinguía ni principio ni fin.

La niña contemplaba aquel río serpenteante con el men
tón apoyado en la fría balaustrada, y sintió el mismo miedo 
de entonces, un miedo que le impidió moverse cuando al
guien, desde un balcón del edificio colindante, tuvo la mala 
sombra de arrojar sobre aquella multitud el contenido de 
una palangana llena de agua. Pudo verse una mujer y un 
vestido floreado que desaparecían precipitadamente por la 
puerta del balcón, pero un trozo de tela se quedó engancha
do, flameando como una bandera. El hormiguero humano 
se detuvo con los puños en alto, bramó enfurecido y hubo 
conatos de asalto al edificio: se oyeron las ininteligibles y 
distorsionadas voces de los altoparlantes y, por fin, la mu
chedumbre se movió muy lentamente. Aunque cada vez que 
la marea humana alcanzaba la fachada de la casa volaban 
insultos y amenazas.




