CORTEZAS DE NARANJA

Mortificaba el olor a sudor de las mantas cuarteleras; alguien
lloraba sorbiendo sus lagrimas, y el coche, con los faros apa-
gados, trataba de sortear los baches de la carretera. Arrum-
bado entre las ruedas del vehiculo, el suefio bregaba con el
delirio de la guerra.

Madrid habia desaparecido en la distancia, y la noche
porfiaba con el dia cuando un brusco frenazo zarandeé vio-
lentamente el habitaculo y se oy6 la voz ronca del conductor
que discutia con otras voces que llegaban del exterior. Al-
guien desde afuera trataba de limpiar el barro de la ventani-
lla y se entrevié al chéfer agitando unos papeles. Se abrio la
portezuela y asomd un rostro barbado con unas gafas tan
empafadas de vaho que parecian de ciego; de pronto las cal-
z6 sobre la frente, negrearon los ojos escudrinando el inte-
rior y enseguida desaparecieron.

Por la puerta abierta se distinguian picos nevados, y las
sombras de los drboles parecian espectros cubiertos de escar-
cha. Nadie osaba cerrar la puerta hasta que alguien, desde
afuera, lo hizo de un tremendo portazo. Por fin arrancé el co-
che y, después de interminables horas de miedo y de silencio,
el viejo trasto freno chirriando hasta detenerse en una calle.

Con las vejigas reventando, entumecidas y hambrien-
tas, las viajeras comenzaron a descender del vehiculo. De-
sorientadas, deslumbradas por el violento sol del mediodia,
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todavia agarrotadas por tantas horas de inmovilidad, una mu-
jer joven, la madre, agarrd la mano de una nifia pequeiia, se
acercd a otra algo mas crecida y las tres se quedaron esperan-
do a la adolescente de trece afios, Margarita, que bajaba del
vehiculo con un bulto entre los brazos. Indecisas, empezaron
a andar, pero enseguida se pararon. Titubeaban, miraban a su
alrededor. Se encontraban en una ciudad que olia a mar.

La calle se llamaba Salvador Segui, pero alguien dijo que
antes se llamaba Conde de Salvatierra de Alava. El edificio,
de piedra gris y techos muy altos, tenia una hermosa cocina
con una puerta acristalada que miraba a un gran patio circu-
lar lleno de luz, y de las cuerdas del tendedero colgaban
mondaduras de naranja que parecian tirabuzones pelirrojos
secandose al sol. El arroz se cocinaba en un puchero de barro
calentado con las abarquilladas céscaras secas, y las brasas
enrojecidas lanzaban chispas multicolores que se desparra-
maban y formaban el espléndido arcoiris que reverberaba
sobre el melancolico rostro de la madre y lo entintaba de sue-
flos y afioranzas de su lejana isla natal.

Los cuchicheos de sus hermanas llegaban hasta aquella
habitacion de paredes cubiertas de retratos de gente desco-
nocida, anaqueles tapizados de libros, porcelanas rotas y
abanicos de seda jironados abandonados en una vitrina des-
pojada. Frente al enorme ventanal, la inquietante y solemne
presencia de un sillén de cuero oscuro, hendido por la hue-
lla profunda de un cuerpo desconocido, quiza rendido por
el peso de infinitas lecturas y dulces duermevelas. Ella se
preguntaba quién habria dejado deslizarse el tiempo arrebu-
jado en aquel sillon que miraba el mar de aquella ciudad
mediterranea, simbolo de una felicidad extraviada. Pero en
aquella habitacion sentia rondar la muerte, y entonces se iba
a la cocina para aspirar el intenso olor a naranja que se des-
parramaba por el patio y perfumaba de jardin toda la casa.
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Lejos de alli habia otro mundo. Un cuartito de paredes gri-
ses y una puerta abierta a una gran explanada, circundada de
edificaciones achatadas que mostraban las negras entrafnas
de los talleres. Al fondo, los enormes tanques de combustible,
emborronados de brochazos de pintura mate para hurtar al
enemigo los dentellados reflejos del metal y un continuo tra-
siego de camiones cisterna camuflados de marrones y ocres
verduzcos atravesando la explanada, esquivando a los que
desaparecian por los vientres oscuros de los hangares.

Los hombres del carburante, impregnados de un horrible
olor a gasolina, iban y venian enfundados en los monos de
faena que alguna vez fueron azules. Aquellos hombres s6lo
entraban en la pequeia oficina para trazar un torpe garaba-
to en los vales del combustible que cargaban en sus camio-
nes cisterna. A veces miraban distraidos a la silenciosa cria-
tura rubia y alargaban sus fuertes manos ennegrecidas para
ofrecerle un pan blanquisimo, pan de arroz que tinicamente
existia en aquella bendita tierra valenciana, un milagro blan-
co entre tanta hambre y tanta guerra que ella no era capaz de
aceptar porque aquellas manos solidarias estaban negras
de sudor y de petrdleo. Ellos la miraban sorprendidos sin
comprender el rechazo, daban media vuelta y se marchaban
en busca de sus cisternas, se encaramaban de un salto y
arrancaban hacia los puntos estratégicos de descarga donde
posiblemente los esperaban otros hombres maldiciendo la
guerra y la tardanza.

Aquel mundo negro era el grao, una zona a caballo entre
la playa y la ciudad. Alli la alarma aérea aullaba con tanta
frecuencia que ya casi nadie corria a los precarios refugios,
ni siquiera los hombres de los peligrosos depdsitos del car-
burante, que raramente utilizaban la grasienta escalerilla que
conducia al refugio porque preferian descargar su miedo y
su rabia mascullando maldiciones. Gemian las sirenas y, casi
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al instante, se oia el zumbido de aviones volando bajo, gri-
tos, carreras y el estrépito de algo desplomdndose. Se aleja-
ban los motores y los antiaéreos dejaban en el azul del cielo
nubecillas de algodén. Confundidas entre el polvo que lo
envolvia todo yacian fragmentadas las cortezas de naranjas,
pero como las guerras no se hacen sélo a cafionazos, muy
pronto otras volverian a balancearse en el tendedero.

HORMIGUERO HUMANO

Los gritos y la musica amortiguaban el ruido de las puertas
y ventanas que se cerraban para impedir el paso de aquella
paz desmemoriada. Ella deambulé por la casa hasta que se
dejé caer en un rincon de la galeria. De pronto, surgié una
imagen de la infancia: una colosal masa de gente cantando y
ondeando banderas, un hormiguero humano que cubria
toda la calle de Alcala reptando hacia la Puerta del Sol, tanta
gente que no se distinguia ni principio ni fin.

La nifa contemplaba aquel rio serpenteante con el men-
ton apoyado en la fria balaustrada, y sinti6 el mismo miedo
de entonces, un miedo que le impidié moverse cuando al-
guien, desde un balcén del edificio colindante, tuvo la mala
sombra de arrojar sobre aquella multitud el contenido de
una palangana llena de agua. Pudo verse una mujer y un
vestido floreado que desaparecian precipitadamente por la
puerta del balcdn, pero un trozo de tela se quedé engancha-
do, flameando como una bandera. El hormiguero humano
se detuvo con los punos en alto, bram¢ enfurecido y hubo
conatos de asalto al edificio: se oyeron las ininteligibles y
distorsionadas voces de los altoparlantes y, por fin, la mu-
chedumbre se movié muy lentamente. Aunque cada vez que
la marea humana alcanzaba la fachada de la casa volaban
insultos y amenazas.
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