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Listado de personajes

(No se incluyen los personajes a los que se menciona una
sola vez.)

ALTO MANDO MILITAR

Viktor Teniente general, jefe del frente C-en-C
Andréyevich
Yeriomin

Cherednichenko  Comisario de divisién y miembro del
ejército del Frente

Ilia Ivano6vich General, jefe del Estado Mayor

Piotr Efimovich ~ Coronel, jefe de operaciones, ayudante
del jefe del Estado Mayor

Mursijin Ordenanza

Orlovski Comisario de batallén, secretario del
Soviet

Samarin General, comandante de una agrupacion

del ejército

PUEBLO DE MARCHIJINA BUDA
Cherednichenko, Maria Timoféyevna (su nombre evoca el de

Matriona Timoféyevna, una de las heroicas campesinas del
largo poema narrativo de Nekrasov, Quién es feliz en Rusia)
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Liofa Nieto de Maria Timoféyevna
Grischenko Presidente del koljos

Serguéi Ivanov campesino antisoviético
Kotienko

Vasili Karpovich  Pastor

CUARTEL GENERAL DEL REGIMIENTO

Petrov Coronel, comandante de division
Mertsilov Mayor, comandante de regimiento
Semién Jefe del Estado Mayor de Mertsalov
Guermoguenovich
Kudakov
Kochetkov Mayor, comandante del primer batallén
Babadzhaniin Capitan, comandante del segundo batallon
Mishanski Teniente, ayudante del jefe de Estado
Mayor
Koslov Teniente al mando de un pelotén
de reconocimiento
Serguéi Comisario de batallon
Aleksandrovich
Bogariov
Kosiuk Teniente, comandante de la compaiiia

de ametralladoras

UNIDAD DE OBUSES

Vasili Rumidntsev Capitdn, oficial al mando de la unidad
(Vasia)

Serguéi Nevtilov Comisario de la unidad
(Seriozha)

Klenovkin Teniente
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BATALLON DE BABADZHANIAN

Semién Ignatiev

Soldado de la primera compaiiia
de fusileros

La vieja Bogachija Anciana del pueblo de Ignatiev que

Marusia
Pesochina

Vera

Sedov

Ivan Rodimtsev

Zhaveliov

ha sido su mentora

Prometida de Ignatiev

Una bella joven refugiada que estd
en Gomel

Amigo de Ignétiev que anteriormente
fue mecdnico en Moscd

Koljosiano de Riazdn; amigo de Ignatiev

Soldado de la primera compania
de fusileros
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Agosto!

Aquella tarde del verano de 1941, la artilleria pesada
avanzaba en direccion a Gomel. Las piezas eran tan
enormes que hasta los expertos soldados del convoy, ha-
bituados a todo, contemplaban con interés las colosales
trompas de acero. El aire vespertino estaba saturado de
polvo, que cubria de una capa gris los rostros y la ropa
de los artilleros, y les inflamaba los ojos. Sélo algunos
marchaban a pie; los mds iban sentados en las piezas.
Uno de los combatientes bebi6 agua de su casco de acero
y las gotas rodaron por su barbilla; sus dientes, humede-
cidos, brillaban, y parecia que reia, pero no era asi. Su
rostro reflejaba concentracion y cansancio.

—iAviones! —grit6 con voz estentOrea el teniente que
marchaba en cabeza.

Dos aviones volaban raudos hacia la carretera por
encima de un pequefio robledal. Los hombres, preocu-
pados, los siguieron con la vista e intercambiaron opi-
niones:

—iSon nuestros! Es un «borrico».?

—No, son alemanes: sera un Junkers o un Heinkel.

Y como siempre en estos casos, alguien dio muestras
de la agudeza nacida en el frente:

—Son nuestros, son nuestros. ¢Donde esta mi casco?

Los aviones volaban en perpendicular al camino,
claro indicio de que eran soviéticos. Los aviones alema-
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nes, por lo general, al divisar una columna tomaban un
rumbo paralelo a la carretera con el objetivo de ame-
trallarla o bombardearla con proyectiles de poco ca-
libre.

Poderosos tractores arrastraban los cafiones por la
calle de la aldea. Entre las casitas de adobe encaladas y
los pequeiios jardincillos poblados de ondulantes cen-
tauras doradas y de peonias rojas, llameantes a la luz
crepuscular; entre las mujeres y los viejos barbicanos
sentados en los bancos de tierra, entre el mugido de las
vacas y los ladridos de los perros, los enormes cafiones,
que avanzaban por la aldea sumida en el sopor de la
tarde, ofrecian un aspecto extrafio y fantastico.

Junto al pequefio puentecillo, que gemia bajo el terri-
ble y desacostumbrado peso, se hallaba estacionado un
coche ligero, esperando a que acabasen de pasar los ca-
fiones. El chéfer, por lo visto habituado a tales detencio-
nes, fumaba un cigarrillo de liar mientras contemplaba
sonriente al artillero que bebia agua del casco. El comisa-
rio de batallon sentado a su lado se limitaba a mirar de
vez en cuando hacia delante, esperando ver aparecer la
cola de la columna.

—Camarada Bogariov —dijo el chéfer con acento ucra-
niano-, ¢no seria mejor pernoctar aqui? La noche se nos
echa encima.

El comisario negd con un movimiento de cabeza.

—No, tenemos que darnos prisa —respondio—; debo
llegar hoy sin falta al Estado Mayor.

-De todos modos, de noche no podremos avanzar
por estos caminos y nos tocara dormir en el bosque —in-
dicé el chofer.

El comisario solté una carcajada.

—¢Qué te ocurre, te han entrado ganas de beber un
poco de lechecita?
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—iPues claro! {No nos vendria mal beber leche y co-
mernos unas patatas fritas!

-Y un ganso asado —afadi6 no sin ironia el comi-
sario.

—iPues claro! —respondié el chéfer con jovial entu-
siasmo.

—Dentro de tres horas tenemos que haber llegado al
Estado Mayor, sin importar la oscuridad ni el estado de
las carreteras.

Poco después, el coche se lanzaba por el puente. Unos
chiquillos aldeanos rubios e incansables corrieron tras él,
pisando silenciosamente el polvo con sus pies descalzos
como si caminaran por el agua.

—iTiitos, tiitos —gritaban—, cojan unos pepinos, cojan
unos tomates, cojan unas peras! —Y tiraban por la venta-
nilla abierta del auto pepinos y peras todavia sin sazonar.
Bogariov saludé a los pequefios agitando una mano y, en
aquel mismo instante, un escalofrio de emocion recorrié
su cuerpo. Era habitual en él experimentar aquel senti-
miento de afliccion y ternura al ver como los pequenos
campesinos despedian al Ejército Rojo en retirada.

Antes de la guerra, Serguéi Aleksandrovich Bogariov
era profesor de marxismo-leninismo en uno de los insti-
tutos de ensefianza superior mas importantes de Moscu.
Como sentia una ferviente vocacion por la investigacion
basica, trataba de dedicar el menor nimero posible de
horas a las clases. Concentraba todo su interés en un tra-
bajo cientifico que habia emprendido hacia dos afos.
Dicha investigacion era seguida con gran interés por los
dirigentes del Instituto Marx-Engels-Lenin. En un par de
ocasiones, fue convocado a reuniones por el Comité
Central del Partido en las que expuso algunas conclusio-
nes previas de la investigacion. Se trataba de sentar las
bases tedricas del principio colectivo de la labor indus-
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trial y agricola en Rusia. Su esposa estaba disgustada con
él porque pasaba poco tiempo con la familia: marchaba
de casa antes de las nueve de la mafiana y no regresaba
hasta las once de la noche. Después de volver del trabajo,
se sentaba a cenar, sacaba de su cartera algin manuscrito
y se enfrascaba en su lectura. Ante las preguntas de su
mujer sobre si le gustaba la cena, si no le faltaba sal a
la tortilla, €l le contestaba lo primero que se le venia a la
cabeza. La mujer unas veces se enfadaba y otras se reia,
pero Bogariov le decia invariablemente: «Sabes, Lisa,
hoy he sentido un verdadero placer leyendo unas cartas
extraordinarias de Marx dirigidas a Lafargue: las acaban
de encontrar en un viejo archivo». Entonces, se ponia a
explicarle el contenido de las cartas. Ella lo escuchaba
hablar, dejandose llevar involuntariamente por su interés
y apasionamiento. Ella lo amaba y estaba orgullosa de él
porque sabia cudnto lo apreciaban y valoraban sus com-
paferos de trabajo y cuanto entusiasmo mostraban al
mencionar la pureza, la entereza y la transparencia de su
caracter.

Su ineptitud para las cosas practicas y su incapacidad
de abordar las cuestiones menores de la vida cotidiana,
enternecian a Yelisaveta Vldsievna. Cuando en verano,
una vez acababa el curso académico, se iban de vacacio-
nes al balneario de Teberda en el Cducaso, ella se encar-
gaba de todas las gestiones relacionadas con los tramites
del viaje, la adquisicion de billetes, la reserva del taxiy la
contratacion del mozo de cuerda: Serguéi Aleksandro-
vich, que, en su trabajo o en el curso de un debate, sabia
mostrarse inflexiblemente voluntarioso y perseverante,
demostraba ser totalmente inttil a la hora de tener que
afrontar todos aquellos quehaceres elementales.

Al estallar la guerra, Serguéi Aleksandrovich Boga-
riov se convirtio en el jefe de la Seccion de Propaganda
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entre las fuerzas enemigas, aneja a la Direccion Politica
del Frente. Habia momentos en que anoraba las frias
salas del archivo del instituto, su escritorio atestado de
papeles, la lampara de despacho, el chirrido de las ruede-
cillas de la escalera que la bibliotecaria movia de una es-
tanteria a otra. A veces, en su cerebro surgian determina-
das frases de su trabajo inacabado, y entonces se ponia a
meditar sobre las cuestiones que tan viva y ardientemen-
te le habian apasionado a lo largo de su vida.

El coche avanzaba por uno de los caminos de la zona de
guerra. Nubes de polvo flotaban sobre esos caminos: pol-
vo oscuro color ladrillo, polvo amarillento, gris, fino,
polvo levantado por cientos de miles de botas militares,
las ruedas de los camiones y las orugas de los tanques, los
tractores y los cafiones, las pezufias de las ovejas y de
los cerdos, las manadas de caballos de labor y los nume-
rosos rebafios de vacas, los tractores koljosianos y los
desvencijados carros de los refugiados, los laptis® de
los campesinos y los zapatitos de las muchachas evacua-
das de Bobruisk, Mosir, Zhlobin, Shepetovka y Berdi-
chev. Ese polvo envolvia Ucrania y Bielorrusia, flotaba
sobre el territorio soviético, conferia a todos los rostros
un tinte cadavérico. De noche, el resplandor de las aldeas
en llamas tefiia el oscuro cielo agostefio de un rojo sinies-
tro. El ruido ensordecedor de las explosiones de las bom-
bas de aviacion retumbaba en los sombrios robledales y
pinares, en los bosques de abedules, en las trémulas
pobedas; las balas trazadoras, verdes y rojas, pespuntea-
ban el tupido terciopelo celeste; relampagueaban los fo-
gonazos de los obuses antiaéreos; en la tenebrosa altura
se oia el mono6tono zumbido de los Heinkel, cargados de
bombas, y parecia que el ronquido de sus motores decia
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«trai-i-go, trai-i-go»... Los ancianos, las viejas y los nifios
de las aldeas y caserios acompafiaban a los combatientes
en retirada y les decian: «Bebe un poco de leche, querido.
Come un poco de requesén. Toma un pastelillo, unos
pepinillos para el trayecto, hijito...».

Regueros de lagrimas eran los ojos de las viejas, que
entre miles de rostros graves, cansados y cubiertos de
polvo buscaban el de sus hijos. Extendian las manos, que
sostenian pequefios paquetes con regalos, y suplicaban:
«Toma, toma, querido; os quiero a todos como a mis
hijos».

Serguéi Aleksandrovich Bogariov llevaba cincuenta
dias recorriendo los caminos de la guerra. A veces se pre-
guntaba: «¢Qué queda ahora mismo de mi vida anterior
a la guerra, de mi esforzada labor de oro, de aquellas
alegrias y decepciones, de las ideas y de las paginas ma-
nuscritas?».

Las hordas alemanas, cuyos individuos se contaban
por millones, avanzaban desde occidente. Sus tanques
exhibian como emblema calaveras con tibias cruzadas,
dragones verdes y rojos, bocas de lobo, colas de zorro
y cabezas de ciervo. Cada soldado aleman llevaba en
sus bolsillos fotografias del Paris vencido, de la Varso-
via destruida, del Verdin deshonrado, del Belgrado
reducido a cenizas, de Bruselas y Amsterdam, de Oslo
y Narvik, de Atenas y Gdynia invadidos. Los oficiales
guardaban en sus carteras de bolsillo fotografias de chi-
cas y mujeres alemanas con bucles y rizos, vestidas con
pantalon de pijama a rayas; cada oficial llevaba sus amu-
letos: cascabeles de oro, hilos con corales, muifiequillos
de serrin con pequenos ojos de cristal. Cada uno de ellos
poseia un diccionario militar aleman-ruso de bolsillo,
con frases obvias y estereotipadas: «{Manos arriba!»,
«jAlto!», «¢Dénde esta tu arma?», «jRindete!». Cada
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soldado aleman se sabia de memoria las palabras «le-
che», «pan», «<huevos», «coco» y «traiga, traiga» en un
ruso chapurreado. Venian de occidente, seguros de la
grandeza e invencibilidad de la Alemania fascista des-
pués de conquistar Dinamarca en menos de un dia, Polo-
nia en diecisiete dias, Francia en treinta y cinco, Grecia
en ocho,* Paises Bajos en cinco, y convencidos de que
necesitaban no mas de setenta y cinco dias para subyu-
gar Ucrania, Bielorrusia y la gran Rusia.

Y decenas de millones de hombres se alzaban para
hacerles frente, hombres venidos del limpido Oka y del
ancho Volga, del sombrio y amarillento Kama, del espu-
moso y helado Irtysh; de las estepas de Kazajistan y de la
cuenca del Donetsk; de las ciudades de Kerch, Astrakan
y Voroénezh. El pueblo organizaba su defensa: decenas de
millones de brazos fieles cavaban zanjas antitanque, trin-
cheras, refugios y pozos; los susurrantes bosques y arbo-
ledas inclinaban décilmente sus troncos, obstaculizando
las carreteras y los sofnolientos caminos vecinales; las
alambradas envolvian los territorios de las fabricas y em-
presas; las barras de hierro se transformaban en erizos
antitanque, cerrando las plazas y calles de nuestras pe-
quenias y queridas ciudades, llenas de verdor.

A veces, a Bogariov le extranaba la facilidad y rapi-
dez con que habia sido capaz de alterar el rumbo de su
vida anterior. Le satisfacia haber podido conservar
su calmoso raciocinio en una situacion tan grave, y ha-
ber sabido obrar enérgica y eficientemente. Y aunque
consideraba que esto era lo principal, también veia que
las vicisitudes de la guerra no le habian cambiado,
que seguia siendo el mismo de antes, que habia conse-
guido salvaguardar su mundo interior. La gente confia-
ba en él, le estimaba y sentia la fuerza de su espiritu lo
mismo que antafno, cuando sentaba catedra en los de-
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bates filosoficos. Se alegraba por lo inquebrantable de
su fe, diciéndose a menudo: «Mis estudios de la filoso-
fia marxista no fueron en vano: su dialéctica revolucio-
naria fue una buena instruccion de orden cerrado para
afrontar esa guerra en la que las civilizaciones mas an-
tiguas de Europa se han venido abajo». No obstante, el
puesto que desempefiaba no le satisfacia; juzgaba que
no mantenia un contacto bastante estrecho con los sol-
dados —la palanca principal en la guerra—y queria dejar
la Direccion Politica para integrarse en las filas del ejér-
cito de operaciones.

Con frecuencia, una de sus funciones consistia en in-
terrogar a los prisioneros alemanes —en su mayoria cabos
y suboficiales—, y observaba que el sentimiento de odio
hacia el fascismo, que no le abandonaba ni un solo ins-
tante, se transformaba durante los interrogatorios en
desprecio y asco. En la mayor parte de los casos, los pri-
sioneros se mostraban cobardes: en el acto y sin reticen-
cias declaraban el nimero de su unidad y el armamento
que utilizaban, aseveraban ser obreros, simpatizantes
con el comunismo que, incluso, habian estado en la car-
cel por sus convicciones revolucionarias, y todos excla-
maban unanimes: «Hitler kaput, kaput!», a pesar de que
era evidente que en su fuero interno estaban convencidos
de lo contrario.

Las cartas que habian recibido de casa y las que les
fueron requisadas, impresionaban a Bogariov por la po-
breza de su contenido. En ellas, abundaban descripcio-
nes entusiastas del proceso de preparacion de carne de
pollo, de cerdo, de ganso; se detallaban las cantidades
de crema y miel consumidas; aparecian descripciones de
paisajes tefiidas de sentimentalismo. Algunas de las car-
tas parecian albaranes de una tienda de manufacturados:
«Acuso el recibo de tu paquete con sedas, agua de colo-

30



nia y ropa interior de mujer. Gracias. No dejes de hacer-
nos llegar con uno de los proximos envios un jersey de
abrigo para el abuelo, aparte de varios rollos de hilo de
lana, botas infantiles, etc.».

Pocas veces solian comparecer ante él fascistas que,
en cautiverio, encontrasen valor para hacer manifesta-
ciones de fidelidad a Hitler y de fe en la superioridad de
la raza germana, llamada a esclavizar a los demas pue-
blos del mundo. A esos, Bogariov tenia la costumbre de
interrogarlos detalladamente. Resultaba que no habian
leido nada, ni siquiera folletos y novelas fascistas, que
no conocian a Goethe o a Beethoven, y tampoco a pila-
res del Estado aleman como Bismarck o Moltke, Fede-
rico el Grande y Schlieffen, figuras célebres entre los
militares. S6lo conocian el nombre del secretario de su
organizacion de distrito del Partido Nacionalsocialista
y creian a pies juntillas en que los alemanes eran seres
superiores y en que, entre estos, el Fuhrer, Goering y el
sabio de Goebbels eran los primeros entre iguales. En
consecuencia, se arrogaban el derecho de hollar los tri-
gales que ellos no habian cultivado y derramar la san-
gre sagrada de los nifios, basindose en aquella idea ab-
yecta, propia de ignorantes y totalmente falsa, de su
superioridad.

Bogariov estudiaba detenidamente las 6rdenes del
mando aleman, en las que veia una insolita capacidad de
organizacion: los alemanes sabian saquear, arrasar y
bombardear de un modo organizado y metddico; sabian
organizar la recogida de botes de conserva vacios en los
acantonamientos militares; sabian elaborar el complejo
plan de movimiento de una enorme columna, teniendo
en cuenta miles de detalles que cumplian con una exacti-
tud matemadtica. En su capacidad de obedecer de un
modo mecdnico y de marchar sin cavilaciones, en el
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complejo e intenso desplazamiento de aquellos millones
de soldados sujetos a una férrea disciplina, habia algo
animal, impropio del libre raciocinio del hombre. No era
la cultura de la razén, sino la civilizacion de los instintos,
un modo de proceder mas acorde con la organizacion de
las hormigas y de los animales que viven en rebafio.

Desde que se encontraba en el ejército, Bogariov, en-
tre la gran masa de cartas y documentos alemanes, habia
encontrado unicamente dos misivas (una enviada por
una mujer joven a un soldado y otra de un soldado que
no llego a enviarla) con ideas exentas de automatismo,
con sentimientos libres de vulgaridad repugnante; cartas
llenas de vergiienza y amargura por los terribles crime-
nes que cometia el pueblo aleman.

Una vez tuvo que interrogar a un viejo oficial, antiguo
profesor de literatura, y este también resulté un hombre
pensante que odiaba sinceramente al hitlerismo.

—Hitler —dijo a Bogariov—no es un creador de valores
nacionales, es un usurpador. Se ha apoderado de la labo-
riosidad y de la cultura industrial del pueblo aleman
como el bandido ignorante que roba un magnifico auto-
movil construido por un ingeniero.

«jNunca, jamds —pensaba Bogariov—, lograran vencer
a nuestro pais! Cuanto mds exactos sean sus calculos en
los detalles y menudencias, cuanto mds matematicos
sean sus movimientos, tanto mayor sera su impotencia
para comprender lo esencial, tanto mas atroz sera la
catastrofe que les espera. Planean pequeneces y deta-
lles, pero so6lo piensan en dos dimensiones. Artesanos
metodicos, es lo que son. En la guerra, que ellos han
desatado, no han llegado a conocer las leyes del movi-
miento historico, y estas no pueden llegar a ser conocidas
por gente que simplemente se deja llevar por sus instintos
y por el mas bajo utilitarismo.»
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El vehiculo circulaba cortando el aire fresco de los
oscuros bosques, a través de puentecillos tendidos so-
bre tortuosos riachuelos, por valles envueltos en niebla,
bordeando calmosos lagos en cuyo fondo titilaban las
estrellas del inmenso cielo de agosto. El chéfer dijo en
voz baja:

—Camarada comisario, ¢se acuerda del soldado que
bebia agua del casco, aquel que estaba sentado sobre el
cafion? Pues se me ha ocurrido que es posible que fuera
mi hermano. Sélo ahora he comprendido por qué me
llamé tanto la atencion.
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