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Advertencia

Los relatos que conforman esta coleccion son suscepti-
bles de, al menos, tres tipos de lectura: la del puro entre-
tenimiento, la literaria o artistica, y la mds profunda o
espiritual, cuyo propésito seria el autoconocimiento y, en
definitiva, el crecimiento personal. El primer tipo de lectu-
ra, tan legitimo como los otros, pone la atencién en las
anécdotas. El segundo, para los amantes de la literatura, en
la expresividad o elocuencia de las formas. El tercero, en fin,
en el fondo de la cuestion, el niicleo al que apunta.

Este tercer tipo de lectura y, sobre todo, la aplicacion
personal a la que invita, es, evidentemente, el mas intere-
sante y jugoso. Si te decides por esta tltima propuesta, cer-
ciorate de que lees estas historias como si estudiaras un li-
bro de medicina: tratando de averiguar si padeces alguno
de los sintomas que en él se describen.

Mientras gestaba estos Cuentos contemplativos —titulo
del que parti—, pensaba en las pistas que ofreceria a sus lec-
tores para que pudieran trabajar en ellos, tanto a nivel per-
sonal como grupal. Esas pistas o consignas podria resumir-
las en estas cuatro:

1. Haz una breve sinopsis del relato, centrandote s6lo
en los sucesos o acontecimientos.

2. ¢Cuales han sido los dos o tres momentos de esta his-
toria que te han tocado emocionalmente mas o que
consideras mas memorables?



3. Atendiendo a la categoria sobre la que este relato tra-
baja (cuerpo, vacio, sombra, contemplacion, identi-
dad, perdon o vida cotidiana), ¢cudl dirfas ta que es
la propuesta del autor?

4. Confrontate personalmente con esta narracion.
¢Donde estas ta? ¢Qué te estan diciendo estos perso-
najes y estas situaciones sobre tu vida?

En uno de sus maravillosos libros, el famoso Anthony
de Mello, primer maestro espiritual del que tuve noticia,
escribid, a modo de prefacio, esta «advertencia», que me
permito transcribir como poértico para mi propio libro.

Resulta bastante misterioso el hecho de que, aun cuan-
do el corazén humano ansia la verdad —pues sélo en ella
encuentra liberacion vy deleite—, la primera reaccion de los
seres humanos cuando finalmente da con ella sea de recelo
y hostilidad.

Por eso, mismo, los maestros espirituales de la humani-
dad —tales como Buda o Jesiuis— idearon un recurso para
eludir la oposicion de sus oyentes: el relato. Ellos sabian
bien que las palabras mds cautivadoras que posee el len-
guaje son: «Erase una vez...»; y sabian, de igual modo, que,
si bien es frecuente oponerse a una verdad, resulta imposi-
ble resistirse a un relato.

Viasa, el autor del Mahabharata, dice que, si escuchas
con atencion un relato, nunca volverds a ser el mismo,
puesto que ese relato se introducird en tu corazon y, como
si fuera un gusano, acabard royendo todos los obstdculos
que se oponen a lo divino. Por eso, aunque leas los relatos
de este libro solo para pasar el rato, no bhay ninguna garan-
tia de que alguno de ellos no acabe deshaciendo tus defen-
sas y explote cuando menos lo esperes. jEstds avisado!
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A sus ochenta y ocho afios, Lita Sanroman vivia en un piso
muy modesto del edificio que yo mismo ocupo, en la calle
Quintana, 22. No era una de esas personas a quien puedes
olvidar con facilidad. Yo, desde luego, no creo que llegue
a olvidarla nunca, ¢cémo podria?

—Es usted muy masculino. —Eso fue lo primero que escu-
ché de sus labios, lo recuerdo como si me lo estuviera di-
ciendo ahora mismo.

Acababa de entrar al portal de nuestro inmueble y ella,
que me habia visto desde el ascensor, habia tenido la defe-
rencia de esperarme. Durante el trayecto hasta el tercer piso,
donde ella vivia, pude observarla a placer. Lita Sanroman
era una apacible anciana de cabello muy blanco y abun-
dante. Tenia la comisura izquierda de la boca ligeramente
caida, como si hubiera padecido algun tipo de intervencion
quirdrgica, lo que en absoluto eclipsaba su luminosidad.
Esa fue la impresion que me dio en aquel instante, y que
mas tarde confirmé repetidas veces: la de ser una mujer ra-
diante, iluminada por su gran fuerza interior.

Pese a tener casi noventa anos, habia en su movimiento
una sorprendente ligereza y flexibilidad. Se habia presen-
tado sin quitarme ojo y me habia sonreido dejandome ver
sus dientes. A decir verdad, no habia un instante en que
Lita no estuviera sonriendo; y ahora puedo decir que no
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he conocido una mirada tan dulce como la suya, ni una
simplicidad mas sobrecogedora, ni un corazon tan noble.

—¢Masculino? —me atrevi a preguntar.

-Si, masculino —me contesto ella, sin que pareciera que
aquella situacién, un tanto pintoresca, le incomodara lo
mas minimo-. Conmigo no se haga el ingenuo. jNo es que
usted sea mi tipo, no se vaya a creer! —Tenia ochenta y ocho
afos, repito, y yo, en aquella época, treinta y uno—. Pero no
me diga que no es consciente de sus encantos: manos pe-
queiias y viriles, labios sensuales de cubano...

¢Manos viriles, labios... de cubano...? Aquella desco-
nocida... jhabia conseguido dejarme fuera de juego en el
primer round!

—No es que se parezca a Denzel Washington o a Charles
Bronson, por poner un par de ejemplos claros —continu6
Lita, y su sonrisa se hizo, si cabe, aun mas abierta—. Pero le
cito a estos archiconocidos actores para que se haga usted
una idea. -Me mir6 de arriba abajo, como yo mismo la
habia mirado a ella poco antes—. Alguien como usted... -y
una vez mas me dejé ver sus dientes— debe tener mucho
éxito con las mujeres, ¢me equivoco?

Llegamos al tercer piso y, como iba cargada con unas
grandes bolsas, me presté a ayudarla.

—Puedo sola —replico ella—, pero si tiene el gusto...

Fue asi como entré en la vivienda de Lita Sanroman y
como comenzd mi extrafia amistad con esta insélita y vene-
rable anciana.

Nos recibi6 dofia Candelaria, a quien Lita llamaba Candy.
Fuera por su aspecto, visiblemente mds joven que el de Lita,
o por sus modales, menos aristocraticos, enseguida pensé
que seria una empleada, pues la sefiora de la casa, dada su
edad, requeriria sin duda de ciertas atenciones. Nada de
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eso, me equivoqué de medio a medio. Segtin sabria mas
adelante, era mas bien Lita quien cuidaba de Candy, y ello
pese a ser esta unos veinte afios mas joven.

Apenas hubo presentaciones, aunque algo tuvo que su-
ceder para que de pronto, sin saber como, me encontrara
sentado en una coqueta sala de estar ante un plato de pas-
tas y una gran jarra de té helado. Tras servirnos a Candy y
a mi el té en unos grandes vasos de cristal tallado, Lita
Sanroman, que nada mds entrar se habia puesto un chandal
de color azul fluorescente, alz6 sin venir a cuento ambos
brazos muy despacio, como si cogiera impulso para echarse
a volar. Aquello me dej6 perplejo, por supuesto, pero no
dije nada, no me atrevi. Admito que consideré la posibili-
dad de que aquella pobre mujer no estuviera, después de
todo, en sus cabales y que, como no seria de extrafiar, pa-
deciera demencia senil. Su mencion a Charles Bronson y a
Denzel Washington me empezaba a cuadrar. De modo que
guardé un silencio circunspecto hasta que el gesto se repi-
ti6. En efecto, al coger la servilleta para limpiarse la comi-
sura de sus labios —justo aquella que tenia caida—, Lita ele-
v6 de nuevo ambos brazos, otra vez como si se dispusiera a
volar. En esta segunda ocasion —lo confieso— me senti fran-
camente incomodo. ¢Debia hacer algin comentario o, mas
bien, como poco antes, mantenerme callado? Pero mi dile-
ma se disip6 en el acto.

—Es mi hora —dijo Lita y, sin permitirme que arguyera
alguna excusa con la que retirarme, puso sus labios en for-
ma de pinén y dio un paso al frente, poniendo su pie, que
en algin momento se habia descalzado, en la alfombra
que presidia aquella coqueta salita de estar.

Como si hubiera entrado quién sabe donde, Lita alzo
entonces la barbilla con suma elegancia, casi con soberbia,
y empez0 a levantar uno de sus brazos como yo le habia
visto hacer poco antes, tras servir el té helado en los grandes
y gruesos vasos de cristal tallado. Era como si se dispusiera
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a danzar; pero no, no era una danza, sino unos movimien-
tos de taichi, como ella misma me explicaria en cuanto ter-
miné aquella primera tabla, la primera de las muchas que
le veria realizar en los dias siguientes. Ni que decir tiene
que asisti maravillado a la ejecucion, siempre con absoluta
seriedad y conmovedora elegancia, de aquella tabla, y que,
en cuanto la acabd, no me resisti a aplaudir.

-Es admirable —no podia por menos de felicitarla—. Lo
hace usted... —y me pensé como calificarlo- ... maravillosa-
mente. Por un momento crei estar en un ballet —dije tam-
bién, puesto que al verla moverse con tanta delicadeza
como ensimismamiento se me habia venido a la cabeza la
imagen de una mariposa.

—El taichi me salvé la vida —fue la respuesta de Lita, di-
cho lo cual tom6 asiento de nuevo a mi lado mientras
Candy, silenciosa hasta ese momento, rellen6 por segunda
vez mi vaso de té helado.

—Algun dia le contaré, si asi lo desea, como me aficioné
a este arte marcial. =Y tuve la impresion de que Lita, aun
sentada, quiza por el ligero balanceo de sus hombros, se-
guia practicando su arte marcial.

Si, aun sentada y quieta —aunque aquella anciana nunca
estaba lo que se dice quieta—, Lita Sanroman me hizo pen-
sar siempre, fuera por su distincion natural o por la fragili-
dad que irradiaba, en una mariposa. Eso era: Lita Sanromdn
fue para mi, desde el mismo dia en que la conoci, una boni-
ta mariposa azul.

2

Fuera porque mi elogioso comentario hubiera podido ani-
marla o porque también para ella habia llegado la hora de
sus ejercicios diarios, el caso fue que Candy, que se habia
ausentado sin que me diera cuenta, aparecié de repente,
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ataviada también ella con un chandal, si bien esta vez de
color naranja. Con un aspecto tan desenfadado como juve-
nil, aquella mujer, que no llegaria a los setenta, se descalz6
en silencio, como poco antes habia hecho Lita y, sin pream-
bulo de clase alguna, entr6 también en la alfombra, que,
evidentemente, servia como espacio para el ritual. Lita se
uni6 enseguida a su compaifiera y, sin saber como, me en-
contré de pronto ante dos mujeres que danzaban ante mi
y que lo hacian con tal armonia y compenetraciéon que
las dos me parecieron a veces s6lo una. Eran —¢cémo decir-
lo?— dos mariposas revoloteando —la naranja y la azul- en
aquella inesperada primavera que se habia desatado en su
vivienda de la calle Quintana, 22.

—Me meto tanto en el movimiento —me dijo Candy
algo después— que cuando hago taichi me olvido de todo lo
demas.

Lita la escuchaba con suma atencién, como si fuera la
primera vez que oia algo similar. Fue entonces cuando me
di cuenta de que aquella mujer habia tenido que ser muy
bella de joven, antes de que la operaran y quedara con la
comisura izquierda del labio caida.

-Todo deja de existir para mi cuando practico taichi
—continu6 Candy.

Al oir esto pensé en como seria eso de que todo, todo en
absoluto, dejase de existir cuando uno se sumerge en una
actividad. Algo asi seria sin duda deseable, pero ¢seria real-
mente posible?

—Deberia usted probar —dijo Candy rellendndose ella
misma el vaso de té helado, por cierto delicioso—. Deberia
usted unirse a nuestro grupo —me invité con suma amabili-
dad, a lo que yo reaccioné mostrandoles las palmas de mis
manos, para declinar su invitacion.

Ambas se echaron entonces a reir alegre y ruidosa-
mente. Aunque no pude comprender el motivo de aque-
llas risas, tan fogosas, al cabo termin6 por hacerme gracia
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su manera de reir y también yo las acompaiié, aunque
sin motivo alguno, s6lo por el gusto. S6lo para manifes-
tarme de acuerdo con la vida. Hacia mucho tiempo que
no me reifa asi, tan desenfadadamente. A decir verdad, jha-
cia mucho tiempo que no me sentia tan feliz! ;Y sélo por
compartir un té helado con aquellas dos ancianas, tan ri-
suenas!

—Veo que se lo ha pasado usted bastante bien —me dijo
Lita algo mas tarde, cuando me acompané hasta la puerta
de su vivienda, terminada aquella alegre velada-. Vuelva
maifana, si lo desea.

—Volveré —respondi, y asi lo hice, pues habia disfrutado
como un nifio.

De no haberme preguntado si tenia que marcharme, es
probable que hubiera permanecido con ellas todavia un
buen rato en aquel cilido saloncito. De modo que aquella
misma noche, ante el espejo de mi cuarto de bafo —si, si, lo
admito—, ensayé alguno de los movimientos de taichi que
habia presenciado poco antes. Pero abandoné la intentona
enseguida, jme parecia estar haciendo el ridiculo!

El caso es que supe que Lita y Candy tenian un grupo de
taichi y que, gracias a la gentileza del portero —a quien yo
conocia bien—, se reunian cada jueves en el patio interior de
nuestro inmueble. Me sorprendié no haberles visto nunca,
pese a vivir en el mismo edificio.

—En primavera y en verano practicamos ahi -me explico
Candy-. Pero en otofio e invierno lo hacemos en el propio
portal. Venga una tarde a vernos —me insistio—, le gustara.
Lita es una verdadera profesional.

—Pero ¢usted imparte clases? —quise saber, dirigiéndome
a mi anciana vecina, pero sin estar todavia seguro de no
encontrarme ante la alocada imaginacion de un par de po-
bres demenciadas.

No, nada de eso. Lita Sanroman impartia verdadera-
mente aquellas clases.
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—Comenzamos con la ensefianza sélo tres —me explico,
ella siempre utilizaba el término ensesianza—. En aquellos
comienzos —y ech6 una de sus manos hacia atrds, como in-
dicando que desde entonces habia llovido mucho—, podia-
mos practicar aqui mismo —y sefial6 el saloncito— o en casa
de nuestra Vicenta —una de sus alumnas.

Por alguna razén que no pude averiguar, siempre que
hablaban de la tal Vicenta se referian a ella con el nuestra
delante.

Como no habian encontrado un local que las acogiera
sin cobrar, con el permiso del portero y de la comunidad de
vecinos, practicaban el taichi en el mismo portal de la vi-
vienda, que era bastante espacioso.

—¢En el portal? —pregunté yo, bastante aténito.

Sentia curiosidad y, al jueves siguiente, a la hora conve-
nida, asisti efectivamente a la llamada ensefianza.

Pude verlo todo con mis propios 0jos.

Ataviada con su inevitable chandal azul, tan fluorescen-
te que echaba para atras, Lita Sanroman realiz6 con sus
alumnas la misma tabla que yo le habia visto realizar en su
casa, sobre la alfombra.

Sobre esa alfombra tenia que haberme explayado antes,
puesto que captd mi atencion desde que la tuve ante mis
0jos. Debo advertir que la vivienda de Lita y Candy no des-
tacaba por nada en particular, salvo —acaso— precisamente
por aquella alfombra ocre que, por lo demas, era parecidi-
sima a la que habria podido encontrarse en cualquier otra
vivienda. Entonces, ¢cudl era su particularidad? Pues que
sobre ella no habia ningtin mueble y que, desnuda como es-
taba, presidia silenciosa y soberana aquel cuartito de estar.

Hablé con Lita y con Candy sobre aquella alfombra, y
enseguida comprendi cudl era su funcién.
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—ijCuidado no la vaya a pisar! —protest6 Lita al advertir
que, para dejar sus grandes bolsas en la cocina, aquel pri-
mer dia me disponia a cruzar aquella salita por el medio, no
por los lados, como ella misma acababa de hacer—. Es nues-
tro territorio —arguyo, inclinando la cabeza y solicitando
mi comprension.

—¢ Vuestro territorio? —quise saber.

Pero eso s6lo me lo explicaron después, cuando vi como
aquellas mujeres practicaban su taichi. Alli, en aquella al-
fombra, era donde ambas se transformaban, por obra y
gracia de aquellos suaves movimientos, en esos seres ala-
dos, tan delicados, que a mi me habian hecho pensar en
una primavera improvisada llena de mariposas azules y na-
ranjas.

-El taichi es muy bueno —me dijo Lita al término de
aquella sesion, la primera de las muchas en que tomaria
parte—, pero mejor ain que el taichi =y me brindé una de
sus humedas sonrisas— son las personas.

Las personas, si, puesto que a Lita Sanroman, segun
pude verificar, le encantaban las personas. Tampoco era
como para extrafarse, puesto que resultaba imposible lle-
varse mal con ella. Lita sonreia en todo momento, dijeras lo
que dijeras. No fallaba. No hubo dia, ni uno solo, en que la
viera de mal humor. Reia con frecuencia, una risa contagio-
sa como no he escuchado otra, y se deslizaba por la vida, y
entre sus gentes (y deslizarse es aqui el verbo adecuado),
con tanta familiaridad como espiritu de aventura. Esta ex-
trafia combinacion entre aventura y familiaridad era, segu-
ramente, la clave de su permanente buen humor. Y ese buen
humor, junto a sus clases de taichi, hizo posible que Lita
fuera conociendo a todas las vecinas de nuestro inmueble.
Sabia sus nombres y los nombres de sus hijos, sabia de sus
problemas personales y de sus necesidades mds perento-
rias. No es que se esforzara por resultar amable. Era, mas
bien, que retenia lo que le contaban, pues le interesaba de
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verdad. Antes de salir de su casa, por ejemplo, si tenia que
bajar a la calle a por algo, Lita Sanroman se ofrecia a las
mas mayores (todas mas jovenes que ella, por cierto), por si
alguna necesitaba que les trajera alguna cosa del mercado
o, simplemente, para saludarlas y saber que estaban bien.

—iNo me cuesta nada! —-me dijo cuando le pregunté por
este habito-. Es bueno socializar -me dijo también, y me
guifié un ojo buscando mi complicidad.

No estoy acostumbrado a que los ancianos me guifien
un ojo. No creo que esto sea algo muy habitual.

3

Lita Sanroman realizaba metodicamente sus tablas de tai-
chi dos veces al dia, por la mafnana y por la tarde, en sesio-
nes de unos veinticinco minutos. Ver a una anciana tan dis-
ciplinada y, sobre todo, tan gracil y flexible, impresionaba
a cualquiera. Con todo, no fue esto lo que mas me impacto,
sino comprobar como, a lo largo del dia, y diria que en los
momentos mds inesperados, Lita realizaba alguno de aque-
llos movimientos de taichi para asi acordarse de como de-
bia mantener siempre la actitud recogida y atenta que se
ensena en las artes marciales. Asi las cosas, cuando se sen-
taba a la mesa para desayunar, por ejemplo, cuando exten-
dia la mano para servirse la leche, sin venir a cuento, en
lugar de tomar la jarra, Lita giraba su cuello, lenta y elegan-
temente, o levantaba el brazo para bajarlo poco después,
siempre muy despacio, como si fuera una directora de or-
questa. O abria el armario ropero y, quién sabe por qué
motivo, ponia los dedos en forma de pico de pajaro; o se
ponia de puntillas, como si mds que una anciana al borde
de los noventa fuera una bailarina con dieciséis. {Habia que
ver a Lita cuando alzaba los brazos! En esos momentos me
maravillaba sobre todo la posicion de sus manos, siempre
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con la inclinacion justa, siempre con admirable suavidad.
La atmosfera se electrizaba cuando aquella venerable an-
ciana practicaba el taichi, todos lo notaban.

Todos, si, puesto que aquel jueves, el de la primera clase
a la que asisti, comprobé satisfecho que yo no era el tnico,
ni mucho menos, que sentia admiracion por aquella mujer.
Cuando Lita y Candy me hablaron de sus clases, no sé por
qué pensé que no las frecuentarian mas de siete u ocho per-
sonas, nueve a lo sumo. Nada de eso, aquel jueves —el pri-
mero de los muchos que seguirian— se juntaron no menos
de veinte, todas mujeres menos un varon, pero tan entre-
gado ese al taichi como cualquiera de sus compaifieras.
Ninguna de todas aquellas mujeres era lo que se dice mayor
—como también habia imaginado, tontamente—, sino de to-
das las edades, pero sobre todo jovenes. Quedé gratamente
impresionado, por otro lado, al constatar la inmensa defe-
rencia con que aquellas jovencitas trataban a su maestra,
enmudeciendo en cuanto ella entraba al patio, por ejemplo,
pero también obedeciendo la menor de sus consignas y
brindandose para todo lo que pudiera necesitar. Viendo a
todas aquellas mujeres ahi, moviéndose a camara lenta,
crei encontrarme por un momento en plena naturaleza; y
una vez mas senti el impulso de practicar taichi yo mismo,
si bien, por una u otra razén, terminé por desistir. No esta-
ba preparado, me daba vergiienza; y preferi asistir, como
simple espectador, al suave vuelo de todas aquellas maripo-
sas, alineadas y guiadas por Lita, la mariposa-reina.

—¢Se va a apuntar? —me pregunt6 el tinico alumno varén
al término de aquella sesion, la primera a la que acudi.

—iNo, no! -respondi yo, como si hubiese recibido una
propuesta deshonesta—. Solo he venido a mirar —dije tam-
bién, mientras que aquel caballero de mediana edad y sua-
ve sonrisa se colgaba a su espalda una mochilita.

—Me he hecho una amiga de ochenta y ocho anos —les
dije aquella misma tarde a mis amigos Victor y Ferrer.
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Como no comentaron nada, me atrevi a dar un paso
mas.

—Estoy pensando en apuntarme a un grupo de taichi —les
dije también, aunque en realidad nunca habia pensado en
nada semejante.

—Yo no soporto el taichi —sentencié Victor.

Aunque basta que entre en un lugar para que sienta deseos
de marcharme, algo habia en casa de Lita y Candy que
siempre me retenia a su lado: su amabilidad, posiblemente,
o la amenidad de su trato, quiza fuera eso, o acaso la suavi-
dad de sus modos y lo mucho que ambas se refan por las
mas absurdas insignificancias, logrando contagiarme de su
infantil hilaridad. Quiero decir que no sé bien qué es lo que
en realidad me llevaba cada tarde a esa casa, pues nunca,
nunca, me decidi a practicar el taichi. Sin embargo, yo no
era el unico del vecindario fascinado con la personalidad de
esta anciana, como prueba que eran muchas las veces en
que me encontraba en su casa con don Jestus Antonio, el
parroco. Claro que €l tenia la excusa de llevarle el santo
sacramento, de acuerdo; pero ¢como explicar que se que-
dara luego tanto rato, cuando ya habia terminado sus ser-
vicios?

Recuerdo la mafiana en que le conoci.

—iEs don Jests Antonio! —voceé Candy desde la puerta,
pues era ella quien le habia abierto.

Como comprobaria acto seguido, se trataba de un hom-
bre poco mds o menos de mi edad. Vestia unos vaqueros,
unas deportivas y una camisa a rayas. El joven parroco en-
tr6 en el saloncito y me salud6 con extrema familiaridad,
como si me conociera de toda la vida; luego se apoltroné en
una de las butacas en una postura que estimé muy poco
sacerdotal, mientras esperabamos a que Lita saliera de su
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habitacion, de donde lleg6 al cabo con los labios ligera-
mente pintados.

Escuché como aquel sacerdote invitaba a Lita a que vi-
niera a su parroquia a dar alli sus clases de taichi. Me gust6
lo que le contesto:

—Mejor vamos a quedarnos aqui. =Y puso su mano en el
brazo del clérigo, tratando de consolarle-. Aqui estamos
muy bien. Nos ve la gente que pasa por la calle y... algu-
nos se quedan.

Lita tenia razén. Yo mismo vi cémo algunos transetntes
se paraban ante el portal, asombrados de que alli se impar-
tieran aquellas clases. Y constaté como mas de uno no se
conformaba con mirar, sino que entraba y preguntaba si
habia algiin modo de inscribirse.

Aunque eran muchos los dias que iba a misa a primera
hora, Lita quiso asegurarse de recibir la Comunién a dia-
rio, por lo que se habia apuntado en su parroquia a una
lista para que se la trajeran a casa. Al estar alli presente,
pude ver como se preparé para recibir la Eucaristia: no con
un rato de devoto silencio o recitando una plegaria —como
es probable que haga la mayoria de los feligreses—, sino pre-
cisamente, y para mi sorpresa, con algunos suaves movi-
mientos de taichi.

—No se preocupe —me dijo poco antes de empezar con
aquella tabla—, en esto no tardo mads que en lo que se recita
un Credo. -Y, en efecto, termind en poco mas de un minuto.

—EI Cuerpo de Cristo —oi decir al parroco, con la sagra-
da Forma en la mano, cuando ella hubo concluido su pre-
paracion.

Lita sacé la lengua para recibir a Jesus sacramentado y
si, os lo juro, uni6 los dedos de sus manos, imitando el pico
de un pajaro, para, al fin, quedarse recogida y en silencio,
con esas manos suyas, todavia en forma de pico, dulcemen-
te cruzadas en el pecho.
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