


PABLO d’ORS

Los contemplativos



Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: septiembre de 2023

© Pablo d’Ors, 2023
© Galaxia Gutenberg, S.L., 2023

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: Sagrafi c

Depósito legal: B 12668-2023
ISBN: 978-84-19738-05-9

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográfi cos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



7

Advertencia

Los relatos que conforman esta colección son suscepti-
bles de, al menos, tres tipos de lectura: la del puro entre-
tenimiento, la literaria o artística, y la más profunda o 
espiritual, cuyo propósito sería el autoconocimiento y, en 
defi nitiva, el crecimiento personal. El primer tipo de lectu-
ra, tan legítimo como los otros, pone la atención en las 
anécdotas. El segundo, para los amantes de la literatura, en 
la expresividad o elocuencia de las formas. El tercero, en fi n, 
en el fondo de la cuestión, el núcleo al que apunta.

Este tercer tipo de lectura y, sobre todo, la aplicación 
personal a la que invita, es, evidentemente, el más intere-
sante y jugoso. Si te decides por esta última propuesta, cer-
ciórate de que lees estas historias como si estudiaras un li-
bro de medicina: tratando de averiguar si padeces alguno 
de los síntomas que en él se describen.

Mientras gestaba estos Cuentos contemplativos –título 
del que partí–, pensaba en las pistas que ofrecería a sus lec-
tores para que pudieran trabajar en ellos, tanto a nivel per-
sonal como grupal. Esas pistas o consignas podría resumir-
las en estas cuatro:

1. Haz una breve sinopsis del relato, centrándote sólo 
en los sucesos o acontecimientos.

2. ¿Cuáles han sido los dos o tres momentos de esta his-
toria que te han tocado emocionalmente más o que 
consideras más memorables?
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3. Atendiendo a la categoría sobre la que este relato tra-
baja (cuerpo, vacío, sombra, contemplación, identi-
dad, perdón o vida cotidiana), ¿cuál dirías tú que es 
la propuesta del autor?

4. Confróntate personalmente con esta narración. 
¿Dónde estás tú? ¿Qué te están diciendo estos perso-
najes y estas situaciones sobre tu vida?

En uno de sus maravillosos libros, el famoso Anthony 
de Mello, primer maestro espiritual del que tuve noticia, 
escribió, a modo de prefacio, esta «advertencia», que me 
permito transcribir como pórtico para mi propio libro.

Resulta bastante misterioso el hecho de que, aun cuan-
do el corazón humano ansía la verdad –pues sólo en ella 
encuentra liberación y deleite–, la primera reacción de los 
seres humanos cuando fi nalmente da con ella sea de recelo 
y hostilidad.

Por eso, mismo, los maestros espirituales de la humani-
dad –tales como Buda o Jesús– idearon un recurso para 
eludir la oposición de sus oyentes: el relato. Ellos sabían 
bien que las palabras más cautivadoras que posee el len-
guaje son: «Érase una vez...»; y sabían, de igual modo, que, 
si bien es frecuente oponerse a una verdad, resulta imposi-
ble resistirse a un relato.

Viasa, el autor del Mahabharata, dice que, si escuchas 
con atención un relato, nunca volverás a ser el mismo, 
puesto que ese relato se introducirá en tu corazón y, como 
si fuera un gusano, acabará royendo todos los obstáculos 
que se oponen a lo divino. Por eso, aunque leas los relatos 
de este libro sólo para pasar el rato, no hay ninguna garan-
tía de que alguno de ellos no acabe deshaciendo tus defen-
sas y explote cuando menos lo esperes. ¡Estás avisado!

El autor
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1

A sus ochenta y ocho años, Lita Sanromán vivía en un piso 
muy modesto del edifi cio que yo mismo ocupo, en la calle 
Quintana, 22. No era una de esas personas a quien puedes 
olvidar con facilidad. Yo, desde luego, no creo que llegue 
a olvidarla nunca, ¿cómo podría?

–Es usted muy masculino. –Eso fue lo primero que escu-
ché de sus labios, lo recuerdo como si me lo estuviera di-
ciendo ahora mismo.

 Acababa de entrar al portal de nuestro inmueble y ella, 
que me había visto desde el ascensor, había tenido la defe-
rencia de esperarme. Durante el trayecto hasta el tercer piso, 
donde ella vivía, pude observarla a placer. Lita Sanromán 
era una apacible anciana de cabello muy blanco y abun-
dante. Tenía la comisura izquierda de la boca ligeramente 
caída, como si hubiera padecido algún tipo de intervención 
quirúrgica, lo que en absoluto eclipsaba su luminosidad. 
Esa fue la impresión que me dio en aquel instante, y que 
más tarde confi rmé repetidas veces: la de ser una mujer ra-
diante, iluminada por su gran fuerza interior.

Pese a tener casi noventa años, había en su movimiento 
una sorprendente ligereza y fl exibilidad. Se había presen-
tado sin quitarme ojo y me había sonreído dejándome ver 
sus dientes. A decir verdad, no había un instante en que 
Lita no estuviera sonriendo; y ahora puedo decir que no 
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he conocido una mirada tan dulce como la suya, ni una 
simplicidad más sobrecogedora, ni un corazón tan noble.

–¿Masculino? –me atreví a preguntar.
–Sí, masculino –me contestó ella, sin que pareciera que 

aquella situación, un tanto pintoresca, le incomodara lo 
más mínimo–. Conmigo no se haga el ingenuo. ¡No es que 
usted sea mi tipo, no se vaya a creer! –Tenía ochenta y ocho 
años, repito, y yo, en aquella época, treinta y uno–. Pero no 
me diga que no es consciente de sus encantos: manos pe-
queñas y viriles, labios sensuales de cubano…

¿Manos viriles, labios… de cubano…? Aquella desco-
nocida… ¡había conseguido dejarme fuera de juego en el 
primer round!

–No es que se parezca a Denzel Washington o a Charles 
Bronson, por poner un par de ejemplos claros –continuó 
Lita, y su sonrisa se hizo, si cabe, aún más abierta–. Pero le 
cito a estos archiconocidos actores para que se haga usted 
una idea. –Me miró de arriba abajo, como yo mismo la 
había mirado a ella poco antes–. Alguien como usted… –y 
una vez más me dejó ver sus dientes– debe tener mucho 
éxito con las mujeres, ¿me equivoco?

Llegamos al tercer piso y, como iba cargada con unas 
grandes bolsas, me presté a ayudarla.

–Puedo sola –replicó ella–, pero si tiene el gusto...
Fue así como entré en la vivienda de Lita Sanromán y 

como comenzó mi extraña amistad con esta insólita y vene-
rable anciana.

*

Nos recibió doña Candelaria, a quien Lita llamaba Candy. 
Fuera por su aspecto, visiblemente más joven que el de Lita, 
o por sus modales, menos aristocráticos, enseguida pensé 
que sería una empleada, pues la señora de la casa, dada su 
edad, requeriría sin duda de ciertas atenciones. Nada de 
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eso, me equivoqué de medio a medio. Según sabría más 
adelante, era más bien Lita quien cuidaba de Candy, y ello 
pese a ser esta unos veinte años más joven.

Apenas hubo presentaciones, aunque algo tuvo que su-
ceder para que de pronto, sin saber cómo, me encontrara 
sentado en una coqueta sala de estar ante un plato de pas-
tas y una gran jarra de té helado. Tras servirnos a Candy y 
a mí el té en unos grandes vasos de cristal tallado, Lita 
Sanromán, que nada más entrar se había puesto un chándal 
de color azul fl uorescente, alzó sin venir a cuento ambos 
brazos muy despacio, como si cogiera impulso para echarse 
a volar. Aquello me dejó perplejo, por supuesto, pero no 
dije nada, no me atreví. Admito que consideré la posibili-
dad de que aquella pobre mujer no estuviera, después de 
todo, en sus cabales y que, como no sería de extrañar, pa-
deciera demencia senil. Su mención a Charles Bronson y a 
Denzel Washington me empezaba a cuadrar. De modo que 
guardé un silencio circunspecto hasta que el gesto se repi-
tió. En efecto, al coger la servilleta para limpiarse la comi-
sura de sus labios –justo aquella que tenía caída–, Lita ele-
vó de nuevo ambos brazos, otra vez como si se dispusiera a 
volar. En esta segunda ocasión –lo confi eso– me sentí fran-
camente incómodo. ¿Debía hacer algún comentario o, más 
bien, como poco antes, mantenerme callado? Pero mi dile-
ma se disipó en el acto.

–Es mi hora –dijo Lita y, sin permitirme que arguyera 
alguna excusa con la que retirarme, puso sus labios en for-
ma de piñón y dio un paso al frente, poniendo su pie, que 
en algún momento se había descalzado, en la alfombra 
que presidía aquella coqueta salita de estar.

Como si hubiera entrado quién sabe dónde, Lita alzó 
entonces la barbilla con suma elegancia, casi con soberbia, 
y empezó a levantar uno de sus brazos como yo le había 
visto hacer poco antes, tras servir el té helado en los grandes 
y gruesos vasos de cristal tallado. Era como si se dispusiera 



16

a danzar; pero no, no era una danza, sino unos movimien-
tos de taichí, como ella misma me explicaría en cuanto ter-
minó aquella primera tabla, la primera de las muchas que 
le vería realizar en los días siguientes. Ni que decir tiene 
que asistí maravillado a la ejecución, siempre con absoluta 
seriedad y conmovedora elegancia, de aquella tabla, y que, 
en cuanto la acabó, no me resistí a aplaudir.

–Es admirable –no podía por menos de felicitarla–. Lo 
hace usted… –y me pensé cómo califi carlo– ... maravillosa-
mente. Por un momento creí estar en un ballet –dije tam-
bién, puesto que al verla moverse con tanta delicadeza 
como ensimismamiento se me había venido a la cabeza la 
imagen de una mariposa.

–El taichí me salvó la vida –fue la respuesta de Lita, di-
cho lo cual tomó asiento de nuevo a mi lado mientras 
Candy, silenciosa hasta ese momento, rellenó por segunda 
vez mi vaso de té helado.

–Algún día le contaré, si así lo desea, cómo me afi cioné 
a este arte marcial. –Y tuve la impresión de que Lita, aun 
sentada, quizá por el ligero balanceo de sus hombros, se-
guía practicando su arte marcial.

Sí, aun sentada y quieta –aunque aquella anciana nunca 
estaba lo que se dice quieta–, Lita Sanromán me hizo pen-
sar siempre, fuera por su distinción natural o por la fragili-
dad que irradiaba, en una mariposa. Eso era: Lita Sanromán 
fue para mí, desde el mismo día en que la conocí, una boni-
ta mariposa azul.

2

Fuera porque mi elogioso comentario hubiera podido ani-
marla o porque también para ella había llegado la hora de 
sus ejercicios diarios, el caso fue que Candy, que se había 
ausentado sin que me diera cuenta, apareció de repente, 
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ataviada también ella con un chándal, si bien esta vez de 
color naranja. Con un aspecto tan desenfadado como juve-
nil, aquella mujer, que no llegaría a los setenta, se descalzó 
en silencio, como poco antes había hecho Lita y, sin preám-
bulo de clase alguna, entró también en la alfombra, que, 
evidentemente, servía como espacio para el ritual. Lita se 
unió enseguida a su compañera y, sin saber cómo, me en-
contré de pronto ante dos mujeres que danzaban ante mí 
y que lo hacían con tal armonía y compenetración que 
las dos me parecieron a veces sólo una. Eran –¿cómo decir-
lo?– dos mariposas revoloteando –la naranja y la azul– en 
aquella inesperada primavera que se había desatado en su 
vivienda de la calle Quintana, 22.

–Me meto tanto en el movimiento –me dijo Candy 
algo después– que cuando hago taichí me olvido de todo lo 
demás.

Lita la escuchaba con suma atención, como si fuera la 
primera vez que oía algo similar. Fue entonces cuando me 
di cuenta de que aquella mujer había tenido que ser muy 
bella de joven, antes de que la operaran y quedara con la 
comisura izquierda del labio caída.

–Todo deja de existir para mí cuando practico taichí 
–continuó Candy.

Al oír esto pensé en cómo sería eso de que todo, todo en 
absoluto, dejase de existir cuando uno se sumerge en una 
actividad. Algo así sería sin duda deseable, pero ¿sería real-
mente posible?

–Debería usted probar –dijo Candy rellenándose ella 
misma el vaso de té helado, por cierto delicioso–. Debería 
usted unirse a nuestro grupo –me invitó con suma amabili-
dad, a lo que yo reaccioné mostrándoles las palmas de mis 
manos, para declinar su invitación.

Ambas se echaron entonces a reír alegre y ruidosa-
mente. Aunque no pude comprender el motivo de aque-
llas risas, tan fogosas, al cabo terminó por hacerme gracia 



18

su manera de reír y también yo las acompañé, aunque 
sin motivo alguno, sólo por el gusto. Sólo para manifes-
tarme de acuerdo con la vida. Hacía mucho tiempo que 
no me reía así, tan desenfadadamente. A decir verdad, ¡ha-
cía mucho tiempo que no me sentía tan feliz! ¡Y sólo por 
compartir un té helado con aquellas dos ancianas, tan ri-
sueñas!

–Veo que se lo ha pasado usted bastante bien –me dijo 
Lita algo más tarde, cuando me acompañó hasta la puerta 
de su vivienda, terminada aquella alegre velada–. Vuelva 
mañana, si lo desea.

–Volveré –respondí, y así lo hice, pues había disfrutado 
como un niño. 

De no haberme preguntado si tenía que marcharme, es 
probable que hubiera permanecido con ellas todavía un 
buen rato en aquel cálido saloncito. De modo que aquella 
misma noche, ante el espejo de mi cuarto de baño –sí, sí, lo 
admito–, ensayé alguno de los movimientos de taichí que 
había presenciado poco antes. Pero abandoné la intentona 
enseguida, ¡me parecía estar haciendo el ridículo!

El caso es que supe que Lita y Candy tenían un grupo de 
taichí y que, gracias a la gentileza del portero –a quien yo 
conocía bien–, se reunían cada jueves en el patio interior de 
nuestro inmueble. Me sorprendió no haberles visto nunca, 
pese a vivir en el mismo edifi cio.

–En primavera y en verano practicamos ahí –me explicó 
Candy–. Pero en otoño e invierno lo hacemos en el propio 
portal. Venga una tarde a vernos –me insistió–, le gustará. 
Lita es una verdadera profesional.

–Pero ¿usted imparte clases? –quise saber, dirigiéndome 
a mi anciana vecina, pero sin estar todavía seguro de no 
encontrarme ante la alocada imaginación de un par de po-
bres demenciadas.

No, nada de eso. Lita Sanromán impartía verdadera-
mente aquellas clases.
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–Comenzamos con la enseñanza sólo tres –me explicó, 
ella siempre utilizaba el término enseñanza–. En aquellos 
comienzos –y echó una de sus manos hacia atrás, como in-
dicando que desde entonces había llovido mucho–, podía-
mos practicar aquí mismo –y señaló el saloncito– o en casa 
de nuestra Vicenta –una de sus alumnas.

Por alguna razón que no pude averiguar, siempre que 
hablaban de la tal Vicenta se referían a ella con el nuestra
delante.

Como no habían encontrado un local que las acogiera 
sin cobrar, con el permiso del portero y de la comunidad de 
vecinos, practicaban el taichí en el mismo portal de la vi-
vienda, que era bastante espacioso.

–¿En el portal? –pregunté yo, bastante atónito.
Sentía curiosidad y, al jueves siguiente, a la hora conve-

nida, asistí efectivamente a la llamada enseñanza.

*

Pude verlo todo con mis propios ojos.
Ataviada con su inevitable chándal azul, tan fl uorescen-

te que echaba para atrás, Lita Sanromán realizó con sus 
alumnas la misma tabla que yo le había visto realizar en su 
casa, sobre la alfombra.

Sobre esa alfombra tenía que haberme explayado antes, 
puesto que captó mi atención desde que la tuve ante mis 
ojos. Debo advertir que la vivienda de Lita y Candy no des-
tacaba por nada en particular, salvo –acaso– precisamente 
por aquella alfombra ocre que, por lo demás, era parecidí-
sima a la que habría podido encontrarse en cualquier otra 
vivienda. Entonces, ¿cuál era su particularidad? Pues que 
sobre ella no había ningún mueble y que, desnuda como es-
taba, presidía silenciosa y soberana aquel cuartito de estar.

Hablé con Lita y con Candy sobre aquella alfombra, y 
enseguida comprendí cuál era su función.
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–¡Cuidado no la vaya a pisar! –protestó Lita al advertir 
que, para dejar sus grandes bolsas en la cocina, aquel pri-
mer día me disponía a cruzar aquella salita por el medio, no 
por los lados, como ella misma acababa de hacer–. Es nues-
tro territorio –arguyó, inclinando la cabeza y solicitando 
mi comprensión.

–¿Vuestro territorio? –quise saber.
Pero eso sólo me lo explicaron después, cuando vi cómo 

aquellas mujeres practicaban su taichí. Allí, en aquella al-
fombra, era donde ambas se transformaban, por obra y 
gracia de aquellos suaves movimientos, en esos seres ala-
dos, tan delicados, que a mí me habían hecho pensar en 
una primavera improvisada llena de mariposas azules y na-
ranjas.

–El taichí es muy bueno –me dijo Lita al término de 
aquella sesión, la primera de las muchas en que tomaría 
parte–, pero mejor aún que el taichí –y me brindó una de 
sus húmedas sonrisas– son las personas.

Las personas, sí, puesto que a Lita Sanromán, según 
pude verifi car, le encantaban las personas. Tampoco era 
como para extrañarse, puesto que resultaba imposible lle-
varse mal con ella. Lita sonreía en todo momento, dijeras lo 
que dijeras. No fallaba. No hubo día, ni uno solo, en que la 
viera de mal humor. Reía con frecuencia, una risa contagio-
sa como no he escuchado otra, y se deslizaba por la vida, y 
entre sus gentes (y deslizarse es aquí el verbo adecuado), 
con tanta familiaridad como espíritu de aventura. Esta ex-
traña combinación entre aventura y familiaridad era, segu-
ramente, la clave de su permanente buen humor. Y ese buen 
humor, junto a sus clases de taichí, hizo posible que Lita 
fuera conociendo a todas las vecinas de nuestro inmueble. 
Sabía sus nombres y los nombres de sus hijos, sabía de sus 
problemas personales y de sus necesidades más perento-
rias. No es que se esforzara por resultar amable. Era, más 
bien, que retenía lo que le contaban, pues le interesaba de 
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verdad. Antes de salir de su casa, por ejemplo, si tenía que 
bajar a la calle a por algo, Lita Sanromán se ofrecía a las 
más mayores (todas más jóvenes que ella, por cierto), por si 
alguna necesitaba que les trajera alguna cosa del mercado 
o, simplemente, para saludarlas y saber que estaban bien.

–¡No me cuesta nada! –me dijo cuando le pregunté por 
este hábito–. Es bueno socializar –me dijo también, y me 
guiñó un ojo buscando mi complicidad.

No estoy acostumbrado a que los ancianos me guiñen 
un ojo. No creo que esto sea algo muy habitual.

3

Lita Sanromán realizaba metódicamente sus tablas de tai-
chí dos veces al día, por la mañana y por la tarde, en sesio-
nes de unos veinticinco minutos. Ver a una anciana tan dis-
ciplinada y, sobre todo, tan grácil y fl exible, impresionaba 
a cualquiera. Con todo, no fue esto lo que más me impactó, 
sino comprobar cómo, a lo largo del día, y diría que en los 
momentos más inesperados, Lita realizaba alguno de aque-
llos movimientos de taichí para así acordarse de cómo de-
bía mantener siempre la actitud recogida y atenta que se 
enseña en las artes marciales. Así las cosas, cuando se sen-
taba a la mesa para desayunar, por ejemplo, cuando exten-
día la mano para servirse la leche, sin venir a cuento, en 
lugar de tomar la jarra, Lita giraba su cuello, lenta y elegan-
temente, o levantaba el brazo para bajarlo poco después, 
siempre muy despacio, como si fuera una directora de or-
questa. O abría el armario ropero y, quién sabe por qué 
motivo, ponía los dedos en forma de pico de pájaro; o se 
ponía de puntillas, como si más que una anciana al borde 
de los noventa fuera una bailarina con dieciséis. ¡Había que 
ver a Lita cuando alzaba los brazos! En esos momentos me 
maravillaba sobre todo la posición de sus manos, siempre 
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con la inclinación justa, siempre con admirable suavidad. 
La atmósfera se electrizaba cuando aquella venerable an-
ciana practicaba el taichí, todos lo notaban.

Todos, sí, puesto que aquel jueves, el de la primera clase 
a la que asistí, comprobé satisfecho que yo no era el único, 
ni mucho menos, que sentía admiración por aquella mujer. 
Cuando Lita y Candy me hablaron de sus clases, no sé por 
qué pensé que no las frecuentarían más de siete u ocho per-
sonas, nueve a lo sumo. Nada de eso, aquel jueves –el pri-
mero de los muchos que seguirían– se juntaron no menos 
de veinte, todas mujeres menos un varón, pero tan entre-
gado ese al taichí como cualquiera de sus compañeras. 
Ninguna de todas aquellas mujeres era lo que se dice mayor 
–como también había imaginado, tontamente–, sino de to-
das las edades, pero sobre todo jóvenes. Quedé gratamente 
impresionado, por otro lado, al constatar la inmensa defe-
rencia con que aquellas jovencitas trataban a su maestra, 
enmudeciendo en cuanto ella entraba al patio, por ejemplo, 
pero también obedeciendo la menor de sus consignas y 
brindándose para todo lo que pudiera necesitar. Viendo a 
todas aquellas mujeres ahí, moviéndose a cámara lenta, 
creí encontrarme por un momento en plena naturaleza; y 
una vez más sentí el impulso de practicar taichí yo mismo, 
si bien, por una u otra razón, terminé por desistir. No esta-
ba preparado, me daba vergüenza; y preferí asistir, como 
simple espectador, al suave vuelo de todas aquellas maripo-
sas, alineadas y guiadas por Lita, la mariposa-reina.

–¿Se va a apuntar? –me preguntó el único alumno varón 
al término de aquella sesión, la primera a la que acudí.

–¡No, no! –respondí yo, como si hubiese recibido una 
propuesta deshonesta–. Sólo he venido a mirar –dije tam-
bién, mientras que aquel caballero de mediana edad y sua-
ve sonrisa se colgaba a su espalda una mochilita.

–Me he hecho una amiga de ochenta y ocho años –les 
dije aquella misma tarde a mis amigos Víctor y Ferrer.
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Como no comentaron nada, me atreví a dar un paso 
más.

–Estoy pensando en apuntarme a un grupo de taichí –les 
dije también, aunque en realidad nunca había pensado en 
nada semejante.

–Yo no soporto el taichí –sentenció Víctor.

*

Aunque basta que entre en un lugar para que sienta deseos 
de marcharme, algo había en casa de Lita y Candy que 
siempre me retenía a su lado: su amabilidad, posiblemente, 
o la amenidad de su trato, quizá fuera eso, o acaso la suavi-
dad de sus modos y lo mucho que ambas se reían por las 
más absurdas insignifi cancias, logrando contagiarme de su 
infantil hilaridad. Quiero decir que no sé bien qué es lo que 
en realidad me llevaba cada tarde a esa casa, pues nunca, 
nunca, me decidí a practicar el taichí. Sin embargo, yo no 
era el único del vecindario fascinado con la personalidad de 
esta anciana, como prueba que eran muchas las veces en 
que me encontraba en su casa con don Jesús Antonio, el 
párroco. Claro que él tenía la excusa de llevarle el santo 
sacramento, de acuerdo; pero ¿cómo explicar que se que-
dara luego tanto rato, cuando ya había terminado sus ser-
vicios?

Recuerdo la mañana en que le conocí.
–¡Es don Jesús Antonio! –voceó Candy desde la puerta, 

pues era ella quien le había abierto.
Como comprobaría acto seguido, se trataba de un hom-

bre poco más o menos de mi edad. Vestía unos vaqueros, 
unas deportivas y una camisa a rayas. El joven párroco en-
tró en el saloncito y me saludó con extrema familiaridad, 
como si me conociera de toda la vida; luego se apoltronó en 
una de las butacas en una postura que estimé muy poco 
sacerdotal, mientras esperábamos a que Lita saliera de su 
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habitación, de donde llegó al cabo con los labios ligera-
mente pintados.

Escuché cómo aquel sacerdote invitaba a Lita a que vi-
niera a su parroquia a dar allí sus clases de taichí. Me gustó 
lo que le contestó:

–Mejor vamos a quedarnos aquí. –Y puso su mano en el 
brazo del clérigo, tratando de consolarle–. Aquí estamos 
muy bien. Nos ve la gente que pasa por la calle y… algu-
nos se quedan.

Lita tenía razón. Yo mismo vi cómo algunos transeúntes 
se paraban ante el portal, asombrados de que allí se impar-
tieran aquellas clases. Y constaté cómo más de uno no se 
conformaba con mirar, sino que entraba y preguntaba si 
había algún modo de inscribirse.

Aunque eran muchos los días que iba a misa a primera 
hora, Lita quiso asegurarse de recibir la Comunión a dia-
rio, por lo que se había apuntado en su parroquia a una 
lista para que se la trajeran a casa. Al estar allí presente, 
pude ver cómo se preparó para recibir la Eucaristía: no con 
un rato de devoto silencio o recitando una plegaria –como 
es probable que haga la mayoría de los feligreses–, sino pre-
cisamente, y para mi sorpresa, con algunos suaves movi-
mientos de taichí.

–No se preocupe –me dijo poco antes de empezar con 
aquella tabla–, en esto no tardo más que en lo que se recita 
un Credo. –Y, en efecto, terminó en poco más de un minuto.

–El Cuerpo de Cristo –oí decir al párroco, con la sagra-
da Forma en la mano, cuando ella hubo concluido su pre-
paración.

Lita sacó la lengua para recibir a Jesús sacramentado y 
sí, os lo juro, unió los dedos de sus manos, imitando el pico 
de un pájaro, para, al fi n, quedarse recogida y en silencio, 
con esas manos suyas, todavía en forma de pico, dulcemen-
te cruzadas en el pecho.


