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La pérdida es
Comunidad

N. M. AipT

sSerd la muerte el lugar que ha quedado va-
cio una vez que el No ha desalojado, borrado,
contradicho al Si completamente afirmativo de
la existencia? sEs la muerte, pura y simplemen-
te, un lugar desocupado?

V. JANKELEVITCH
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Prefacio

Aqui estamos, ante un libro sobre la muerte. Usted, con
todo por leer. Y yo, con casi todas las paginas que suce-
den a esta ya escritas. Por este motivo este prefacio es
extraflo porque, mas cerca de lo que debiera ser un pré-
logo, constituye un punto de encuentro desde dos pers-
pectivas distintas: la suya y la mia. No le diré que he
encontrado una solucién a la muerte (¢es la muerte un
problema que solucionar?), ni que propongo un sistema
filos6fico que ayuda a hacer desaparecer el dolor ante la
pérdida de un ser querido o que argumento con funda-
mentos, como habrian hecho muchos otros antes que
yo, por qué no habria que tener miedo a morir. Pero si
le diré que he aprendido algunas cosas tratando de com-
prender lo que solo se puede aceptar. Este libro ahonda
en la sencillez de una idea: que no hay que confundir la
pérdida con lo perdido. Y es eso lo que traigo. A partir
de ahi se tratara de entender la dimension de la muerte
no desde la soledad, sino desde la comunidad.

Son problemas distintos, pero lo cierto es que quien
ha sufrido la pérdida de un ser querido a veces conside-
ra moralmente inmerecida la muerte y el sufrimiento
con ella aparejado, como si fuéramos victimas de una
injusticia o de un castigo que no nos merecemos debido
al dafio que nos produce. Y asi se asocian el mal y la
muerte. ¢Es la muerte un mal? Muchos filésofos han
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abordado esta pregunta y han respondido con un no ro-
tundo. Platon o Cicer6n no la consideraran un «mal»
sea porque nos espera una vida mejor, sea porque, a ve-
ces, llega a ser incluso una liberacion. Otros, tan distin-
tos entre si como Tomads de Aquino o Simone de Beau-
voir, la entienden como uno de los mayores males. El
primero, porque la define como una privacion de ser (y
el ser, al consistir en una obra de Dios, forma parte del
Bien con mayusculas). La segunda, porque la asocia a la
pérdida de seres queridos. Sin embargo, la tesis que sos-
tengo en este libro es que la muerte no es un mal, aun-
que duela, a veces hasta lo mas profundo e insoporta-
ble. Nada tiene que ver, por si misma, con nociones
éticas. Otra cuestion, que no es tratada en este libro,
serd el modo de morir o si nos matan.

¢Es lo comun de la muerte que todos seamos morta-
les? No es a eso, a una propiedad consustancial que tie-
nen los seres vivos, a lo que me refiero con el titulo, sino
a la dimension comunitaria y constitutiva de cada uno
de nosotros, y que puede analizarse pensando la muerte
desde otra perspectiva. Somos un nosotros y, al mismo
tiempo, hay un nosotros en cada uno. Por eso La muer-
te en comuin es, por un lado, un intento de pensar en las
consecuencias de perder a alguien que te constituye
como persona y, por otro, de reflexionar sobre qué su-
cede en la comunidad cuando esto ocurre. Cuando se
afronta la pérdida, no suele abordarse, ademas, su di-
mension comunitaria. Si, segun se dice, quien no sabe
afrontar una pérdida recae en un duelo patologico, ¢qué
sucede en una sociedad en la que no se sabe hacer due-
lo?, ¢hay duelos patoldgicos en el ambito comunitario?,
¢qué impacto tiene en el todo la pérdida de un miembro
de la comunidad?, ¢es s6lo una cuestion «privada» que
debe resolver cada uno en su casa?, ¢qué impacto pue-
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den tener la desaparicion de los rituales compartidos y
el acortamiento del tiempo que nos damos en el plano
individual para superar esta vivencia?

La vida cambia su sintaxis cuando un ser querido fa-
llece. No es que no sepamos qué decir, es que el decir es
un vacio que muestra los limites de las palabras que
son, ellos también, nuestros propios limites. Toda pala-
bra parece vana. Todo suena a topico. Y sin embargo,
con las palabras se puede ir un poco mas lejos, precisa-
mente porque con ellas y a través de ellas puede tejerse
un discurso fluido o fallido. Y esa falla nos proporciona
otro contorno y otra perspectiva. Tenemos, ademds, los
gestos, los silencios, las tensiones o espacios donde to-
mar aire. Como adoquines, una tras otra, las palabras
van conformando a nuestro paso un camino que nos
ayuda con las quiebras en el lenguaje, que de pronto
hace visibles territorios abisales, y gracias al cual pode-
mos sortear, aceptando las disonancias, los precipicios,
tanto externos como internos, que nos encontramos. El
silencio es también parte de ese lenguaje liminar entre lo
que quisiera decir y no puedo, entre lo que puedo decir
y no quiero y que dibuja, pese a todo, la silueta de algo
que, aunque quiza no pueda describir con exactitud, si
puedo senalar y que se reconozca. Necesitamos las pa-
labras y los silencios, pero no sirve cualquiera, sélo los
que nos permitan apuntar a lo comin que resuena en
una pérdida. El vacio que sentimos, ¢es efecto de la au-
sencia o apunta a una necesidad mas basica que consiste
no sélo en vivir una existencia con otros, sino en cons-
truir afectivamente una vida en comun? ¢Hay algo mds
en la muerte del otro que no estamos viendo o es con el
menos con lo que debemos lidiar, es decir, con la pérdi-
da de quien ya no esta? ¢Es realmente la muerte una
cuestion de mas o de menos?
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La labor de la filosofia quiza no sea tanto «ilumi-
nar» como «dar sombra» o «sombrear», de tal modo
que asombrar significaria ir hacia la sombra, incluso os-
curecer para lograr, como en un dibujo, introducir som-
breando una perspectiva en lo que parece plano o se ele-
va impenetrable. Tales midi6 las piramides utilizando la
sombra que aquellas proyectaban y Eratostenes calculo
con ella el didmetro de la tierra. El libro trata de pensar
la intersubjetividad desde la sombra de la muerte o des-
de el corte de la pérdida.

Contienen estas paginas otras cosas: un camino, una
caja, una jarra, un poema, una cancion y una musicali-
dad muy viva, una barandilla para asomarnos sin caer en
este abismo o para ayudarse en la subida; en suma, una
forma filosofica de abordar la muerte que nos permita
ver lo que esta dice de nosotros. En este libro forma y
contenido se dan la mano porque he tratado de recuperar
la relacion entre poesia, musica y filosofia, sin perder de
vista que ni se puede ni se debe volver a formas del pasa-
do porque nuestras mentalidades y formas de pensar no
son las de antafio. Pero si me parece oportuno traer algu-
nas herramientas del pasado al presente con el fin de pro-
ducir extrafieza en nuestro propio tiempo y generar una
distancia que permita pensarnos. El libro esta pensado
como una poesia, con sus ritmos y cadencias, pero sin
dejar de ser filosofia. Cada capitulo corresponde a un
verso del poema que configura el indice y la estructura de
tal manera que el contenido de cada uno de ellos desarro-
lla una reflexién a partir de ese mismo verso. La muerte
en comun es por ello una consolacion filosofica con ecos
del mundo clasico que no ha querido despojarse del anda-
miaje tedrico que procede de mi tradicion filosofica, que
es la de la Alemania de los siglos xvii1 y X1x. Y es también
otro intento de decir lo indecible. Una vez mas.



Introduccién

El lugar desocupado

La misma cancion de consuelo, casi una cancion de
cuna, que se canta a los nifios es lo que le piden a Socra-
tes quienes le acompanan en su tltimo dia con vida, tal y
como lo cuenta Platon en el Fedon, el dialogo en el que
se reflexiona sobre la muerte y la inmortalidad del alma.
Y asi, ante esta peticion y en las horas previas a la inges-
tion del mortal bebedizo, comienza Socrates su exposi-
cion: con palabras que, convertidas en notas colgadas
del pentagrama de un discurso, al mismo tiempo que
calman y mecen, conjuran con sus formas los fantasmas
que nos atemorizan. «En tal caso es preciso entonar [gr.
epdidein] palabras de calma».* «Epdidein» en griego an-
tiguo hace referencia a acompanar cantando y, en estre-
cha relacién con este significado, a calmar o sanar con
formulas magicas o, al menos, con una entonacion que
consuela a quien las recibe. Le ruego a quien me lea que
tenga este sentido presente en las paginas siguientes. No
hay que olvidar que, poco antes al comienzo del didlogo,
la filosofia ha quedado definida como «la mds alta

1. Fedodn, 77d-e; trad. modif. Platén, 2000c: 65-66. Para citar los
clasicos normalmente se referencia el titulo de la obra y los versos o,
como en el caso de Platon, una numeracion que aparece en todas las
ediciones. A lo largo del libro se indica tanto esta referencia como la
pagina de la edicion que he consultado. Cuando la traduccion es mia
o se ha modificado, se indica, como en este caso.
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musica»,” como si ella misma hubiera de ser entendida
de algin modo como un canto o, al menos, como una
partitura a la que sujetarnos cuando todo vacila.

Asi lo hace Schelling cuando muere su querida esposa
Caroline, aunque acabe poco después perdido en un pro-
yecto filosofico imposible que ahonda en el silencio de un
pasado que yace mas alla de la memoria. También aco-
metera la labor de escribir su tnica novela, Clara (1810),
donde una viuda dialoga con algunos personajes sobre su
reciente pérdida. Cicerdn, fallecida su hija Tulia en febre-
ro del afo 45 después de Cristo, se refugiara en la filoso-
fia como nunca antes lo habia hecho. Su primer gesto
sera leer todo aquello que haya escrito quien ha pasado
por una situacién similar a la suya. Nada le ayuda, segtin
escribe en su correspondencia. Es entonces cuando el fi-
l6sofo de Arpino escribe la mayor y mas fructifera parte
de su obra, y entre ella, una consolacion dirigida a si mis-
mo que, aunque lamentablemente perdida, tuvo una
honda influencia en aquellos que pudieron leerla. La cal-
ma estoica de esta obra poco tiene que ver con el sufri-
miento inconsolable que se refleja en el intercambio epis-
tolar con su amigo Atico.> A propésito de la musica, de la
filosofia y de la sabiduria puede leerse, entre las paginas
de las Tusculanas ciceronianas, que «los griegos pensa-
ban que la suprema erudicion residia en los sones de
cuerdas y voces».? Para los griegos, la poesia y la musica
no podian ser entendidas separadamente. Siglos mas tar-
de, la musica perdura y Moses Mendelssohn, en su extra-
fa traduccién del Fedon (1767), que adapto y retoco en
funcion de la sensibilidad de su época, modifica el adjeti-

1. Feddn, 61a; Platon, 2000¢: 32.
2. Ad. Att. XII, 18; Cicerdén, 2008: 189.
3. Tusc. 1, 25 Cicerén, 2010: 81.



Introduccion. El lugar desocupado 17

vo que caracteriza a la filosofia: ya no es «la mads alta
musica», sino «la mds adecuada»,® pero musica al fin y al
cabo. Ahora bien, cabe preguntarse: ¢adecuada para qué?,
¢para afrontar la muerte?

No deja de ser digno de mencion que Mozart, segin
recoge Todorov, tenia en su biblioteca un ejemplar de la
adaptacion de Mendelssohn, que incluso llegaria a citar
para hablar sobre la muerte con su padre.> Nada tiene
de espantoso, escribe Mozart el 4 de abril de 1787, y por
ello no se debe tener miedo.3 ¢Qué podra decir la filoso-
fia como canto ante la muerte? ¢Qué dice la muerte de la
filosofia si, como sostuvo Schopenhauer, «sin la muerte
seria dificil que se hiciera filosofia»?4 El filosofo aleman
se hace eco de una larga tradicion, que se inicia con el
Fedon, segun la cual la filosofia es una meditacion sobre
la muerte. Asi pues, en la filosofia, ¢qué saber se escucha
en sus armonias o qué armonia consoladora hay en su
saber? ;Como permite afrontar las disonancias consus-
tanciales a nuestras vidas? ¢Sera la filosofia una especie
de canto funebre, un canto a la vida o el leitmotiv que
nos acompafe durante todo el camino? ¢ Toda reflexion
filosofica sobre la muerte consuela al que la escucha?, ¢o
hace oir también lo que no se quiere escuchar? ;Qué pa-
pel desempeiia la forma de comprender la muerte en la
conformacion de la subjetividad? ¢ Qué relevancia puede
tener el funeral en el plano comunitario en la superacion
individual de la pérdida?

Cebes, Simmias y Criton temen, en el Fedon, que
nada haya tras la muerte, tiemblan por el destino de sus

. Mendelssohn, 2006: 96.

. Todorov, 2011: 141.

. Mozart, 2012: 171.

. Schopenhauer, 2009: 515.

BN
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almas y se interrogan, angustiados, por lo que encon-
trara Socrates cuando fallezca. Nadie, sin embargo, pa-
rece preocuparse por los efectos de la cicuta en su cuer-
po: si le dolera, si sentira vértigos o cierto desconcierto,
si la muerte le llegara dulcemente o se cernira sobre él,
oscura y fria, como un velo pesado y espeso de noche
que primero deshilvane su pensamiento y después a él
mismo. Tampoco a él parece inquietarle. Con la cicuta
ya preparada, el verdugo le informa del funcionamiento
del brebaje: poco a poco su cuerpo, mecido por el sue-
no, hermano de la muerte, segiin Hesiodo, caerd, miem-
bro a miembro, en una espesa sombra. Después, sor-
prendentemente, el ejecutor de la sentencia rompe a
llorar en silencio debido, segin leemos, a la gran cali-
dad moral del filosofo. Socrates, en su consolador y he-
chizador discurso, prefiere creer que hay algo mejor
mas alld de esta vida donde podra dejar atras su cuerpo
y, liberado de él, consagrarse, feliz, al estudio, para dar
rienda suelta al saber de lo que realmente es sin distor-
sion o engafio asociado a este cuerpo nuestro, sin las
distracciones ligadas a la materialidad que nos confor-
ma y sin la posibilidad de perderse en los erroneos cami-
nos, de los que advirti6 la innominada diosa del poema
de Parménides, para acceder a la verdad: «Pues hay ser,
pero no-ser no lo hay. Eso es lo que yo exhorto a medi-
tar. / Asi que te aparté, lo primero, de esa via de indaga-
cion, / y luego de esta otra que de cierto mortales que
nada saben / se fabrican, bicéfalos, pues la incapacidad
que hay en sus / pechos endereza un pensamiento desca-
rriado. / Y ellos se dejan arrastrar / sordos y ciegos a un
tiempo, estupefactos, horda sin discernimiento»." ;Pero
no es acaso la muerte el no-ser del que nos previene la

1. Trad. modif. Parménides, 2007: 23-24.
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diosa? ¢Pensar en la muerte se asemeja a pensar la nada?
¢Pensar en el mas alla no supondria mas bien tomar en
realidad el camino de la opinién?, ¢o quiza es la muerte
la que nos proporciona el acceso al ser y a la verdad?
Socrates tomard, en su caso, esta ultima alternativa. Su
alma tendra ante si el camino del ser y la verdad, para el
que no haria falta el cuerpo y asi, feliz por recorrer este
camino, consagrara tanto su vida como su muerte a la
filosofia.

Desde entonces, se entendera que la filosofia es una
preparacion para la muerte, como recuerda Schopen-
hauer. Bien estd, aunque habra que pensar bien esta
afirmacion tan enigmadtica, de apariencia algo depri-
mente y funesta, que traerd a Montaigne de cabeza y
que hara que Spinoza, frente al obsesivo pensamiento
del francés, sostenga que el hombre libre en nada piensa
menos que en la muerte. Para Socrates en cambio, como
mas tarde afirmaran epicureos y estoicos, pensar en la
muerte no nos hace sus esclavos, sino que nos libera de
ella porque al conjurar nuestros fantasmas podemos ti-
rar de su sdbana para neutralizarlos. Otras veces, en
cambio, traer a presencia los fantasmas nos encara a la
realidad y, al menos si no hay ficcion que desenmasca-
rar, nos da la posibilidad de medirnos con lo que hay y
actuar en consecuencia.

Quien le presta atencion al cuerpo sin vida de Socra-
tes es Criton, que quiere saber qué hacer con el cada-
ver de su maestro y como proporcionarle el dltimo cui-
dado. El filésofo le responde que el cuerpo no significa
nada porque, fallecido, no estara en él. Quiza al mas
sabio de los hombres no le importe que, muerto y sin
cuerpo, flotando su alma despreocupadamente entre las
verdaderas e inmutables formas, cuando esté en el mas
alla nadie pueda abrazarlo o no pueda él dar la mano a
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las almas de otros conocidos con los que se encuentre,
pero a los que se quedan lo que les preocupa justamente
es como seguir cuidando lo que queda de él. Lo que
echaran de menos, entre otras muchas cosas, es su tac-
to, su olor y sus maneras, y buscaran los rastros que atn
quedan en una vida sin él. Es un triste consuelo creer
que el alma no necesitara del cuerpo una vez muertos
porque, si es verdad que hay otra vida, en ella la madre
ya no podra nunca sentar a su hijo en sus rodillas, la
hija no podra abrazar a la madre, no podremos acari-
ciar al animal no humano que nos acompaii6 una parte
de nuestra vida, ni los amantes podran fundirse entre si
y sentir su calor, al menos no como ahora, con nuestros
huesos y musculos, con corazones que laten y pulmones
que respiran.

Socrates reflexiona sobre su propia muerte, pero se-
ria interesante saber qué actitud hubiera tomado ante la
del otro y cémo hubiera afrontado el dolor de la pérdi-
da. ¢Hubiera afirmado, ante el dolor por la muerte de
los suyos, lo mismo que el filésofo romano Lucrecio,
despreciando los llantos y los duelos? Quiza si, debido
al desdén con el que rechaza el llanto de Jantipa y de sus
amigos. Hay cierta insensibilidad en el filésofo: sereno
ante su muerte, parece ciego ante el dolor de los demas.
¢Doénde estan las palabras de consuelo para los que le
sobreviviran? Que vaya a un lugar mejor no neutraliza
el dolor de su ausencia. A quien se quiere se le echa de
menos irremediablemente. Y, sin embargo, hay consue-
lo en sus palabras cuando se entiende que Socrates dedi-
¢6 su vida a una forma de relacionarse que, ella si, per-
manece en este plano mortal y que esta asociada a un
concepto muy concreto de amor que nos acompafa
siempre. No quiero adelantarme, pero si que quien me
lea sepa que en este texto habra aire.
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Cuando Jantipa encontré el cuerpo sin vida de su
marido, ¢le abrazaria como abrazé Cicerén a su hija
Tulia?, ¢besaria su frente con delicadeza?, ¢le costaria
soltar por ultima vez su mano?, ¢o reaccionaria como
cuentan que hizo Anaxagoras al saber de la muerte de
su hijo, es decir, con la calma de quien sabe que era
mortal? Cuando en 2015 la poeta Naja Marie Aidt
hubo de despedirse de su hijo, escribi6 en esta misma
linea: «Te besé en la mano y tu mano estaba tan fria que
el frio se me extendio por la cara, por la cabeza, por el
craneo. No existe nada mas frio en este mundo. Ni el
hielo, ni la nieve. No hay miedo, no hay angustia, no
hay pesar tan frio como tu mano; esa mano que besé
con mi boca viva, cdlida».' Y pasado un tiempo que le
acerca al momento de la despedida, escribe: «le cojo de
la mano, pero no puedo aguantarlo, salgo corriendo».>
¢Alguien puede tratar con indiferencia el cuerpo sin
vida de un ser querido aunque, como sostiene Socrates,
«eso» ya no sea €l? ¢Se preguntaria Jantipa, como Cice-
ron, por el momento en el que el cuerpo ya no es la per-
sona? ¢Hasta cuando Socrates fue Socrates? Pues, como
recoge Cicero6n al reflexionar sobre el maltrato que dis-
pensa Aquiles al cadaver de Héctor, «si he devuelto el
cuerpo a Priamo, le he arrebatado a Héctor», entonces
¢cuando Héctor dejo de serlo?3 ¢El cuerpo inerte es,
como dijo Sartre de la piedra en La ndusea, un «esto»,
es decir, una cosa incluso abyecta? ¢Es un heideggeria-
no «util a la mano» que puede ser reutilizado como otra
cosa? ¢Lo tiramos de cualquier manera? ¢Dejamos sus
restos en una repisa abandonada? ¢Convertimos las ce-

1. Aidt, 2021: 16.
2. Aidt, 2021: 110
3. Tusc. 1, 44; Cicerén, 2010: 141.
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nizas en una sortija para el recuerdo? ¢ Transformamos
a nuestro difunto en una «cosa», como ofrecen algunos
catalogos de tanatorio?

Simone de Beauvoir reflexiona al respecto cuando
fallece su madre: «Ella decia lo mismo que mi herma-
na: “Un cadaver, ya no es nada”. Sin embargo, eran su
carne y sus huesos, y atn durante un tiempo era su
rostro». En movimiento inverso, ¢qué hacemos con
los objetos de nuestros muertos? ¢Por qué lo guarda-
mos todo o, al contrario, lo tiramos todo cuanto antes?
¢Qué valor transferimos a las cosas? ¢En qué momento
una cosa comienza a ser lo mds cercano que tenemos de
quien hemos perdido? ¢Una cosa puede convertirse en
la senal de un lugar desocupado? ¢Coémo transferimos
de pronto a él un significado especial, una especie de
ultimo hilo que nos resistimos a soltar, como se pre-
gunta Monique David-Ménard? ¢A qué o a quién nos
aferramos con los objetos? Un cordén negro, una bolsa
de paja, ovillos de lana, unas tijeras, un dedal... de to-
dos ellos nos habla Simone de Beauvoir porque no eran
simples cosas, sino que eran «suyas», de «su» madre.
«Al desatar el cordon negro, Poupette rompi6 a llorar:
“Es una idiotez, no soy fetichista, pero no puedo tirar
esta cinta”. “Consérvala”».> De pronto hemos de ha-
cernos cargo de sus cosas. Y no sabemos qué hacer.
Son sélo cosas, pensamos. El problema no estriba en
que sean cosas, sino en el posesivo que las califica. Eran
suyas.

Volvamos a Socrates. Si la muerte pertenece al reino
de lo que ya no es ¢no hace Socrates caso omiso a Par-
ménides al sostener tantas afirmaciones sobre lo que

1. De Beauvoir, 2003: 141.
2. De Beauvoir, 2003: 142.
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hay tras ella basandose en conjeturas? ¢No es la muerte
la Nada de la que en realidad no hay nada que decir?
¢No implica de alguna manera tomar el camino prohi-
bido por la diosa de Parménides? ¢(No es la «raya ne-
gra» o «raya blanca», el trazo, la linea, el corte del que
nos habla Blanca Varela en sus poemas escritos tras la
muerte de su hijo, mas aca del cual el corazén se desho-
ja y las cuerdas vocales se anudan y nos ahogan? ¢No
consiste la muerte en la verdadera encentadura, como
diria Derrida, o la noche mds oscura con la que suena
Novalis y por la que desespera Montaigne? ¢No es el
lugar invisible al que regresa la conciencia sobre el que
escribid el filosofo de la naturaleza G. H. Schubert?*
De lo que sucede tras la muerte, a pesar del discurso
de Socrates en su altimo dia, no podemos asegurar nada
con certeza. Platon sélo proporciona una definicion de
la muerte, tan reacio como era él a las definiciones ce-
rradas: «la muerte es el alejamiento entre el alma y el
cuerpo».* Ante sus reflexiones podriamos decir lo que
C. S. Lewis dice de si mismo ante la muerte de su espo-
sa: «¢No son todas estas notas las contorsiones sin sen-
tido de un hombre incapaz de aceptar que lo unico que
podemos hacer con el sufrimiento [0 la muerte] es
aguantarlo?».3 Podriamos también enarbolar la critica
de Arthur Schopenhauer: «esa misma reflexion que
conduce al conocimiento de la muerte proporciona
también las concepciones metafisicas que nos consuelan
de ella».# Sin embargo, uno de los conceptos de la defi-
nicion platonica de muerte puede sernos de ayuda: la

1. Schubert, 1999.

2. Fedén 64¢; Platon, 2000¢: 39.
3. Lewis, 2022: 48.

4. Schopenhauer, 2009: 515.
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entendamos como la entendamos, la muerte separa,
aparta e incluso, segun los sentidos del término griego
utilizado por Platon, libera (gr. apalldsso). ¢De qué libe-
ra?, ¢de la vida? ¢De qué nos desprendemos? ¢Llegamos
a soltarnos al morir o son los demas los que han de sol-
tarnos a nosotros? ¢Qué se separa en nosotros cuando
un allegado se va?

Pensar la muerte al modo de Socrates, que afirma la
inmortalidad del alma, supone adentrarse no tanto en el
camino del no-ser y de la nada, como en el de la opinién
de los mortales, quiza errada o tal vez no, en el que la
especulacion, la suposicion y la opinion refuerzan lo
que queremos creer que es. Quizd sea asi y podamos
afirmar que nuestra alma es inmortal, pero aqui entra
en juego la creencia. Filos6ficamente no podemos en
realidad afirmar ni negar nada de lo que se encuentra
después de la muerte. El propio Socrates, tras asegurar
que el alma subsiste y describir lo que podra encontrar-
se mas alla, lo confiesa: «Desde luego que el afirmar que
esto es tal cual yo lo he expuesto punto por punto no es
propio de un hombre sensato. Pero que existen esas co-
sas o algunas otras semejantes en lo que toca a nuestras
almas y sus moradas, una vez que esta claro que el alma
es algo inmortal, eso me parece que es conveniente y
que vale la pena correr el riesgo de creerlo asi —pues es
hermoso el riesgo—, y hay que entonar semejantes en-
cantamientos para uno mismo».' Parece que las pala-
bras de Socrates, convertidas en el Fedon en discurso,
canto e incluso consuelo, ya no conforman preguntas,
dudas o tentativas, y tanto lo que afirma como la mane-
ra en la que lo hace encantan o hechizan no sélo a quien
las pronuncia o entona, sino también a quien las escu-

1. Fedon, 114d; Platon, 2000c¢: 134. La cursiva es mia.
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cha. Tanto es asi que, segtin un epigrama de Calimaco
escrito siglos después, hubo quien, tras la lectura del Fe-
don, decidio poner fin a su vida para ver la verdad.”
Dulce seria creer a Socrates... O no, porque sin cuerpo
ya no habria posibilidad de abrazo. ¢Se imaginan? En-
contrarnos con nuestros seres queridos en el mas alla y
no poder sentir la calidez de su piel. ¢(No seria un infier-
no no poder tocarse?

La relacion entre la muerte, el canto y la masica tie-
ne un largo recorrido. Los poemas dedicados a nuestros
muertos se identificaran en el mundo antiguo con el
canto de los pdjaros: «tiempo ha ya que eres mera ceni-
za; pero viven tus ruisefiores, en quienes Hades, que
todo lo arrebata, no hard posar sus garras».> El mensa-
je mas terrible de las cosas lo cantan también los paja-
ros en griego segun Ovidio.3 Siglos mas tarde, John
Keats dedicara una oda a un ruisefior, cuyo canto escu-
chan tanto emperadores como campesinos: «Y tu can-
tas aun y en vano escucho / ese tu canto funebre que es
ya para mi tumba».4 El personaje de Septimus en La
seniora Dalloway, de Virginia Woolf identifica notas en
griego en los silbidos de los gorriones antes de morir.
Escuchara después sonido de flautas y elegias: «canta-
ron en voces prolongadas y penetrantes, en griego, en
los arboles del valle de la vida, mas alla del rio por el
que los muertos caminan, que la muerte no existe. Alli
estaba la mano de Septimus; alli estaban los muertos».s
También el personaje de Richard en la pelicula sobre la
vida de Virginia Woolf, Las horas, dice haber escucha-

. Calimaco, 1974: LIIL.

. Calimaco: 1999, 130.

. Met. V1, 665-674; Ovidio, 2019: 40-41.
. Keats, 2022: 485.

. Woolf, 1999: 31, 72.
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do hablar al viento en griego antes de arrojarse por la
ventana.’

Serd de nuevo Platon en el Fedon quien retomara el
mito del canto del pdjaro como lamento para indicar,
sin embargo, que sélo el ser humano podra cantar la
muerte.> En esta misma linea, en un didlogo datado
con anterioridad, el Crdtilo, el Hades se llamara asi,
segun la falsa etimologia que despliega Platon, porque
alli pueden conocerse (gr. eidénai) los relatos que cuen-
ta el dios con tal virtuosismo que su canto hechiza (gr.
katakeléo) al que los escucha. Incluso este es mas atra-
yente y peligroso que el de las sirenas, que enloquece a
los mortales.? El didlogo platonico es, a su manera, un
pentagrama cuyas lineas son barandillas para no caer
en el abismo. La filosofia podrd ayudarnos o bien a
consolarnos ante la muerte o bien a asomarnos a lo que
se abre con ella, pero para ello serd preciso en primer
lugar volver a recuperar el vinculo ahora perdido entre
la filosofia, la muerte y la musicalidad asociada a la
poesia.

Mas alla de la ficcion literaria, la muerte entrara en
escena como testimonio para cantar y recordar a nues-
tros finados. Escribimos sobre ellos y lo hacemos,
como en los encantamientos de la antigua tradicién
oral, poniendo sobre el papel su nombre para conjurar-
los, para que vivan de nuevo en nuestro verbo, para
que vivan en los verbos de otro. Su nombre no se limita
a ser un signo convencional que representa a alguien,
sino que es una parte esencial de aquel que lo recibe.
Somos nuestro nombre y es, entre otras cosas, lo que

1. Stephen Daldry, 2002.
2. Feddn, 85a; Platén, 2000c¢: 79.
3. Crdtilo, 403d-e; Platon, 2000b: 394.
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queda de nosotros cuando no estamos y aquello con lo
que evocamos a los ausentes, a quienes llamamos cuan-
do no estan, lo que sollozamos cuando los hemos per-
dido, lo unico que podemos acariciar en ausencia de la
calidez de su cuerpo. Decir su nombre en susurros, para
que al pasar por nuestros labios de algin modo tome
cuerpo como modulacion del aire, es nuestro altimo
consuelo. Recuérdense las palabras de Proctor en El
crisol, de Arthur Miller, al negarse a firmar una confe-
sion falsa que manchara para siempre su nombre pero
le dard libertad: «jPorque ahi esta mi nombre! jPorque
no tendré otro mientras viva! [...] Le he entregado el
alma, jdéjeme al menos mi nombre!».* Nos queda, al
menos, su nombre... ¢S6lo su nombre? Asi, Catulo, en
el carmen o poema 101, hace uso del vocativo como se
hacia en los epigramas, para que quien lea su poema
traiga a su hermano «de vuelta» al pronunciarlo y lla-
marlo. Sus nombres. Verbalizarlos. Llamarlos. Este es
el sentido del vocativo en la poesia y el llamamiento
que se hara a los difuntos tanto en el ritual de la concla-
matio como en un réquiem. ¢{Qué invocamos por tanto
y qué traemos a presencia cuando recordamos a los que
ya no estan?

La muerte cambia la percepcion y la experiencia del
tiempo. El fallecimiento de alguien cercano o significa-
tivo cambia el mundo de los que se quedan. A veces el
vacio de la ausencia se vuelve mas profundo y desgarra-
dor cuando trata de impedirse que aquel mundo com-
partido, ya perdido, se vaya del todo. Del amigo mas
intimo de Agustin de Hipona dice el filésofo en sus
Confesiones que, al fallecer, cambi6 toda su vida: «todo
cuanto habia contado y comunicado con él, se me vol-

1. Miller, 1997: 2671.
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via en crudelisimo tormento, viéndome sin mi amigo.
Por todas partes le buscaban mis ojos, y en ninguna le
veian; aborrecia todas las cosas, porque en ninguna de
ellas le encontraba, ni podian ya decirme, como antes
cuando vivia y estaba fuera de casa o ausente: espera,
que ya vendra».' La presencia del ya no o del nunca
mads es el sonido que hace eco en el vacio, como aquel
cuervo del poema de Edgar Allan Poe que reposaba so-
bre el busto de la diosa de la sabiduria. Cuervo, enton-
ces, en principio, y no lechuza, ha de ser el ave que
acompafe a una reflexion sobre la muerte. Nunca mas.
No habra otra vez. Quiza por ello nos aferremos a veces
al instante de la muerte.

Nada podra encontrarse en este libro sobre el «mas
alla» de la muerte o la inmortalidad del alma, sino que
desplegaré un analisis filosofico sobre lo que la muerte
pone de relieve en su «mdas aca» cuando ha hecho acto
de aparicion. Desde la relacion entre poesia y filosofia
La muerte en comiin se propone tres objetivos. En pri-
mer lugar, explicitar la relaciéon comunitaria de la muer-
te con aquellos que han perdido a alguien en el contexto
de la Antigiiedad clasica, en la recepcion de este periodo
en la modernidad vy, finalmente, en el impacto de esta
modernidad en nuestro presente. En segundo lugar,
abordar la muerte desde la dimension intersubjetiva del
morir porque cuando alguien cercano fallece este dolor
abre un espacio que nos permite entender c6mo se con-
forma nuestra subjetividad. Finalmente se reflexionara
sobre la manera de abordar la muerte y la pérdida en
nuestras sociedades. A estos tres objetivos correspon-
den las tres partes de este ensayo: «La muerte», «en» y
«comun».

1. Hipona, 1972: 76.



