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La pérdida es 
Comunidad

N. M. Aidt

¿Será la muerte el lugar que ha quedado va-
cío una vez que el No ha desalojado, borrado, 
contradicho al Sí completamente afirmativo de 
la existencia? ¿Es la muerte, pura y simplemen-
te, un lugar desocupado?

V. Jankélévitch
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Prefacio

Aquí estamos, ante un libro sobre la muerte. Usted, con 
todo por leer. Y yo, con casi todas las páginas que suce-
den a esta ya escritas. Por este motivo este prefacio es 
extraño porque, más cerca de lo que debiera ser un pró-
logo, constituye un punto de encuentro desde dos pers-
pectivas distintas: la suya y la mía. No le diré que he 
encontrado una solución a la muerte (¿es la muerte un 
problema que solucionar?), ni que propongo un sistema 
filosófico que ayuda a hacer desaparecer el dolor ante la 
pérdida de un ser querido o que argumento con funda-
mentos, como habrían hecho muchos otros antes que 
yo, por qué no habría que tener miedo a morir. Pero sí 
le diré que he aprendido algunas cosas tratando de com-
prender lo que sólo se puede aceptar. Este libro ahonda 
en la sencillez de una idea: que no hay que confundir la 
pérdida con lo perdido. Y es eso lo que traigo. A partir 
de ahí se tratará de entender la dimensión de la muerte 
no desde la soledad, sino desde la comunidad.

Son problemas distintos, pero lo cierto es que quien 
ha sufrido la pérdida de un ser querido a veces conside-
ra moralmente inmerecida la muerte y el sufrimiento 
con ella aparejado, como si fuéramos víctimas de una 
injusticia o de un castigo que no nos merecemos debido 
al daño que nos produce. Y así se asocian el mal y la 
muerte. ¿Es la muerte un mal? Muchos filósofos han 
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12	 La muerte en común

abordado esta pregunta y han respondido con un no ro-
tundo. Platón o Cicerón no la considerarán un «mal» 
sea porque nos espera una vida mejor, sea porque, a ve-
ces, llega a ser incluso una liberación. Otros, tan distin-
tos entre sí como Tomás de Aquino o Simone de Beau-
voir, la entienden como uno de los mayores males. El 
primero, porque la define como una privación de ser (y 
el ser, al consistir en una obra de Dios, forma parte del 
Bien con mayúsculas). La segunda, porque la asocia a la 
pérdida de seres queridos. Sin embargo, la tesis que sos-
tengo en este libro es que la muerte no es un mal, aun-
que duela, a veces hasta lo más profundo e insoporta-
ble. Nada tiene que ver, por sí misma, con nociones 
éticas. Otra cuestión, que no es tratada en este libro, 
será el modo de morir o si nos matan. 

¿Es lo común de la muerte que todos seamos morta-
les? No es a eso, a una propiedad consustancial que tie-
nen los seres vivos, a lo que me refiero con el título, sino 
a la dimensión comunitaria y constitutiva de cada uno 
de nosotros, y que puede analizarse pensando la muerte 
desde otra perspectiva. Somos un nosotros y, al mismo 
tiempo, hay un nosotros en cada uno. Por eso La muer-
te en común es, por un lado, un intento de pensar en las 
consecuencias de perder a alguien que te constituye 
como persona y, por otro, de reflexionar sobre qué su-
cede en la comunidad cuando esto ocurre. Cuando se 
afronta la pérdida, no suele abordarse, además, su di-
mensión comunitaria. Si, según se dice, quien no sabe 
afrontar una pérdida recae en un duelo patológico, ¿qué 
sucede en una sociedad en la que no se sabe hacer due-
lo?, ¿hay duelos patológicos en el ámbito comunitario?, 
¿qué impacto tiene en el todo la pérdida de un miembro 
de la comunidad?, ¿es sólo una cuestión «privada» que 
debe resolver cada uno en su casa?, ¿qué impacto pue-
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	 Prefacio	 13

den tener la desaparición de los rituales compartidos y 
el acortamiento del tiempo que nos damos en el plano 
individual para superar esta vivencia?

La vida cambia su sintaxis cuando un ser querido fa-
llece. No es que no sepamos qué decir, es que el decir es 
un vacío que muestra los límites de las palabras que 
son, ellos también, nuestros propios límites. Toda pala-
bra parece vana. Todo suena a tópico. Y sin embargo, 
con las palabras se puede ir un poco más lejos, precisa-
mente porque con ellas y a través de ellas puede tejerse 
un discurso fluido o fallido. Y esa falla nos proporciona 
otro contorno y otra perspectiva. Tenemos, además, los 
gestos, los silencios, las tensiones o espacios donde to-
mar aire. Como adoquines, una tras otra, las palabras 
van conformando a nuestro paso un camino que nos 
ayuda con las quiebras en el lenguaje, que de pronto 
hace visibles territorios abisales, y gracias al cual pode-
mos sortear, aceptando las disonancias, los precipicios, 
tanto externos como internos, que nos encontramos. El 
silencio es también parte de ese lenguaje liminar entre lo 
que quisiera decir y no puedo, entre lo que puedo decir 
y no quiero y que dibuja, pese a todo, la silueta de algo 
que, aunque quizá no pueda describir con exactitud, sí 
puedo señalar y que se reconozca. Necesitamos las pa-
labras y los silencios, pero no sirve cualquiera, sólo los 
que nos permitan apuntar a lo común que resuena en 
una pérdida. El vacío que sentimos, ¿es efecto de la au-
sencia o apunta a una necesidad más básica que consiste 
no sólo en vivir una existencia con otros, sino en cons-
truir afectivamente una vida en común? ¿Hay algo más 
en la muerte del otro que no estamos viendo o es con el 
menos con lo que debemos lidiar, es decir, con la pérdi-
da de quien ya no está? ¿Es realmente la muerte una 
cuestión de más o de menos? 
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14	 La muerte en común

La labor de la filosofía quizá no sea tanto «ilumi-
nar» como «dar sombra» o «sombrear», de tal modo 
que asombrar significaría ir hacia la sombra, incluso os-
curecer para lograr, como en un dibujo, introducir som-
breando una perspectiva en lo que parece plano o se ele-
va impenetrable. Tales midió las pirámides utilizando la 
sombra que aquellas proyectaban y Eratóstenes calculó 
con ella el diámetro de la tierra. El libro trata de pensar 
la intersubjetividad desde la sombra de la muerte o des-
de el corte de la pérdida.

Contienen estas páginas otras cosas: un camino, una 
caja, una jarra, un poema, una canción y una musicali-
dad muy viva, una barandilla para asomarnos sin caer en 
este abismo o para ayudarse en la subida; en suma, una 
forma filosófica de abordar la muerte que nos permita 
ver lo que esta dice de nosotros. En este libro forma y 
contenido se dan la mano porque he tratado de recuperar 
la relación entre poesía, música y filosofía, sin perder de 
vista que ni se puede ni se debe volver a formas del pasa-
do porque nuestras mentalidades y formas de pensar no 
son las de antaño. Pero sí me parece oportuno traer algu-
nas herramientas del pasado al presente con el fin de pro-
ducir extrañeza en nuestro propio tiempo y generar una 
distancia que permita pensarnos. El libro está pensado 
como una poesía, con sus ritmos y cadencias, pero sin 
dejar de ser filosofía. Cada capítulo corresponde a un 
verso del poema que configura el índice y la estructura de 
tal manera que el contenido de cada uno de ellos desarro-
lla una reflexión a partir de ese mismo verso. La muerte 
en común es por ello una consolación filosófica con ecos 
del mundo clásico que no ha querido despojarse del anda-
miaje teórico que procede de mi tradición filosófica, que 
es la de la Alemania de los siglos xviii y xix. Y es también 
otro intento de decir lo indecible. Una vez más. 
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Introducción

El lugar desocupado

La misma canción de consuelo, casi una canción de 
cuna, que se canta a los niños es lo que le piden a Sócra-
tes quienes le acompañan en su último día con vida, tal y 
como lo cuenta Platón en el Fedón, el diálogo en el que 
se reflexiona sobre la muerte y la inmortalidad del alma. 
Y así, ante esta petición y en las horas previas a la inges-
tión del mortal bebedizo, comienza Sócrates su exposi-
ción: con palabras que, convertidas en notas colgadas 
del pentagrama de un discurso, al mismo tiempo que 
calman y mecen, conjuran con sus formas los fantasmas 
que nos atemorizan. «En tal caso es preciso entonar [gr. 
epáidein] palabras de calma».1 «Epáidein» en griego an-
tiguo hace referencia a acompañar cantando y, en estre-
cha relación con este significado, a calmar o sanar con 
fórmulas mágicas o, al menos, con una entonación que 
consuela a quien las recibe. Le ruego a quien me lea que 
tenga este sentido presente en las páginas siguientes. No 
hay que olvidar que, poco antes al comienzo del diálogo, 
la filosofía ha quedado definida como «la más alta 

1.  Fedón, 77d-e; trad. modif. Platón, 2000c: 65-66. Para citar los 
clásicos normalmente se referencia el título de la obra y los versos o, 
como en el caso de Platón, una numeración que aparece en todas las 
ediciones. A lo largo del libro se indica tanto esta referencia como la 
página de la edición que he consultado. Cuando la traducción es mía 
o se ha modificado, se indica, como en este caso.

001-392 muerte comun.indd   15 11/01/2024   16:53:16



16	 La muerte en común

música»,1 como si ella misma hubiera de ser entendida 
de algún modo como un canto o, al menos, como una 
partitura a la que sujetarnos cuando todo vacila. 

Así lo hace Schelling cuando muere su querida esposa 
Caroline, aunque acabe poco después perdido en un pro-
yecto filosófico imposible que ahonda en el silencio de un 
pasado que yace más allá de la memoria. También aco-
meterá la labor de escribir su única novela, Clara (1810), 
donde una viuda dialoga con algunos personajes sobre su 
reciente pérdida. Cicerón, fallecida su hija Tulia en febre-
ro del año 45 después de Cristo, se refugiará en la filoso-
fía como nunca antes lo había hecho. Su primer gesto 
será leer todo aquello que haya escrito quien ha pasado 
por una situación similar a la suya. Nada le ayuda, según 
escribe en su correspondencia. Es entonces cuando el fi-
lósofo de Arpino escribe la mayor y más fructífera parte 
de su obra, y entre ella, una consolación dirigida a sí mis-
mo que, aunque lamentablemente perdida, tuvo una 
honda influencia en aquellos que pudieron leerla. La cal-
ma estoica de esta obra poco tiene que ver con el sufri-
miento inconsolable que se refleja en el intercambio epis-
tolar con su amigo Ático.2 A propósito de la música, de la 
filosofía y de la sabiduría puede leerse, entre las páginas 
de las Tusculanas ciceronianas, que «los griegos pensa-
ban que la suprema erudición residía en los sones de 
cuerdas y voces».3 Para los griegos, la poesía y la música 
no podían ser entendidas separadamente. Siglos más tar-
de, la música perdura y Moses Mendelssohn, en su extra-
ña traducción del Fedón (1767), que adaptó y retocó en 
función de la sensibilidad de su época, modifica el adjeti-

1.  Fedón, 61a; Platón, 2000c: 32.
2.  Ad. Att. XII, 18; Cicerón, 2008: 189.
3.  Tusc. I, 2; Cicerón, 2010: 81.
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	 Introducción. El lugar desocupado	 17

vo que caracteriza a la filosofía: ya no es «la más alta 
música», sino «la más adecuada»,1 pero música al fin y al 
cabo. Ahora bien, cabe preguntarse: ¿adecuada para qué?, 
¿para afrontar la muerte? 

No deja de ser digno de mención que Mozart, según 
recoge Todorov, tenía en su biblioteca un ejemplar de la 
adaptación de Mendelssohn, que incluso llegaría a citar 
para hablar sobre la muerte con su padre.2 Nada tiene 
de espantoso, escribe Mozart el 4 de abril de 1787, y por 
ello no se debe tener miedo.3 ¿Qué podrá decir la filoso-
fía como canto ante la muerte? ¿Qué dice la muerte de la 
filosofía si, como sostuvo Schopenhauer, «sin la muerte 
sería difícil que se hiciera filosofía»?4 El filósofo alemán 
se hace eco de una larga tradición, que se inicia con el 
Fedón, según la cual la filosofía es una meditación sobre 
la muerte. Así pues, en la filosofía, ¿qué saber se escucha 
en sus armonías o qué armonía consoladora hay en su 
saber? ¿Cómo permite afrontar las disonancias consus-
tanciales a nuestras vidas? ¿Será la filosofía una especie 
de canto fúnebre, un canto a la vida o el leitmotiv que 
nos acompañe durante todo el camino? ¿Toda reflexión 
filosófica sobre la muerte consuela al que la escucha?, ¿o 
hace oír también lo que no se quiere escuchar? ¿Qué pa-
pel desempeña la forma de comprender la muerte en la 
conformación de la subjetividad? ¿Qué relevancia puede 
tener el funeral en el plano comunitario en la superación 
individual de la pérdida? 

Cebes, Simmias y Critón temen, en el Fedón, que 
nada haya tras la muerte, tiemblan por el destino de sus 

1.  Mendelssohn, 2006: 96.
2.  Todorov, 2011: 141.
3.  Mozart, 2012: 171.
4.  Schopenhauer, 2009: 515.
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18	 La muerte en común

almas y se interrogan, angustiados, por lo que encon-
trará Sócrates cuando fallezca. Nadie, sin embargo, pa-
rece preocuparse por los efectos de la cicuta en su cuer-
po: si le dolerá, si sentirá vértigos o cierto desconcierto, 
si la muerte le llegará dulcemente o se cernirá sobre él, 
oscura y fría, como un velo pesado y espeso de noche 
que primero deshilvane su pensamiento y después a él 
mismo. Tampoco a él parece inquietarle. Con la cicuta 
ya preparada, el verdugo le informa del funcionamiento 
del brebaje: poco a poco su cuerpo, mecido por el sue-
ño, hermano de la muerte, según Hesíodo, caerá, miem-
bro a miembro, en una espesa sombra. Después, sor-
prendentemente, el ejecutor de la sentencia rompe a 
llorar en silencio debido, según leemos, a la gran cali-
dad moral del filósofo. Sócrates, en su consolador y he-
chizador discurso, prefiere creer que hay algo mejor 
más allá de esta vida donde podrá dejar atrás su cuerpo 
y, liberado de él, consagrarse, feliz, al estudio, para dar 
rienda suelta al saber de lo que realmente es sin distor-
sión o engaño asociado a este cuerpo nuestro, sin las 
distracciones ligadas a la materialidad que nos confor-
ma y sin la posibilidad de perderse en los erróneos cami-
nos, de los que advirtió la innominada diosa del poema 
de Parménides, para acceder a la verdad: «Pues hay ser, 
pero no-ser no lo hay. Eso es lo que yo exhorto a medi-
tar. / Así que te aparté, lo primero, de esa vía de indaga-
ción, / y luego de esta otra que de cierto mortales que 
nada saben / se fabrican, bicéfalos, pues la incapacidad 
que hay en sus / pechos endereza un pensamiento desca-
rriado. / Y ellos se dejan arrastrar / sordos y ciegos a un 
tiempo, estupefactos, horda sin discernimiento».1 ¿Pero 
no es acaso la muerte el no-ser del que nos previene la 

1.  Trad. modif. Parménides, 2007: 23-24.
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	 Introducción. El lugar desocupado	 19

diosa? ¿Pensar en la muerte se asemeja a pensar la nada? 
¿Pensar en el más allá no supondría más bien tomar en 
realidad el camino de la opinión?, ¿o quizá es la muerte 
la que nos proporciona el acceso al ser y a la verdad? 
Sócrates tomará, en su caso, esta última alternativa. Su 
alma tendrá ante sí el camino del ser y la verdad, para el 
que no haría falta el cuerpo y así, feliz por recorrer este 
camino, consagrará tanto su vida como su muerte a la 
filosofía. 

Desde entonces, se entenderá que la filosofía es una 
preparación para la muerte, como recuerda Schopen-
hauer. Bien está, aunque habrá que pensar bien esta 
afirmación tan enigmática, de apariencia algo depri-
mente y funesta, que traerá a Montaigne de cabeza y 
que hará que Spinoza, frente al obsesivo pensamiento 
del francés, sostenga que el hombre libre en nada piensa 
menos que en la muerte. Para Sócrates en cambio, como 
más tarde afirmarán epicúreos y estoicos, pensar en la 
muerte no nos hace sus esclavos, sino que nos libera de 
ella porque al conjurar nuestros fantasmas podemos ti-
rar de su sábana para neutralizarlos. Otras veces, en 
cambio, traer a presencia los fantasmas nos encara a la 
realidad y, al menos si no hay ficción que desenmasca-
rar, nos da la posibilidad de medirnos con lo que hay y 
actuar en consecuencia. 

Quien le presta atención al cuerpo sin vida de Sócra-
tes es Critón, que quiere saber qué hacer con el cadá-
ver de su maestro y cómo proporcionarle el último cui-
dado. El filósofo le responde que el cuerpo no significa 
nada porque, fallecido, no estará en él. Quizá al más 
sabio de los hombres no le importe que, muerto y sin 
cuerpo, flotando su alma despreocupadamente entre las 
verdaderas e inmutables formas, cuando esté en el más 
allá nadie pueda abrazarlo o no pueda él dar la mano a 
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20	 La muerte en común

las almas de otros conocidos con los que se encuentre, 
pero a los que se quedan lo que les preocupa justamente 
es cómo seguir cuidando lo que queda de él. Lo que 
echarán de menos, entre otras muchas cosas, es su tac-
to, su olor y sus maneras, y buscarán los rastros que aún 
quedan en una vida sin él. Es un triste consuelo creer 
que el alma no necesitará del cuerpo una vez muertos 
porque, si es verdad que hay otra vida, en ella la madre 
ya no podrá nunca sentar a su hijo en sus rodillas, la 
hija no podrá abrazar a la madre, no podremos acari-
ciar al animal no humano que nos acompañó una parte 
de nuestra vida, ni los amantes podrán fundirse entre sí 
y sentir su calor, al menos no como ahora, con nuestros 
huesos y músculos, con corazones que laten y pulmones 
que respiran. 

Sócrates reflexiona sobre su propia muerte, pero se-
ría interesante saber qué actitud hubiera tomado ante la 
del otro y cómo hubiera afrontado el dolor de la pérdi-
da. ¿Hubiera afirmado, ante el dolor por la muerte de 
los suyos, lo mismo que el filósofo romano Lucrecio, 
despreciando los llantos y los duelos? Quizá sí, debido 
al desdén con el que rechaza el llanto de Jantipa y de sus 
amigos. Hay cierta insensibilidad en el filósofo: sereno 
ante su muerte, parece ciego ante el dolor de los demás. 
¿Dónde están las palabras de consuelo para los que le 
sobrevivirán? Que vaya a un lugar mejor no neutraliza 
el dolor de su ausencia. A quien se quiere se le echa de 
menos irremediablemente. Y, sin embargo, hay consue-
lo en sus palabras cuando se entiende que Sócrates dedi-
có su vida a una forma de relacionarse que, ella sí, per-
manece en este plano mortal y que está asociada a un 
concepto muy concreto de amor que nos acompaña 
siempre. No quiero adelantarme, pero sí que quien me 
lea sepa que en este texto habrá aire. 
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Cuando Jantipa encontró el cuerpo sin vida de su 
marido, ¿le abrazaría como abrazó Cicerón a su hija 
Tulia?, ¿besaría su frente con delicadeza?, ¿le costaría 
soltar por última vez su mano?, ¿o reaccionaría como 
cuentan que hizo Anaxágoras al saber de la muerte de 
su hijo, es decir, con la calma de quien sabe que era 
mortal? Cuando en 2015 la poeta Naja Marie Aidt 
hubo de despedirse de su hijo, escribió en esta misma 
línea: «Te besé en la mano y tu mano estaba tan fría que 
el frío se me extendió por la cara, por la cabeza, por el 
cráneo. No existe nada más frío en este mundo. Ni el 
hielo, ni la nieve. No hay miedo, no hay angustia, no 
hay pesar tan frío como tu mano; esa mano que besé 
con mi boca viva, cálida».1 Y pasado un tiempo que le 
acerca al momento de la despedida, escribe: «le cojo de 
la mano, pero no puedo aguantarlo, salgo corriendo».2 
¿Alguien puede tratar con indiferencia el cuerpo sin 
vida de un ser querido aunque, como sostiene Sócrates, 
«eso» ya no sea él? ¿Se preguntaría Jantipa, como Cice-
rón, por el momento en el que el cuerpo ya no es la per-
sona? ¿Hasta cuándo Sócrates fue Sócrates? Pues, como 
recoge Cicerón al reflexionar sobre el maltrato que dis-
pensa Aquiles al cadáver de Héctor, «si he devuelto el 
cuerpo a Príamo, le he arrebatado a Héctor», entonces 
¿cuándo Héctor dejó de serlo?3 ¿El cuerpo inerte es, 
como dijo Sartre de la piedra en La náusea, un «esto», 
es decir, una cosa incluso abyecta? ¿Es un heideggeria-
no «útil a la mano» que puede ser reutilizado como otra 
cosa? ¿Lo tiramos de cualquier manera? ¿Dejamos sus 
restos en una repisa abandonada? ¿Convertimos las ce-

1.  Aidt, 2021: 16.
2.  Aidt, 2021: 110.
3.  Tusc. I, 44; Cicerón, 2010: 141.
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nizas en una sortija para el recuerdo? ¿Transformamos 
a nuestro difunto en una «cosa», como ofrecen algunos 
catálogos de tanatorio? 

Simone de Beauvoir reflexiona al respecto cuando 
fallece su madre: «Ella decía lo mismo que mi herma-
na: “Un cadáver, ya no es nada”. Sin embargo, eran su 
carne y sus huesos, y aún durante un tiempo era su 
rostro».1 En movimiento inverso, ¿qué hacemos con 
los objetos de nuestros muertos? ¿Por qué lo guarda-
mos todo o, al contrario, lo tiramos todo cuanto antes? 
¿Qué valor transferimos a las cosas? ¿En qué momento 
una cosa comienza a ser lo más cercano que tenemos de 
quien hemos perdido? ¿Una cosa puede convertirse en 
la señal de un lugar desocupado? ¿Cómo transferimos 
de pronto a él un significado especial, una especie de 
último hilo que nos resistimos a soltar, como se pre-
gunta Monique David-Ménard? ¿A qué o a quién nos 
aferramos con los objetos? Un cordón negro, una bolsa 
de paja, ovillos de lana, unas tijeras, un dedal... de to-
dos ellos nos habla Simone de Beauvoir porque no eran 
simples cosas, sino que eran «suyas», de «su» madre. 
«Al desatar el cordón negro, Poupette rompió a llorar: 
“Es una idiotez, no soy fetichista, pero no puedo tirar 
esta cinta”. “Consérvala”».2 De pronto hemos de ha-
cernos cargo de sus cosas. Y no sabemos qué hacer. 
Son sólo cosas, pensamos. El problema no estriba en 
que sean cosas, sino en el posesivo que las califica. Eran 
suyas. 

Volvamos a Sócrates. Si la muerte pertenece al reino 
de lo que ya no es ¿no hace Sócrates caso omiso a Par-
ménides al sostener tantas afirmaciones sobre lo que 

1.  De Beauvoir, 2003: 141.
2.  De Beauvoir, 2003: 142.
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hay tras ella basándose en conjeturas? ¿No es la muerte 
la Nada de la que en realidad no hay nada que decir? 
¿No implica de alguna manera tomar el camino prohi-
bido por la diosa de Parménides? ¿No es la «raya ne-
gra» o «raya blanca», el trazo, la línea, el corte del que 
nos habla Blanca Varela en sus poemas escritos tras la 
muerte de su hijo, más acá del cual el corazón se desho-
ja y las cuerdas vocales se anudan y nos ahogan? ¿No 
consiste la muerte en la verdadera encentadura, como 
diría Derrida, o la noche más oscura con la que sueña 
Novalis y por la que desespera Montaigne? ¿No es el 
lugar invisible al que regresa la conciencia sobre el que 
escribió el filósofo de la naturaleza G. H. Schubert?1 

De lo que sucede tras la muerte, a pesar del discurso 
de Sócrates en su último día, no podemos asegurar nada 
con certeza. Platón sólo proporciona una definición de 
la muerte, tan reacio como era él a las definiciones ce-
rradas: «la muerte es el alejamiento entre el alma y el 
cuerpo».2 Ante sus reflexiones podríamos decir lo que 
C. S. Lewis dice de sí mismo ante la muerte de su espo-
sa: «¿No son todas estas notas las contorsiones sin sen-
tido de un hombre incapaz de aceptar que lo único que 
podemos hacer con el sufrimiento [o la muerte] es 
aguantarlo?».3 Podríamos también enarbolar la crítica 
de Arthur Schopenhauer: «esa misma reflexión que 
conduce al conocimiento de la muerte proporciona 
también las concepciones metafísicas que nos consuelan 
de ella».4 Sin embargo, uno de los conceptos de la defi-
nición platónica de muerte puede sernos de ayuda: la 

1.  Schubert, 1999.
2.  Fedón 64c; Platón, 2000c: 39.
3.  Lewis, 2022: 48.
4.  Schopenhauer, 2009: 515.
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entendamos como la entendamos, la muerte separa, 
aparta e incluso, según los sentidos del término griego 
utilizado por Platón, libera (gr. apallássō). ¿De qué libe-
ra?, ¿de la vida? ¿De qué nos desprendemos? ¿Llegamos 
a soltarnos al morir o son los demás los que han de sol-
tarnos a nosotros? ¿Qué se separa en nosotros cuando 
un allegado se va? 

Pensar la muerte al modo de Sócrates, que afirma la 
inmortalidad del alma, supone adentrarse no tanto en el 
camino del no-ser y de la nada, como en el de la opinión 
de los mortales, quizá errada o tal vez no, en el que la 
especulación, la suposición y la opinión refuerzan lo 
que queremos creer que es. Quizá sea así y podamos 
afirmar que nuestra alma es inmortal, pero aquí entra 
en juego la creencia. Filosóficamente no podemos en 
realidad afirmar ni negar nada de lo que se encuentra 
después de la muerte. El propio Sócrates, tras asegurar 
que el alma subsiste y describir lo que podrá encontrar-
se más allá, lo confiesa: «Desde luego que el afirmar que 
esto es tal cual yo lo he expuesto punto por punto no es 
propio de un hombre sensato. Pero que existen esas co-
sas o algunas otras semejantes en lo que toca a nuestras 
almas y sus moradas, una vez que está claro que el alma 
es algo inmortal, eso me parece que es conveniente y 
que vale la pena correr el riesgo de creerlo así –‌pues es 
hermoso el riesgo–, y hay que entonar semejantes en-
cantamientos para uno mismo».1 Parece que las pala-
bras de Sócrates, convertidas en el Fedón en discurso, 
canto e incluso consuelo, ya no conforman preguntas, 
dudas o tentativas, y tanto lo que afirma como la mane-
ra en la que lo hace encantan o hechizan no sólo a quien 
las pronuncia o entona, sino también a quien las escu-

1.  Fedón, 114d; Platón, 2000c: 134. La cursiva es mía.
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cha. Tanto es así que, según un epigrama de Calímaco 
escrito siglos después, hubo quien, tras la lectura del Fe-
dón, decidió poner fin a su vida para ver la verdad.1 
Dulce sería creer a Sócrates... O no, porque sin cuerpo 
ya no habría posibilidad de abrazo. ¿Se imaginan? En-
contrarnos con nuestros seres queridos en el más allá y 
no poder sentir la calidez de su piel. ¿No sería un infier-
no no poder tocarse? 

La relación entre la muerte, el canto y la música tie-
ne un largo recorrido. Los poemas dedicados a nuestros 
muertos se identificarán en el mundo antiguo con el 
canto de los pájaros: «tiempo ha ya que eres mera ceni-
za; pero viven tus ruiseñores, en quienes Hades, que 
todo lo arrebata, no hará posar sus garras».2 El mensa-
je más terrible de las cosas lo cantan también los pája-
ros en griego según Ovidio.3 Siglos más tarde, John 
Keats dedicará una oda a un ruiseñor, cuyo canto escu-
chan tanto emperadores como campesinos: «Y tú can-
tas aún y en vano escucho / ese tu canto fúnebre que es 
ya para mi tumba».4 El personaje de Septimus en La 
señora Dalloway, de Virginia Woolf identifica notas en 
griego en los silbidos de los gorriones antes de morir. 
Escuchará después sonido de flautas y elegías: «canta-
ron en voces prolongadas y penetrantes, en griego, en 
los árboles del valle de la vida, más allá del río por el 
que los muertos caminan, que la muerte no existe. Allí 
estaba la mano de Septimus; allí estaban los muertos».5 
También el personaje de Richard en la película sobre la 
vida de Virginia Woolf, Las horas, dice haber escucha-

1.  Calímaco, 1974: LIII.
2.  Calímaco: 1999, 130.
3.  Met. VI, 665-674; Ovidio, 2019: 40-41.
4.  Keats, 2022: 485.
5.  Woolf, 1999: 31, 72.
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do hablar al viento en griego antes de arrojarse por la 
ventana.1 

Será de nuevo Platón en el Fedón quien retomará el 
mito del canto del pájaro como lamento para indicar, 
sin embargo, que sólo el ser humano podrá cantar la 
muerte.2 En esta misma línea, en un diálogo datado 
con anterioridad, el Crátilo, el Hades se llamará así, 
según la falsa etimología que despliega Platón, porque 
allí pueden conocerse (gr. eidénai) los relatos que cuen-
ta el dios con tal virtuosismo que su canto hechiza (gr. 
katakēléō) al que los escucha. Incluso este es más atra-
yente y peligroso que el de las sirenas, que enloquece a 
los mortales.3 El diálogo platónico es, a su manera, un 
pentagrama cuyas líneas son barandillas para no caer 
en el abismo. La filosofía podrá ayudarnos o bien a 
consolarnos ante la muerte o bien a asomarnos a lo que 
se abre con ella, pero para ello será preciso en primer 
lugar volver a recuperar el vínculo ahora perdido entre 
la filosofía, la muerte y la musicalidad asociada a la 
poesía. 

Más allá de la ficción literaria, la muerte entrará en 
escena como testimonio para cantar y recordar a nues-
tros finados. Escribimos sobre ellos y lo hacemos, 
como en los encantamientos de la antigua tradición 
oral, poniendo sobre el papel su nombre para conjurar-
los, para que vivan de nuevo en nuestro verbo, para 
que vivan en los verbos de otro. Su nombre no se limita 
a ser un signo convencional que representa a alguien, 
sino que es una parte esencial de aquel que lo recibe. 
Somos nuestro nombre y es, entre otras cosas, lo que 

1.  Stephen Daldry, 2002.
2.  Fedón, 85a; Platón, 2000c: 79.
3.  Crátilo, 403d-e; Platón, 2000b: 394.
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queda de nosotros cuando no estamos y aquello con lo 
que evocamos a los ausentes, a quienes llamamos cuan-
do no están, lo que sollozamos cuando los hemos per-
dido, lo único que podemos acariciar en ausencia de la 
calidez de su cuerpo. Decir su nombre en susurros, para 
que al pasar por nuestros labios de algún modo tome 
cuerpo como modulación del aire, es nuestro último 
consuelo. Recuérdense las palabras de Proctor en El 
crisol, de Arthur Miller, al negarse a firmar una confe-
sión falsa que manchará para siempre su nombre pero 
le dará libertad: «¡Porque ahí está mi nombre! ¡Porque 
no tendré otro mientras viva! [...] Le he entregado el 
alma, ¡déjeme al menos mi nombre!».1 Nos queda, al 
menos, su nombre... ¿Sólo su nombre? Así, Catulo, en 
el carmen o poema 101, hace uso del vocativo como se 
hacía en los epigramas, para que quien lea su poema 
traiga a su hermano «de vuelta» al pronunciarlo y lla-
marlo. Sus nombres. Verbalizarlos. Llamarlos. Este es 
el sentido del vocativo en la poesía y el llamamiento 
que se hará a los difuntos tanto en el ritual de la concla-
matio como en un réquiem. ¿Qué invocamos por tanto 
y qué traemos a presencia cuando recordamos a los que 
ya no están?

La muerte cambia la percepción y la experiencia del 
tiempo. El fallecimiento de alguien cercano o significa-
tivo cambia el mundo de los que se quedan. A veces el 
vacío de la ausencia se vuelve más profundo y desgarra-
dor cuando trata de impedirse que aquel mundo com-
partido, ya perdido, se vaya del todo. Del amigo más 
íntimo de Agustín de Hipona dice el filósofo en sus 
Confesiones que, al fallecer, cambió toda su vida: «todo 
cuanto había contado y comunicado con él, se me vol-

1.  Miller, 1997: 261.
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vía en crudelísimo tormento, viéndome sin mi amigo. 
Por todas partes le buscaban mis ojos, y en ninguna le 
veían; aborrecía todas las cosas, porque en ninguna de 
ellas le encontraba, ni podían ya decirme, como antes 
cuando vivía y estaba fuera de casa o ausente: espera, 
que ya vendrá».1 La presencia del ya no o del nunca 
más es el sonido que hace eco en el vacío, como aquel 
cuervo del poema de Edgar Allan Poe que reposaba so-
bre el busto de la diosa de la sabiduría. Cuervo, enton-
ces, en principio, y no lechuza, ha de ser el ave que 
acompañe a una reflexión sobre la muerte. Nunca más. 
No habrá otra vez. Quizá por ello nos aferremos a veces 
al instante de la muerte. 

Nada podrá encontrarse en este libro sobre el «más 
allá» de la muerte o la inmortalidad del alma, sino que 
desplegaré un análisis filosófico sobre lo que la muerte 
pone de relieve en su «más acá» cuando ha hecho acto 
de aparición. Desde la relación entre poesía y filosofía 
La muerte en común se propone tres objetivos. En pri-
mer lugar, explicitar la relación comunitaria de la muer-
te con aquellos que han perdido a alguien en el contexto 
de la Antigüedad clásica, en la recepción de este periodo 
en la modernidad y, finalmente, en el impacto de esta 
modernidad en nuestro presente. En segundo lugar, 
abordar la muerte desde la dimensión intersubjetiva del 
morir porque cuando alguien cercano fallece este dolor 
abre un espacio que nos permite entender cómo se con-
forma nuestra subjetividad. Finalmente se reflexionará 
sobre la manera de abordar la muerte y la pérdida en 
nuestras sociedades. A estos tres objetivos correspon-
den las tres partes de este ensayo: «La muerte», «en» y 
«común». 

1.  Hipona, 1972: 76.
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