


THEODOR KALLIFATIDES

Campesinos y señores

Traducción de 
Carmen Montes Cano 

y Eva Gamundi Alcaide



Esta traducción ha recibido una ayuda del Swedish Arts Council.

Título de la edición original: Bönder och herrar
Traducción del sueco: Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide

Publicado por
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Primera edición: febrero de 2024

© Theodor Kallifatides, 1973, 2024
© de la traducción: Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide, 2024

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2024

Preimpresión: Maria Garcia
Impresión y encuadernación: Romanyà-Valls

Sant Joan Baptista, 35, La Torre de Claramunt-Barcelona
Depósito legal: B 49-2024
ISBN: 978-84-19738-64-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización 

de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográfi cos) si necesita fotocopiar o escanear 
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)



Para Markus



9

Prólogo

Llevo varios años queriendo escribir este libro. Pero hasta aho-
ra no he sido capaz. Puesto que esa espera forma parte del libro 
y vino impuesta por su naturaleza, quisiera dar una explica-
ción: sencillamente, no he tenido el valor de trabajar con este 
material hasta ahora.

Debía esperar a alcanzar la distancia necesaria para mirarlo 
con ojos críticos y sin prejuicios. Al mismo tiempo, no podía 
ser una distancia tan grande que me transformara en un desco-
nocido ante la vida que quiero relatar.

Creo que ahora ha llegado el momento adecuado. Puedo 
volver la vista atrás sin amargura. He superado la tontería de 
sentirme orgulloso de ser griego, así como la tontería de aver-
gonzarme de ser griego.

Eso no signifi ca que haya hecho borrón y cuenta nueva con 
respecto a mi país. Más bien lo contrario. Ahora, y después de 
haberme despojado de todos los velos posibles, puedo decir que 
amo a mi país, cosa que siempre quise decir, solo que no podía.

El libro transcurre en un marco histórico concreto. Las personas 
y los sucesos no son fi cticios. Pero me he tomado las libertades que 
he considerado necesarias para no perjudicar a nadie. El pueblo de 
Yalós existe. Tanto en Grecia como en otros muchos países. Esa es 
mi experiencia y justo esa es la experiencia que quiero transmitir.

Entonces, ¿por qué llamarlo «novela»? Bueno, pues lisa y 
llanamente porque lo que se presenta aquí es mi imagen de la 
realidad. No la realidad. No puedo tener la pretensión de ha-
berlo conseguido. No más que cualquier otra persona.



Parte I

YALÓS
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El primer encuentro

22 de junio de 1941. El rumor de que los alemanes iban a venir 
había reunido a todos los habitantes a la entrada del pueblo. 
Los niños y los hombres más jóvenes se habían subido al 
Castaño del Ahorcado para vigilar. Informaban constantemen-
te de lo que observaban. Con cada nube de polvo que se levan-
taba a lo lejos gritaban: «Ya vienen, ya vienen».

Los mayores recordaban que también ellos gritaron lo mis-
mo en 1926 cuando el general Kondilis restauró la monarquía 
con un golpe de Estado. En aquel momento contrataron a pre-
goneros profesionales que iban por las calles de las ciudades y 
los pueblos anunciando la gran noticia. «Ya viene, ya viene.» 
O sea, el rey.

Los niños pudieron faltar al colegio y formaban coros que 
también corrían gritando: «Ya viene, ya viene». Y vino. El rey 
vino. Pero no se quedó mucho tiempo. En 1941 tuvo que irse 
otra vez.

Regresó en 1945 y entonces volvieron a gritar: «Ya viene, 
ya viene», y esta vez se quedó un poco más. Pero en 1968 había 
vuelto a hacer las maletas. Uno se pregunta qué generación de 
griegos será la próxima que grite esas palabras.

Los alemanes estaban tardando. El sol brillaba con fuerza y 
el castaño era la única sombra. Era un árbol de una belleza 
asombrosa. Viejo, de casi cuatrocientos años, decían, grande y 
poderoso. Hacían falta tres hombres para abrazar el tronco. 
Antes lo llamaban el castaño y todos sabían a qué árbol se re-
ferían. Pero desde que un pastelero –profesión muy sospechosa 
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en Grecia– decidió quitarse la vida ahorcándose en él, empeza-
ron a llamarlo el Castaño del Ahorcado.

La profesión de pastelero es sospechosa porque en Yalós, que 
es como se llama el pueblo, se cree que todos los pasteleros co-
men muchos dulces. También se cree que si comes muchos dul-
ces, te vuelves homosexual. Hitler tuvo la suerte de que los luga-
reños no supieran que le encantaban los pasteles. Le habría 
costado una cantidad considerable de seguidores y admiradores.

La avanzadilla volvió a gritar: «ya vienen, ya vienen», pero 
resultó que era un burro que tenía comezón y se acercaba re-
volcándose y levantando nubes por el camino. Cuando el bu-
rro llegó, le dieron unas patadas según la costumbre, por ha-
berse atrevido a engañar a los que aguardaban.

El maestro del pueblo iba de un lado para otro con la mira-
da sombría. Estaba sorprendido de no ser capaz de domar su 
impaciencia. Pensó en Cavafi s, el solitario poeta alejandrino al 
que inquietaba la posibilidad de que los bárbaros no vinieran 
nunca, y ¿qué iban a hacer sin los bárbaros?

El maestro sonrió para sí. El alcalde, que se percató de la 
sonrisa, se acercó y le susurró con voz sedienta: «espero que 
vengan con unos cuantos traseros alemanes para que podamos 
mirarlos un poco».

El ejército alemán seguía siendo una atracción. Nadie del 
pueblo había visto nunca a un alemán. El diputado sí, claro, 
pero se encontraba en Atenas. Estaba preparando el discurso 
que pronunciaría ante la nación. Creía que la guerra había ter-
minado; puesto que Grecia había capitulado, ya no tenía senti-
do que el mundo se opusiera al dominio de Hitler.

Muchos griegos que ocupaban cargos ofi ciales eran de la 
misma opinión. En los periódicos atenienses se podían leer los 
llamamientos de los líderes políticos para que el pueblo griego 
colaborara con los alemanes. El periódico Estía, que todavía 
existe y que apoya la actual dictadura, publicó: «La guerra ha 
terminado por lo que a Grecia se refi ere. Las potencias del Eje 
vencerán».
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En el mismo sentido se expresaban otros periódicos: Kathi-
meriná Nea, Kathimeriní, Akrópolis. Los dos últimos siguen 
existiendo.

El maestro era uno de los pocos que no creía que Hitler fue-
ra a vencer. Ya que esa victoria signifi caría que toda su vida 
había sido en vano. Creía en la Verdad, en la Justicia. Las leyes 
de la historia trabajan por la verdad y la justicia, les decía siem-
pre a sus alumnos.

Esta forma de expresarse tuvo consecuencias fatales para 
un par de alumnos que llegaron a creer que la historia era algo 
así como una máquina con motores inmensos y que los huma-
nos eran el combustible.

En una ocasión, uno de estos alumnos llegó al colegio y le 
contó a todo el que quisiera escuchar que había soñado con esa 
historia. El resto de los alumnos, sin embargo, había tenido 
sueños completamente distintos.

Pasaban las horas y los alemanes no aparecían. La gente 
estaba decepcionada.

–¿Van a venir de una vez los desgraciados esos o no?
Uno se sentía prácticamente engañado, como un amante 

cuyo amado nunca acude a la cita.
–¡No podemos pasarnos aquí el día entero esperándolos!
Algunos regresaban a sus casas, pero a medio camino volvían. 

«Quizá vengan ahora. A lo mejor llegan ahora que me he ido.» 
Los yalitas, como se llaman a sí mismos los lugareños, eran pro-
clives a olerse las conspiraciones tanto de los humanos como del 
resto de la naturaleza. En concreto, el tiempo es un conspirador 
notorio. Esta idea no demuestra que los yalitas padecieran manía 
persecutoria; más bien demuestra que padecían algo parecido al 
complejo de Hércules. Todos ellos eran tan importantes que te-
nían una multitud de enemigos visibles e invisibles.

A Lolos el loco, el tonto del pueblo, se le ocurrió la idea de 
ir corriendo a comprar bebidas frías que le llevaba a la muche-
dumbre expectante. Las vendía caras y, si alguien le protestaba 
por el precio, Lolos lo despachaba estupendamente señalándo-
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le que el pueblo estaba muy cerca y que el interesado podía ir a 
por su propia bebida.

–Yo no tengo por qué sudar como un pino –respondía 
Lolos– para que tú, so gandul, te tomes tan ricamente una li-
monada fresquita.

Los pinos sudan mucho y la resina se usa para aderezar el 
vino. El vino griego conocido como retsina. La retsina también 
cobra el color claro de la resina, que recuerda al pinar en una 
tarde cálida en la que la resina se seca en el tronco de los árbo-
les, y las gotitas resplandecen como lágrimas en los ojos de la 
tierra. Y es que los árboles son los ojos de la tierra. Esa era una 
opinión que Lolos mantenía con la mayor convicción.

Después de otro par de horas, hasta el fl emático del matari-
fe empezó a sentirse impaciente. Sacó un cuchillo afi lado y se 
puso a despellejar la corteza de la rama de un árbol, una more-
ra, que al parecer era muy apropiada para las pipas.

El abogado observó cómo las manos del matarife se movían 
metódicamente, con seguridad, nunca se equivocaban. Se veía 
que eran manos con experiencia. El abogado sintió que un es-
calofrío le recorría el cuerpo. «Un día se pondrá a matar gen-
te», pensó, o más bien lo sintió, pues parecía que aquello ya 
hubiera sucedido.

El sol se puso. Los jóvenes subidos al árbol se entregaban a 
juegos atrevidos al amparo de la noche. Se oían risitas sospe-
chosas y los mayores, que no toleraban que nadie se divirtiera, 
gritaban: «Eleni, baja ahora mismo», o bien: «¿Por qué reso-
pláis como caballos, sinvergüenzas?».

Por supuesto, los jóvenes no bajaban. El castaño había ser-
vido de escuela del erotismo para muchas generaciones de yali-
tas. Su denso follaje había presenciado un buen número de ac-
tividades que el pueblo entero habría dado la vida por poder 
ver. Gracias a la protección del árbol se habían evitado muchos 
escándalos.

Más allá, en lo alto del pueblo, se fueron iluminando las ven-
tanas. El débil e imprevisible generador que proveía de electrici-
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dad al pueblo era incapaz de mantener una intensidad de co-
rriente constante. El resplandor temblaba como si no dejara de 
luchar contra la oscuridad. La luz se rendía durante largos ratos 
y el pueblo se sumía en la noche como un barco para asomar de 
nuevo más tarde. Y cada vez se lo veía más cerca.

La mayoría de la gente se había marchado ya. Tan solo el 
alcalde, el maestro y algunos niños seguían esperando. Los de-
más se encontraban en los cafés, enfrascados en juegos de mesa 
y de cartas.

Entre la población adulta había dos personas que no habían 
acudido a la entrada del pueblo a ver a los alemanes. El viejo 
Musuris, el gran terrateniente, y David Kalin, que era judío. 
David Kalin era uno de los pocos del lugar que sabía lo que los 
alemanes hacían con los judíos, aunque la gente creía que 
David no se había sumado solo porque era comunista. Pero Da-
vid se había marchado varios días antes de que se supiera que 
un destacamento alemán iba a instalarse en Yalós. Sin embar-
go, su familia seguía allí. David se había dirigido al puerto para 
conseguir un barco que pudiera ponerlos a salvo a él y a su fami-
lia. El gran terrateniente Musuris directamente no salía nunca 
a recibir a nadie. Estaba acostumbrado a que la gente lo re-
cibiera a él. O a que acudieran a él. Cuando se enteró de que 
venían los alemanes, encendió la pipa y dijo: «Aunque venga el 
mismísimo Hitler, yo no me muevo del sitio».

Ahora Musuris estaba en el café sentado a la mesa de siem-
pre tomándose el ouzo de la tarde rodeado de sus nietos.

En el pueblo había tres cafés. Los tres se encontraban en la 
plaza. Lo curioso era que también se encontraban en el mismo 
edifi cio. Hubo un tiempo en que a los camareros les resultaba 
bastante difícil saber a qué café pertenecían los clientes.

De ahí que a menudo se produjeran malentendidos que re-
sultaban en riñas. Unas riñas en las que también los clientes 
participaban con buen humor. Algunos incluso elegían adrede 
los lugares que podían considerarse controvertidos y la disputa 
entre los camareros surgía de inmediato; luego seguía la pelea, 
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el sacerdote los maldecía a todos y todos maldecían al sacerdo-
te. Fueron muchas las narices que sangraron, muchos los la-
bios que se partieron, muchas las costillas que se rompieron 
antes de que el alcalde diera con la solución. No era el alcalde 
entonces, pero por eso lo eligieron.

Dividieron la plaza en tres zonas más pequeñas que mar-
caron con líneas blancas, como las de tráfi co. Después escribie-
ron el nombre de cada café a lo largo de cada zona. Así los 
clientes sabían dónde habían ido a sentarse. Los camareros ya 
no se confundían. Pero las riñas no desaparecieron, faltaría 
más. Lo que antes era una guerra abierta se transformó en una 
polémica por las fronteras. Sea como fuere, algo había mejora-
do la cosa.

En todo caso, se había producido otro cambio. Cuando les 
asignaron las fronteras a los cafés, también les asignaron de 
una forma algo difusa distintos estatus. El café de la derecha, 
que daba a la iglesia, se convirtió en el café de las autoridades. 
Allí se sentaban Musuris, el diputado, el alcalde, el abogado, el 
juez de paz itinerante, el jefe de la gendarmería y sus familias y 
allegados.

En el centro se sentaban los campesinos terratenientes. En el 
café de la izquierda, donde el olor acre del matadero resultaba 
bastante pesado, se sentaban los campesinos sin tierras y los 
trabajadores. También había varias personas que circulaban 
libremente por los distintos cafés: el maestro, Lolos el loco y el 
sacerdote.

El sacerdote era un hombre cuya autoridad se había visto 
seriamente dañada desde que en una ocasión lo encontraron 
muy borracho detrás del altar, con lágrimas en los ojos y pis en 
los pantalones. La gente no podía seguir confi ando en un sa-
cerdote que se excedía bebiendo en privado y que bebía en ex-
ceso también en público.

Los yalitas no son muy indulgentes con la bebida. Es una 
vergüenza que te vean ebrio. Lo que hay que hacer es beberse 
el vino, dicen, no dejar que el vino te beba a ti. Hay que domi-
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nar las pasiones, hay que vivir con ellas. Las pasiones no deben 
tomar el mando. Los griegos son el pueblo de la moderación 
cuando se trata de la bebida y la comida.

Los griegos aprenden incluso a estar orgullosos de su capaci-
dad de resistir tanto la sed como el hambre. Claro que para ellos 
ha sido una necesidad. Muchas generaciones de griegos se han 
criado con aceitunas negras y arrugadas, media cebolla, un tra-
go de vino y un poco de pan. Muchas generaciones de griegos 
han muerto demasiado pronto, pero orgullosos. Con las pasio-
nes ocurría lo mismo. Los griegos tienen muchas pasiones. 
Deben meterlas en vereda si quieren salir sanos y salvos.

El sacerdote se había hecho sacerdote con la esperanza de 
recibir del cielo la fuerza que necesitaba para que su pecho al-
canzara algo de paz y de tranquilidad antes de abrirse cada 
primavera como un abrazo gigantesco al mundo con la inten-
ción de devorarlo todo, en particular a las mujeres.

El sacerdote era un mujeriego de proporciones inauditas. 
Apenas acababa de ver a una mujer cuando su aturdido cere-
bro ya estaba elaborando el plan de conquista. Poseía también 
una intuición extraordinaria cuando se trataba de solucionar 
estos problemas. Tenía olfato para los puntos débiles de las 
mujeres y su reputación alcanzó tales cotas que, cuando se 
supo que lo iban a nombrar párroco de Yalós, los yalitas pasa-
ron a la acción.

Le escribieron al arzobispo, pero el viejo eclesiástico sonrió 
satisfecho y susurró: «Por fi n, un sacerdote al que acusan de 
putañero». A la mayoría del resto de sacerdotes los habían acu-
sado alguna vez de maricas. El arzobispo lo nombró párroco.

Además, el sacerdote hizo una entrada magnífi ca en el car-
go. En su primer sermón habló largo y tendido sobre putas y 
cosas parecidas. Al fi nal dijo: «Ha llegado a mis oídos por me-
diación de Dios (eufemismo para aludir a los chismorreos) que 
mi congregación me considera una persona que ha fornicado 
con muchas hijas y madres. No me considero un ángel y prue-
ba de ello es que me encuentro entre vosotros. Tampoco consi-
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dero que sea lujurioso y prueba de ello es que ahora soy el pá-
rroco. (De repente se encolerizó.) En resumidas cuentas, puedo 
pensar lo que quiera de mí mismo. Pero debéis elegir: o creéis 
que soy un párroco digno o creéis que soy un lujurioso y que a 
todos vosotros os han salido cuernos en todos los sitios donde 
pueden salir. Pensad lo que queráis. Vosotros elegís».

Los yalitas decidieron creer que era un párroco digno. Pero 
a espaldas del sacerdote y ante los ojos de Dios creían que era 
un lujurioso. Lo cual no era cierto. Puesto que el sacerdote 
había logrado superar sus inmensos deseos. Los ahogó todos 
en cantidades ingentes de vino tinto y después se casó.

Por las noches, cuando llegaba a casa borracho y cansado, 
entraba en el dormitorio. Se sentaba junto a su mujer ya dormi-
da, la contemplaba con los ojos enrojecidos y se pasaba horas 
susurrando: «Mi salvación, mi querida salvación». Muchas ve-
ces se quedaba dormido allí en la silla y su pobre mujer, que era 
muy joven, no sabía cómo conseguir que se metiera en la cama. 
Además, existía el riesgo de que se despertara y entonces inevita-
blemente quisiera acostarse con ella. Pero aún era incapaz de 
acostumbrase a acostarse con el sacerdote. Para ella seguía sien-
do un sacerdote, un hombre de Dios. Además, le resultaba un 
tanto molesto por la costumbre que tenía de gritar y gemir muy 
alto, lo que conllevaba que todo el pueblo supiera a qué se esta-
ban dedicando el sacerdote y su mujer. Lo podía ver en las caras 
de la gente cuando salía a comprar o a visitar a su madre.

La mujer del sacerdote le había pedido a su marido que tu-
viera más cuidado, pero él no podía, a pesar de que prometió 
copular en silencio. «Amar sin voz», decía, «es como comer sin 
lengua. No sabe a nada.» Pero aunque supusiera ciertos incon-
venientes sociales para la mujer, ella tampoco podía renunciar 
al cuerpo del sacerdote. Sobre todo, después del coito. Era 
cuando oleadas de blancas palomas de libertad invadían el pe-
cho del sacerdote. Se le llenaban los ojos de lágrimas, descan-
saba la pesaba cabeza en el pecho joven de su mujer, la barba se 
le humedecía de sudor y lágrimas, húmeda como las algas, y 
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ella se sentía como una playa a la que vienen los hombres y 
vienen las aves y las olas y todo y todos se serenaban y todo 
y todos se dormían y ella se dormía entre todos.

No es tan difícil ser objeto de un gran amor. Es más difícil 
aceptarlo. A la delicada joven le asustaba el amor del sacerdo-
te, nunca llegó a entender cómo podía quererla tan profunda-
mente, pero podía aceptarlo. Era como una playa. No una pla-
ya rocosa de piedras donde rompen las olas. Sino una playa 
suave, donde las olas llegan como olas y mueren como pacífi -
cas estrías de agua.

El sacerdote podía cruzar los límites entre los tres cafés sin 
causar revuelo. Pero al viejo Musuris o al alcalde nunca se les 
pasaría por la cabeza mover el trasero para desplazarse al lado 
izquierdo. Tampoco nadie lo esperaba.

De modo que allí se sentaba la población masculina cada 
tarde, cada uno en su sitio, cada uno consciente de cuál era su 
sitio. Allí estaban sentados hoy también después de haber espe-
rado en vano a los alemanes. El aire de la noche estaba cargado 
de decepción y, a pesar de que todos fi ngían que las cosas se-
guían igual, nada seguía igual. Los alemanes habían tomado po-
sesión del pueblo antes de haber llegado siquiera. Pero llegarían.

En el pueblo no había muchas diversiones. De cuando en 
cuando aparecía un cine itinerante, pero muy rara vez. El acon-
tecimiento más importante era el autobús que llegaba cada tarde 
de la capital de la provincia. Los pueblos de la costa esperan el 
barco. Los pueblos de interior esperan el autobús. Esta diferen-
cia, que a primera vista parece trivial, no lo es en modo alguno. 
Un barco que atraca en un muelle es una cosa muy distinta de un 
autobús que simplemente aparca. El barco tarda su tiempo en 
atracar. Los pasajeros tienen la oportunidad de echar un vistazo 
a la gente que espera en el puerto. Los primeros saludos se inter-
cambian ya a distancia. La espera es completamente diferente a 
la espera que suscita el autobús. Un griego que siempre ha espe-
rado el barco es una persona completamente diferente de un 
griego que ha esperado el autobús. También por eso las cancio-
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nes sobre la nostalgia las escribe a menudo gente que está en la 
mar o gente que ha abandonado su lugar de nacimiento hacién-
dose a la mar. Los marineros se marchan del puerto despacio, 
ven su pueblo o su ciudad íntegramente, la imagen se queda 
grabada en la retina. Los demás se limitan a doblar la esquina y 
de repente todo ha desaparecido. Salir de un puerto es una aven-
tura. Salir de una plaza es triste, sin más.

El autobús llegaba siempre a las cinco y a las cuatro ya ha-
bía gente en la plaza. Hacían como que jugaban a las cartas o 
bebían ouzo, pero en realidad estaban esperando. Hasta que 
no llegaba el autobús no podía empezar la auténtica velada en 
los cafés.

Aquellos a los que iba a ver alguna visita estaban un poco 
más orgullosos de lo habitual. Se sentaban con la visita, la gen-
te pasaba a saludarlos, eran el centro de atención y, aunque 
solo durara una tarde, se trataba de un gran acontecimiento en 
sus vidas. Es un honor tener visita. Hablan de uno, el pueblo 
siente curiosidad por saber quién ha venido. Puedes pasearte 
por ahí sistemáticamente sin rumbo fi jo y hablar de tus visitan-
tes, que o son personas extraordinarias o llegarán a serlo. Los 
licenciados llegarán a ser catedráticos, los cadetes, ofi ciales 
ayudantes del rey y un simple dependiente en Atenas, un emi-
nente empresario.

Es un día importante también para la visita. Recibe la con-
fi rmación renovada de su excepcional importancia. Si llega al 
pueblo midiendo ciento sesenta y cinco centímetros de estatu-
ra, puede marcharse midiendo al menos ciento setenta y cinco. 
Dicen que las mujeres mienten sobre la edad que tienen. Puede 
que sea cierto. Pero lo que siempre es cierto es que en Yalós la 
gente miente sobre su estatura. No hay yalita que no sea más 
alto de lo que es en realidad.

Si un yalita viaja al extranjero, suele encontrarse entre los 
más bajos que se muestran por ahí voluntariamente. Entonces 
se consuela diciendo que es alto para ser yalita. Un verdadero 
yalita no se compara más que con otros yalitas.
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El sacerdote era lo bastante alto como para imponerse tanto 
en casa como en el extranjero. Pero no había viajado nunca al 
extranjero. Soñaba con poder viajar y fue uno de los pocos que 
le pidió al maestro que le hablara de todos los países que sus 
ojos cansados contemplaron un día. Esto no le impedía al sa-
cerdote detestar al maestro. Creía que el maestro debería ser 
sacerdote y que él debería ser maestro. «El desgraciado este ha 
nacido para sacerdote», solía decirle al salmista derecho, que 
era su confi dente.

En la iglesia griega hay dos salmistas. El derecho y el iz-
quierdo. La congregación rara vez participa en el canto. Solo 
durante la misa de Pascua. Para ser salmista había que empezar 
de monaguillo, obedeciendo en todo al sacerdote, ayudando a 
su mujer con la compra y la limpieza y, además, había que sa-
ber leer. Al menos estos eran los requisitos para ser el salmista 
derecho, que es un poco más distinguido que el izquierdo.

El salmista derecho del pueblo había recorrido ese largo ca-
mino y cuando subió a su podio olvidó todas las humillacio-
nes, todo lo que había tenido que soportar. Podía inspeccionar 
a la congregación con aquellos ojillos ahogados en bolsas de 
grasa. En el pueblo había mucha gente que quería esconder los 
ojos. El salmista derecho no tenía buena voz, pero por fi n ha-
bía dado con el tono correcto, cosa muy complicada, y muchos 
niños de los pueblos cercanos acudían para aprender con él.

El salmista izquierdo, sin embargo, era un individuo que 
solo tenía una cosa en la vida: una voz de una belleza asombro-
sa. Y él lo sabía, era lo único que le interesaba saber. Era impo-
sible encontrar a alguien más indiferente que él ni aun hacien-
do una batida de búsqueda por toda Grecia. Pertenecía a esa 
categoría de personas relativamente poco común capaces de 
desgastar unos pantalones en una semana de tanto estar senta-
do. Solo en la iglesia se lo veía de pie.

Los yalitas llevaban mucho tiempo esperando el día en el 
que el salmista izquierdo se cayera completamente rendido de 
sueño. Pero ahí se equivocaban. Puesto que él disfrutaba can-
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tando. Podía ver en los rostros de las mujeres que su voz les 
partía el corazón y se permitía el lujo de poner celosos a los 
yalitas. Muchos de ellos no habrían pisado la iglesia si no fuera 
por el miedo a que el salmista sedujera a sus mujeres. Donde se 
arrodillan las mujeres se acuestan los hombres.

Él lo sabía y las miraba como si lo supiera y, como no podía 
ser de otra forma, los yalitas iniciaron contra él una campaña 
que consistía en decir que era un maltratador y un celoso como 
Otelo. Pero la campaña perdió fuerza. Nada podía deteriorar 
el muro de autosufi ciencia que el salmista había erigido con 
ayuda de sus altos tonos.

El sacerdote detestaba a su salmista izquierdo, pero por las 
tardes en el café se sentaban juntos para que nadie pudiera de-
cir que la iglesia de Yalós estaba dividida. Incluso el campane-
ro se podía sentar con ellos si quería.

Pero el campanero no había acudido al café esa tarde. Se 
encontraba en lo alto del campanario de la iglesia y oteaba en 
la noche buscando a los alemanes. Abajo en el valle aún podía 
divisar el Castaño del Ahorcado y unas sombras que iban y 
venían. Y de repente, casi a medianoche, cuando la mayoría 
había vuelto a casa a dormir, vio varios faros que se acercaban 
a Yalós a toda velocidad. Las sombras que tanto tiempo lleva-
ban esperando lograron apartarse y esquivar los coches alema-
nes en el último momento. El alcalde casi se enfadó. «Esos mise-
rables no saben conducir», gritó. «O están muertos de miedo.» 
Pero no era eso. Su jefe, el capitán Wilhelm Schneider, tenía sus 
principios. Uno de ellos era: «Uno nunca debe llegar a un lugar. 
Lo que debe hacer es estar allí».

A la mañana siguiente los alemanes estaban en el pueblo. 
Iban a estar allí cuatro años.


