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Prologo

Llevo varios afos queriendo escribir este libro. Pero hasta aho-
ra no he sido capaz. Puesto que esa espera forma parte del libro
y vino impuesta por su naturaleza, quisiera dar una explica-
cion: sencillamente, no he tenido el valor de trabajar con este
material hasta ahora.

Debia esperar a alcanzar la distancia necesaria para mirarlo
con 0jos criticos y sin prejuicios. Al mismo tiempo, no podia
ser una distancia tan grande que me transformara en un desco-
nocido ante la vida que quiero relatar.

Creo que ahora ha llegado el momento adecuado. Puedo
volver la vista atrds sin amargura. He superado la tonteria de
sentirme orgulloso de ser griego, asi como la tonteria de aver-
gonzarme de ser griego.

Eso no significa que haya hecho borrén y cuenta nueva con
respecto a mi pais. Mas bien lo contrario. Ahora, y después de
haberme despojado de todos los velos posibles, puedo decir que
amo a mi pais, cosa que siempre quise decir, solo que no podia.

Ellibro transcurre en un marco histérico concreto. Las personas
y los sucesos no son ficticios. Pero me he tomado las libertades que
he considerado necesarias para no perjudicar a nadie. El pueblo de
Yalos existe. Tanto en Grecia como en otros muchos paises. Esa es
mi experiencia y justo esa es la experiencia que quiero transmitir.

Entonces, ¢por qué llamarlo «novela»? Bueno, pues lisa y
llanamente porque lo que se presenta aqui es mi imagen de la
realidad. No la realidad. No puedo tener la pretension de ha-
berlo conseguido. No mds que cualquier otra persona.
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El primer encuentro

22 de junio de 194 1. El rumor de que los alemanes iban a venir
habia reunido a todos los habitantes a la entrada del pueblo.
Los ninos y los hombres mds jovenes se habian subido al
Castano del Ahorcado para vigilar. Informaban constantemen-
te de lo que observaban. Con cada nube de polvo que se levan-
taba a lo lejos gritaban: «Ya vienen, ya vienen».

Los mayores recordaban que también ellos gritaron lo mis-
mo en 1926 cuando el general Kondilis restaur6 la monarquia
con un golpe de Estado. En aquel momento contrataron a pre-
goneros profesionales que iban por las calles de las ciudades y
los pueblos anunciando la gran noticia. «Ya viene, ya viene.»
O sea, el rey.

Los nifnos pudieron faltar al colegio y formaban coros que
también corrian gritando: «Ya viene, ya viene». Y vino. El rey
vino. Pero no se qued6 mucho tiempo. En 1941 tuvo que irse
otra vez.

Regres6 en 1945 y entonces volvieron a gritar: «Ya viene,
ya viene», y esta vez se qued6 un poco mas. Pero en 1968 habia
vuelto a hacer las maletas. Uno se pregunta qué generacion de
griegos sera la proxima que grite esas palabras.

Los alemanes estaban tardando. El sol brillaba con fuerza y
el castafio era la unica sombra. Era un arbol de una belleza
asombrosa. Viejo, de casi cuatrocientos afios, decian, grande y
poderoso. Hacian falta tres hombres para abrazar el tronco.
Antes lo llamaban el castafio y todos sabian a qué arbol se re-
ferian. Pero desde que un pastelero —profesion muy sospechosa
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en Grecia— decidi6 quitarse la vida ahorcandose en él, empeza-
ron a llamarlo el Castafio del Ahorcado.

La profesion de pastelero es sospechosa porque en Yalos, que
es como se llama el pueblo, se cree que todos los pasteleros co-
men muchos dulces. También se cree que si comes muchos dul-
ces, te vuelves homosexual. Hitler tuvo la suerte de que los luga-
refios no supieran que le encantaban los pasteles. Le habria
costado una cantidad considerable de seguidores y admiradores.

La avanzadilla volvi6 a gritar: «ya vienen, ya vienen», pero
resulté que era un burro que tenia comezoén y se acercaba re-
volcandose y levantando nubes por el camino. Cuando el bu-
rro llegd, le dieron unas patadas segun la costumbre, por ha-
berse atrevido a engafiar a los que aguardaban.

El maestro del pueblo iba de un lado para otro con la mira-
da sombria. Estaba sorprendido de no ser capaz de domar su
impaciencia. Pens6 en Cavafis, el solitario poeta alejandrino al
que inquietaba la posibilidad de que los barbaros no vinieran
nunca, y ¢qué iban a hacer sin los barbaros?

El maestro sonri6 para si. El alcalde, que se percaté de la
sonrisa, se acercé y le susurr6é con voz sedienta: «espero que
vengan con unos cuantos traseros alemanes para que podamos
mirarlos un poco».

El ejército alemdn seguia siendo una atraccion. Nadie del
pueblo habia visto nunca a un aleman. El diputado si, claro,
pero se encontraba en Atenas. Estaba preparando el discurso
que pronunciaria ante la nacion. Creia que la guerra habia ter-
minadoj; puesto que Grecia habia capitulado, ya no tenia senti-
do que el mundo se opusiera al dominio de Hitler.

Muchos griegos que ocupaban cargos oficiales eran de la
misma opinion. En los periddicos atenienses se podian leer los
llamamientos de los lideres politicos para que el pueblo griego
colaborara con los alemanes. El periddico Estia, que todavia
existe y que apoya la actual dictadura, publicé: «La guerra ha
terminado por lo que a Grecia se refiere. Las potencias del Eje
venceran».
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En el mismo sentido se expresaban otros periddicos: Kathi-
merind Nea, Kathimerini, Akrépolis. Los dos tltimos siguen
existiendo.

El maestro era uno de los pocos que no creia que Hitler fue-
ra a vencer. Ya que esa victoria significaria que toda su vida
habia sido en vano. Creia en la Verdad, en la Justicia. Las leyes
de la historia trabajan por la verdad y la justicia, les decia siem-
pre a sus alumnos.

Esta forma de expresarse tuvo consecuencias fatales para
un par de alumnos que llegaron a creer que la historia era algo
asi como una maquina con motores inmensos y que los huma-
nos eran el combustible.

En una ocasion, uno de estos alumnos llegé al colegio y le
contd a todo el que quisiera escuchar que habia sofiado con esa
historia. El resto de los alumnos, sin embargo, habia tenido
suefios completamente distintos.

Pasaban las horas y los alemanes no aparecian. La gente
estaba decepcionada.

—¢Van a venir de una vez los desgraciados esos 0 no?

Uno se sentia practicamente engafiado, como un amante
cuyo amado nunca acude a la cita.

—iNo podemos pasarnos aqui el dia entero esperandolos!

Algunos regresaban a sus casas, pero a medio camino volvian.
«Quiza vengan ahora. A lo mejor llegan ahora que me he ido.»
Los yalitas, como se llaman a si mismos los lugarefios, eran pro-
clives a olerse las conspiraciones tanto de los humanos como del
resto de la naturaleza. En concreto, el tiempo es un conspirador
notorio. Esta idea no demuestra que los yalitas padecieran mania
persecutoria; mas bien demuestra que padecian algo parecido al
complejo de Hércules. Todos ellos eran tan importantes que te-
nian una multitud de enemigos visibles e invisibles.

A Lolos el loco, el tonto del pueblo, se le ocurri6 la idea de
ir corriendo a comprar bebidas frias que le llevaba a la muche-
dumbre expectante. Las vendia caras y, si alguien le protestaba
por el precio, Lolos lo despachaba estupendamente sefialando-
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le que el pueblo estaba muy cerca y que el interesado podia ir a
por su propia bebida.

—Yo no tengo por qué sudar como un pino -respondia
Lolos— para que tu, so gandul, te tomes tan ricamente una li-
monada fresquita.

Los pinos sudan mucho y la resina se usa para aderezar el
vino. El vino griego conocido como retsina. La retsina también
cobra el color claro de la resina, que recuerda al pinar en una
tarde calida en la que la resina se seca en el tronco de los arbo-
les, y las gotitas resplandecen como lagrimas en los ojos de la
tierra. Y es que los arboles son los ojos de la tierra. Esa era una
opinién que Lolos mantenia con la mayor conviccion.

Después de otro par de horas, hasta el flematico del matari-
fe empez6 a sentirse impaciente. Saco un cuchillo afilado y se
puso a despellejar la corteza de la rama de un drbol, una more-
ra, que al parecer era muy apropiada para las pipas.

El abogado observé como las manos del matarife se movian
metodicamente, con seguridad, nunca se equivocaban. Se veia
que eran manos con experiencia. El abogado sinti6 que un es-
calofrio le recorria el cuerpo. «Un dia se pondra a matar gen-
te», pensd, o mas bien lo sintid, pues parecia que aquello ya
hubiera sucedido.

El sol se puso. Los jovenes subidos al arbol se entregaban a
juegos atrevidos al amparo de la noche. Se oian risitas sospe-
chosas y los mayores, que no toleraban que nadie se divirtiera,
gritaban: «Eleni, baja ahora mismo», o bien: «¢Por qué reso-
plais como caballos, sinvergtienzas?».

Por supuesto, los jovenes no bajaban. El castafio habia ser-
vido de escuela del erotismo para muchas generaciones de yali-
tas. Su denso follaje habia presenciado un buen nimero de ac-
tividades que el pueblo entero habria dado la vida por poder
ver. Gracias a la proteccion del arbol se habian evitado muchos
escandalos.

Mas alla, en lo alto del pueblo, se fueron iluminando las ven-
tanas. El débil e imprevisible generador que proveia de electrici-
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dad al pueblo era incapaz de mantener una intensidad de co-
rriente constante. El resplandor temblaba como si no dejara de
luchar contra la oscuridad. La luz se rendia durante largos ratos
y el pueblo se sumia en la noche como un barco para asomar de
nuevo mds tarde. Y cada vez se lo veia mas cerca.

La mayoria de la gente se habia marchado ya. Tan solo el
alcalde, el maestro y algunos nifios seguian esperando. Los de-
mas se encontraban en los cafés, enfrascados en juegos de mesa
y de cartas.

Entre la poblacion adulta habia dos personas que no habian
acudido a la entrada del pueblo a ver a los alemanes. El viejo
Musuris, el gran terrateniente, y David Kalin, que era judio.
David Kalin era uno de los pocos del lugar que sabia lo que los
alemanes hacian con los judios, aunque la gente creia que
David no se habia sumado solo porque era comunista. Pero Da-
vid se habia marchado varios dias antes de que se supiera que
un destacamento aleman iba a instalarse en Yal6s. Sin embar-
go, su familia seguia alli. David se habia dirigido al puerto para
conseguir un barco que pudiera ponerlos a salvo a él y a su fami-
lia. El gran terrateniente Musuris directamente no salia nunca
a recibir a nadie. Estaba acostumbrado a que la gente lo re-
cibiera a él. O a que acudieran a él. Cuando se enter6 de que
venian los alemanes, encendio la pipa y dijo: «Aunque venga el
mismisimo Hitler, yo no me muevo del sitio».

Ahora Musuris estaba en el café sentado a la mesa de siem-
pre tomandose el ouzo de la tarde rodeado de sus nietos.

En el pueblo habia tres cafés. Los tres se encontraban en la
plaza. Lo curioso era que también se encontraban en el mismo
edificio. Hubo un tiempo en que a los camareros les resultaba
bastante dificil saber a qué café pertenecian los clientes.

De ahi que a menudo se produjeran malentendidos que re-
sultaban en rifias. Unas rifias en las que también los clientes
participaban con buen humor. Algunos incluso elegian adrede
los lugares que podian considerarse controvertidos y la disputa
entre los camareros surgia de inmediato; luego seguia la pelea,
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el sacerdote los maldecia a todos y todos maldecian al sacerdo-
te. Fueron muchas las narices que sangraron, muchos los la-
bios que se partieron, muchas las costillas que se rompieron
antes de que el alcalde diera con la solucion. No era el alcalde
entonces, pero por eso lo eligieron.

Dividieron la plaza en tres zonas mas pequefias que mar-
caron con lineas blancas, como las de trafico. Después escribie-
ron el nombre de cada café a lo largo de cada zona. Asi los
clientes sabian donde habian ido a sentarse. Los camareros ya
no se confundian. Pero las rifias no desaparecieron, faltaria
mads. Lo que antes era una guerra abierta se transformé en una
polémica por las fronteras. Sea como fuere, algo habia mejora-
do la cosa.

En todo caso, se habia producido otro cambio. Cuando les
asignaron las fronteras a los cafés, también les asignaron de
una forma algo difusa distintos estatus. El café de la derecha,
que daba a la iglesia, se convirti6 en el café de las autoridades.
Alli se sentaban Musuris, el diputado, el alcalde, el abogado, el
juez de paz itinerante, el jefe de la gendarmeria y sus familias y
allegados.

En el centro se sentaban los campesinos terratenientes. En el
café de la izquierda, donde el olor acre del matadero resultaba
bastante pesado, se sentaban los campesinos sin tierras y los
trabajadores. También habia varias personas que circulaban
libremente por los distintos cafés: el maestro, Lolos el loco y el
sacerdote.

El sacerdote era un hombre cuya autoridad se habia visto
seriamente dafiada desde que en una ocasion lo encontraron
muy borracho detras del altar, con lagrimas en los ojos y pis en
los pantalones. La gente no podia seguir confiando en un sa-
cerdote que se excedia bebiendo en privado y que bebia en ex-
ceso también en publico.

Los yalitas no son muy indulgentes con la bebida. Es una
vergiienza que te vean ebrio. Lo que hay que hacer es beberse
el vino, dicen, no dejar que el vino te beba a ti. Hay que domi-
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nar las pasiones, hay que vivir con ellas. Las pasiones no deben
tomar el mando. Los griegos son el pueblo de la moderacion
cuando se trata de la bebida y la comida.

Los griegos aprenden incluso a estar orgullosos de su capaci-
dad de resistir tanto la sed como el hambre. Claro que para ellos
ha sido una necesidad. Muchas generaciones de griegos se han
criado con aceitunas negras y arrugadas, media cebolla, un tra-
go de vino y un poco de pan. Muchas generaciones de griegos
han muerto demasiado pronto, pero orgullosos. Con las pasio-
nes ocurria lo mismo. Los griegos tienen muchas pasiones.
Deben meterlas en vereda si quieren salir sanos y salvos.

El sacerdote se habia hecho sacerdote con la esperanza de
recibir del cielo la fuerza que necesitaba para que su pecho al-
canzara algo de paz y de tranquilidad antes de abrirse cada
primavera como un abrazo gigantesco al mundo con la inten-
cion de devorarlo todo, en particular a las mujeres.

El sacerdote era un mujeriego de proporciones inauditas.
Apenas acababa de ver a una mujer cuando su aturdido cere-
bro ya estaba elaborando el plan de conquista. Poseia también
una intuicion extraordinaria cuando se trataba de solucionar
estos problemas. Tenia olfato para los puntos débiles de las
mujeres y su reputacion alcanzo tales cotas que, cuando se
supo que lo iban a nombrar parroco de Yalos, los yalitas pasa-
ron a la accion.

Le escribieron al arzobispo, pero el viejo eclesidstico sonrio
satisfecho y susurré: «Por fin, un sacerdote al que acusan de
putafiero». A la mayoria del resto de sacerdotes los habian acu-
sado alguna vez de maricas. El arzobispo lo nombré parroco.

Ademas, el sacerdote hizo una entrada magnifica en el car-
go. En su primer sermo6n hablé largo y tendido sobre putas y
cosas parecidas. Al final dijo: «Ha llegado a mis oidos por me-
diacion de Dios (eufemismo para aludir a los chismorreos) que
mi congregacion me considera una persona que ha fornicado
con muchas hijas y madres. No me considero un angel y prue-
ba de ello es que me encuentro entre vosotros. Tampoco consi-
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dero que sea lujurioso y prueba de ello es que ahora soy el pa-
rroco. (De repente se encoleriz6.) En resumidas cuentas, puedo
pensar lo que quiera de mi mismo. Pero debéis elegir: o creéis
que soy un parroco digno o creéis que soy un lujurioso y que a
todos vosotros os han salido cuernos en todos los sitios donde
pueden salir. Pensad lo que querdis. Vosotros elegis».

Los yalitas decidieron creer que era un parroco digno. Pero
a espaldas del sacerdote y ante los ojos de Dios creian que era
un lujurioso. Lo cual no era cierto. Puesto que el sacerdote
habia logrado superar sus inmensos deseos. Los ahog6 todos
en cantidades ingentes de vino tinto y después se caso.

Por las noches, cuando llegaba a casa borracho y cansado,
entraba en el dormitorio. Se sentaba junto a su mujer ya dormi-
da, la contemplaba con los ojos enrojecidos y se pasaba horas
susurrando: «Mi salvaciéon, mi querida salvacion». Muchas ve-
ces se quedaba dormido alli en la silla y su pobre mujer, que era
muy joven, no sabia como conseguir que se metiera en la cama.
Ademas, existia el riesgo de que se despertara y entonces inevita-
blemente quisiera acostarse con ella. Pero ain era incapaz de
acostumbrase a acostarse con el sacerdote. Para ella seguia sien-
do un sacerdote, un hombre de Dios. Ademads, le resultaba un
tanto molesto por la costumbre que tenia de gritar y gemir muy
alto, lo que conllevaba que todo el pueblo supiera a qué se esta-
ban dedicando el sacerdote y su mujer. Lo podia ver en las caras
de la gente cuando salia a comprar o a visitar a su madre.

La mujer del sacerdote le habia pedido a su marido que tu-
viera mas cuidado, pero él no podia, a pesar de que prometi6
copular en silencio. «Amar sin voz», decia, «es como comer sin
lengua. No sabe a nada.» Pero aunque supusiera ciertos incon-
venientes sociales para la mujer, ella tampoco podia renunciar
al cuerpo del sacerdote. Sobre todo, después del coito. Era
cuando oleadas de blancas palomas de libertad invadian el pe-
cho del sacerdote. Se le llenaban los ojos de lagrimas, descan-
saba la pesaba cabeza en el pecho joven de su mujer, la barba se
le humedecia de sudor y ldgrimas, humeda como las algas, y

20



ella se sentia como una playa a la que vienen los hombres y
vienen las aves y las olas y todo y todos se serenaban y todo
y todos se dormian y ella se dormia entre todos.

No es tan dificil ser objeto de un gran amor. Es mas dificil
aceptarlo. A la delicada joven le asustaba el amor del sacerdo-
te, nunca lleg6 a entender como podia quererla tan profunda-
mente, pero podia aceptarlo. Era como una playa. No una pla-
ya rocosa de piedras donde rompen las olas. Sino una playa
suave, donde las olas llegan como olas y mueren como pacifi-
cas estrias de agua.

El sacerdote podia cruzar los limites entre los tres cafés sin
causar revuelo. Pero al viejo Musuris o al alcalde nunca se les
pasaria por la cabeza mover el trasero para desplazarse al lado
izquierdo. Tampoco nadie lo esperaba.

De modo que alli se sentaba la poblaciéon masculina cada
tarde, cada uno en su sitio, cada uno consciente de cudl era su
sitio. Alli estaban sentados hoy también después de haber espe-
rado en vano a los alemanes. El aire de la noche estaba cargado
de decepcion y, a pesar de que todos fingian que las cosas se-
guian igual, nada seguia igual. Los alemanes habian tomado po-
sesion del pueblo antes de haber llegado siquiera. Pero llegarian.

En el pueblo no habia muchas diversiones. De cuando en
cuando aparecia un cine itinerante, pero muy rara vez. El acon-
tecimiento mas importante era el autobus que llegaba cada tarde
de la capital de la provincia. Los pueblos de la costa esperan el
barco. Los pueblos de interior esperan el autobus. Esta diferen-
cia, que a primera vista parece trivial, no lo es en modo alguno.
Un barco que atraca en un muelle es una cosa muy distinta de un
autobus que simplemente aparca. El barco tarda su tiempo en
atracar. Los pasajeros tienen la oportunidad de echar un vistazo
a la gente que espera en el puerto. Los primeros saludos se inter-
cambian ya a distancia. La espera es completamente diferente a
la espera que suscita el autobus. Un griego que siempre ha espe-
rado el barco es una persona completamente diferente de un
griego que ha esperado el autobus. También por eso las cancio-
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nes sobre la nostalgia las escribe a menudo gente que esta en la
mar o gente que ha abandonado su lugar de nacimiento hacién-
dose a la mar. Los marineros se marchan del puerto despacio,
ven su pueblo o su ciudad integramente, la imagen se queda
grabada en la retina. Los demas se limitan a doblar la esquina y
de repente todo ha desaparecido. Salir de un puerto es una aven-
tura. Salir de una plaza es triste, sin mas.

El autobus llegaba siempre a las cinco y a las cuatro ya ha-
bia gente en la plaza. Hacian como que jugaban a las cartas o
bebian ouzo, pero en realidad estaban esperando. Hasta que
no llegaba el autobus no podia empezar la auténtica velada en
los cafés.

Aquellos a los que iba a ver alguna visita estaban un poco
mas orgullosos de lo habitual. Se sentaban con la visita, la gen-
te pasaba a saludarlos, eran el centro de atencién y, aunque
solo durara una tarde, se trataba de un gran acontecimiento en
sus vidas. Es un honor tener visita. Hablan de uno, el pueblo
siente curiosidad por saber quién ha venido. Puedes pasearte
por ahi sistematicamente sin rumbo fijo y hablar de tus visitan-
tes, que o son personas extraordinarias o llegaran a serlo. Los
licenciados llegaran a ser catedraticos, los cadetes, oficiales
ayudantes del rey y un simple dependiente en Atenas, un emi-
nente empresario.

Es un dia importante también para la visita. Recibe la con-
firmacion renovada de su excepcional importancia. Si llega al
pueblo midiendo ciento sesenta y cinco centimetros de estatu-
ra, puede marcharse midiendo al menos ciento setenta y cinco.
Dicen que las mujeres mienten sobre la edad que tienen. Puede
que sea cierto. Pero lo que siempre es cierto es que en Yalos la
gente miente sobre su estatura. No hay yalita que no sea mas
alto de lo que es en realidad.

Si un yalita viaja al extranjero, suele encontrarse entre los
mas bajos que se muestran por ahi voluntariamente. Entonces
se consuela diciendo que es alto para ser yalita. Un verdadero
yalita no se compara mas que con otros yalitas.
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El sacerdote era lo bastante alto como para imponerse tanto
en casa como en el extranjero. Pero no habia viajado nunca al
extranjero. Sofiaba con poder viajar y fue uno de los pocos que
le pidi6 al maestro que le hablara de todos los paises que sus
ojos cansados contemplaron un dia. Esto no le impedia al sa-
cerdote detestar al maestro. Creia que el maestro deberia ser
sacerdote y que él deberia ser maestro. «El desgraciado este ha
nacido para sacerdote», solia decirle al salmista derecho, que
era su confidente.

En la iglesia griega hay dos salmistas. El derecho y el iz-
quierdo. La congregacion rara vez participa en el canto. Solo
durante la misa de Pascua. Para ser salmista habia que empezar
de monaguillo, obedeciendo en todo al sacerdote, ayudando a
su mujer con la compra y la limpieza y, ademas, habia que sa-
ber leer. Al menos estos eran los requisitos para ser el salmista
derecho, que es un poco mas distinguido que el izquierdo.

El salmista derecho del pueblo habia recorrido ese largo ca-
mino y cuando subi6 a su podio olvid6 todas las humillacio-
nes, todo lo que habia tenido que soportar. Podia inspeccionar
a la congregacion con aquellos ojillos ahogados en bolsas de
grasa. En el pueblo habia mucha gente que queria esconder los
ojos. El salmista derecho no tenia buena voz, pero por fin ha-
bia dado con el tono correcto, cosa muy complicada, y muchos
nifios de los pueblos cercanos acudian para aprender con él.

El salmista izquierdo, sin embargo, era un individuo que
solo tenfa una cosa en la vida: una voz de una belleza asombro-
sa. Y él lo sabia, era lo unico que le interesaba saber. Era impo-
sible encontrar a alguien mas indiferente que él ni aun hacien-
do una batida de busqueda por toda Grecia. Pertenecia a esa
categoria de personas relativamente poco comun capaces de
desgastar unos pantalones en una semana de tanto estar senta-
do. Solo en la iglesia se lo veia de pie.

Los yalitas llevaban mucho tiempo esperando el dia en el
que el salmista izquierdo se cayera completamente rendido de
suefio. Pero ahi se equivocaban. Puesto que él disfrutaba can-
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tando. Podia ver en los rostros de las mujeres que su voz les
partia el corazén y se permitia el lujo de poner celosos a los
yalitas. Muchos de ellos no habrian pisado la iglesia si no fuera
por el miedo a que el salmista sedujera a sus mujeres. Donde se
arrodillan las mujeres se acuestan los hombres.

El lo sabia y las miraba como si lo supiera y, como no podia
ser de otra forma, los yalitas iniciaron contra él una campaiia
que consistia en decir que era un maltratador y un celoso como
Otelo. Pero la campana perdi6 fuerza. Nada podia deteriorar
el muro de autosuficiencia que el salmista habia erigido con
ayuda de sus altos tonos.

El sacerdote detestaba a su salmista izquierdo, pero por las
tardes en el café se sentaban juntos para que nadie pudiera de-
cir que la iglesia de Yalos estaba dividida. Incluso el campane-
ro se podia sentar con ellos si queria.

Pero el campanero no habia acudido al café esa tarde. Se
encontraba en lo alto del campanario de la iglesia y oteaba en
la noche buscando a los alemanes. Abajo en el valle atin podia
divisar el Castafio del Ahorcado y unas sombras que iban y
venian. Y de repente, casi a medianoche, cuando la mayoria
habia vuelto a casa a dormir, vio varios faros que se acercaban
a Yalos a toda velocidad. Las sombras que tanto tiempo lleva-
ban esperando lograron apartarse y esquivar los coches alema-
nes en el tltimo momento. El alcalde casi se enfad6. «Esos mise-
rables no saben conducir», gritd. «O estan muertos de miedo.»
Pero no era eso. Su jefe, el capitain Wilhelm Schneider, tenia sus
principios. Uno de ellos era: «<Uno nunca debe llegar a un lugar.
Lo que debe hacer es estar alli».

A la mafiana siguiente los alemanes estaban en el pueblo.
Iban a estar alli cuatro afios.
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