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Prestar oído de murciélago 
A modo de prólogo

En una conversación: uno tira la pelota, el otro no sabe si devolverla, 
o dejarla allí, o recogerla y metérsela en el bolsillo.

Ludwig Wittgenstein

Buscamos palabras y tal vez buscamos también oídos. 

Friedrich Nietzsche 

Entrar donde se está ha de hacerse al oído.

Chantal Maillard

Dos imágenes me acompañaron desde el inicio de esta andadura. La pri-
mera es la de un tren atravesando los campos de Flandes. Todo empezó 
con la idea de recoger sus entrevistas en un volumen cuando, de pronto, 
como quien tira una pelota, Chantal me lanzó una propuesta: ¿por qué 
no hacemos un libro de conversaciones tú y yo? Al instante, nos imagina-
mos iniciar estas conversaciones recorriendo en tren le plat pays. Y, si 
bien no llegamos a cruzar Bélgica, la imagen se tornó metáfora, pues este 
conversar se convirtió en el vehículo que atravesó las lindes de nuestros 
respectivos territorios. Nos dio la oportunidad de pensar entre dos y, 
asimismo, de habitar el entredós, esta zona indiscernible de todo encuen-
tro, que halla aquí su «idiografía» en la peculiar inversión de nuestras 
iniciales. 

Decir los márgenes es una larga conversación escrita, avivada por fre-
cuentes diálogos telefónicos y presenciales, y acompasada por largos si-
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lencios. Textos entretejidos que procuran, entre perplejidad y complici-
dad, prestar oído y voz a lo que habita y se desarrolla en los márgenes y, 
más aún, a lo que, al margen del lenguaje, nunca puede ser enunciado  
y, sin embargo, cuenta: la vertiginosa contingencia del mundo y de la 
existencia. Decir los márgenes es, ciertamente, un contra-sentido. ¿Qué 
puede decirse de lo que no puede ser dicho de ninguna manera, «aquello 
que asoma en los huecos, en los márgenes, en los espacios en blanco por 
los que el texto respira»?1 Aun así, es preciso decir, es preciso sacudir la 
membrana oblicua del tímpano para detectar, al oído, como lo hace el 
murciélago guiado por la re-percusión de su propio grito, las formas de 
vida que resisten y balbucean (en) los márgenes. 

Hay quienes consideran las conversaciones de un escritor como textos 
periféricos que discurren, extra-vagantes, al margen de su obra. Si bien lo 
importante para el autor son sus obras, en ellas está construyendo a so-
las. El valor de unas conversaciones al margen de la obra solitaria reside, 
a mi juicio, en el hecho de que en ellas el autor está construyendo con 
otro. Si tienen importancia es, precisamente, porque se elaboran en el 
entre. Una de las estrategias de Chantal Maillard ha sido hacer de los 
márgenes el centro mismo de su escritura, transformándolos en un lugar 
de narración posible. Quiero pensar que estas conversaciones apuntan al 
blanco de su obra.

Al hilo de nuestro conversar, franqueamos nueve umbrales: Márgenes, 
El hambre, El semejante, Monstruos, Ficciones, In-significar, Enmude- 
cer, El método, El animal-en-mí. Tan sólo al acabar («esto es la parte  
de revelación que tiene todo proceso de escritura», me comenta Chantal 
con un guiño), nos dimos cuenta de que existía un orden secuencial, una 
suerte de gradación en la que transitábamos de lo externo a lo interno, y 
que esta disposición importaba pues nos llevaba de la violencia del ham-
bre a la ética de la compasión. El capítulo «Ficciones» se convirtió así, sin 
nosotras pretenderlo, en una suerte de bisagra que permitía pasar de las 
cuatro primeras secuencias (márgenes del afuera) a las cuatro últimas 
(márgenes del adentro). Y este recorrido cobra ahora todo su sentido, 
puesto que es en este sostener –¿resolver?– la tensión entre el hambre y la 
compasión, y no en el hambre o en la compasión a solas, donde Chantal 
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Maillard, desde Matar a Platón hasta Medea, desde La razón estética 
hasta La compasión difícil, tensa la trama de su escritura para seguir te-
jiendo.

La segunda imagen que me acompañó en esta travesía es más atmosfé-
rica que geográfica. Será porque las tormentas son uno de los fenómenos 
que más me gustan en este mundo desde que tengo uso de memoria que 
me sorprendí abordando estas conversaciones bajo la desincronización 
sideral de lo que la expresión latina tan bellamente expresa con las pala-
bras fulgura et tonitrua. Del ojo al oído. Del destello a la difracción acús-
tica. Y, en el entredós, un lapso de silencio suspendido. De modo que, 
considerándolas a posteriori, mis intervenciones se me aparecen ahora 
como una constelación de destellos zigzagueantes que encuentran su re-
sonancia, su intenso eco, en la re-percusión de las respuestas de Chantal 
–susurros meditativos o quiebros reflexivos que como el trueno ahuecan 
la bóveda del cráneo. En la mente, una frase de Alexandra David-Néel: 
«Toda acción física o mental, todo movimiento produciéndose en el ám-
bito de la materia burda o en el del espíritu da lugar a una emisión de 
energía». En realidad, se trataba menos de interrogar a Chantal Maillard 
que de dejar resonar los principales campos o registros que su escritura 
entreteje, que su voz modula y performa, y que componen el singular 
universo de una de las más sugerentes y perturbadoras escritoras de nues-
tro tiempo. 

Ojalá usted, lector/a, se atreva a entrar en este libro como quien entra 
en una tormenta, oyendo algo que no se deja atrapar –saisir– con y en los 
conceptos, algo que, aun quedándose al margen –en retrait– del lenguaje, 
le incite a pensar en compañía, a urdir ficciones o entonar algunos de los 
destellos sonoros entreoídos en estos márgenes de lo audible. Tan sólo 
deseo que estas conversaciones, para quien no haya leído nunca a Chantal 
Maillard, sean un estímulo para hacerlo, y para quien se haya adentrado 
en su obra, una ocasión para inclinar de nuevo el oído y releerla desde 
estos márgenes. 

Por último, quiero expresar mi más viva gratitud a Chantal por su 
generosa apuesta y su confianza y, sobre todo, por el regalo de su amistad 
y de su cariño. Afortunadamente, su compañía se dobló de un riguroso y, 
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por ello, inapreciable acompañamiento escritural, prestándose a corregir 
y a pulir mis galicismos y demás impericias idiomáticas que se empeña-
ban en entorpecer, ici et là, el buen curso del flujo conversacional. Por 
todo ello, gracias de corazón.

Muriel Chazalon
Sant Celoni, solsticio de verano de 2023
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Preámbulo 

MURIEL CHAZALON
¿Cuál es el propósito de estas conversaciones? En- 

contrarnos en un entredós para que algo suceda, sin 
duda, provocarnos mutuamente, sorprendernos en nues-
tros repliegues, desplazarnos, des-centrarnos, llevarnos a 
derivar, a producir convergencias o divergencias inespe-
radas. Pero, ante todo, darte la ocasión de precisar o de 
ampliar tu pensamiento, señalando los pasajes que se re-
sisten a la inmediata comprensión de tus textos y sus 
márgenes, y a las audacias de tus exploraciones. Así 
pues, parece conveniente empezar 
por esclarecer nuestro título: ¿qué 
entendemos por márgenes?, ¿por 
qué nuestra necesidad de decirlos o 
de darles la palabra?

Decir los márgenes parece, 
ciertamente, un contrasentido. 
¿Qué se puede decir, en efecto, de 
aquello que pertenece precisa-
mente al no-lenguaje, de aquella 
vida otra que la vida contada o 
que pudiese ser contada?

Si, a menudo, profundos cam-
bios proceden de los márgenes es 

Me pregunto si eso que ol-
vidamos o que simplemen-
te soslayamos no será lo 
más cierto, lo que de lo vi-
vido no es la vida contada 
sino la intensidad que no 
puede contarse porque 
subyace y proyecta lo que 
puede contarse y, aún más 
lo que no se contó, lo que 
se hubiese podido contar 
de no haberse contado lo 
que se ha contado. En los 
márgenes late, estoy segu-
ra, ese saber oculto que no 
es reciclable porque atem-
pera el alma, la va creando 
sin acumularse, porque no 

es peso ni imagen que ocu-
pen tiempo y espacio, ni 
puede aposentarse en la 
mente de nadie, tan sutil es 
que no formaría ni idea ni 
pensamiento alguno. ¿qué 
diremos, entonces, de los 
márgenes? Que pertene-
cen al silencio, donde la 
vida es otra que la historia 
contada o que hubiese po-
dido ser contada. Hay un 
lugar, un no-lugar, donde 
el tener sentido no tiene 
ningún sentido. 

Filosofía en los días 
críticos, §165
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precisamente porque estos permanecen siempre abier-
tos sobre el afuera del texto, sobre el afuera de lo codi-
ficado, ahí donde fuerzas vivas, movedizas, emergen-
tes, evolucionan en un espacio abierto, aún no saturado 
de signos. Motivo suficiente para entablar conversa-
ción, ¿no te parece? 

CHANTAL MAILLARD
¿Cómo rechazar esta invitación, que no sólo me  

permitirá aclarar zonas oscuras, sino que también  
me llevará, cómo no, a revisar muchas de mis afirma- 
ciones. Pocas cosas son tan interesantes, en el trabajo 
del pensamiento y de la escritura, como descubrir los 
propios fallos o los matices que han permanecido ocul-
tos en lo dicho. Los fallos, porque nos brindan la opor-
tunidad de enmendarlos y abrirnos así a un conocimien-
to más amplio; los matices, porque en ellos se esconde, a 
menudo, lo más importante. Luego está todo lo que se 
queda fuera, al margen del texto: aquello que en lo di-
cho no se dice, por miedo, por pudor, por ignorancia o, 
simplemente, porque no se logra decir. 

Acojo, pues, esta invitación tuya como un reto, 
consciente de la paradoja que conlleva puesto que al 
decirlos, o al escribirlos, devienen texto a su vez, crean-
do indefectiblemente otros márgenes. No obstante, sé 
–y comparto desde ya con el lector este secreto– que 
entiendes que mis escritos, o gran parte de ellos, espe-
cialmente los más «poéticos», habitan los márgenes y 
que esta es la razón por la que a algunos lectores les 
puede resultar difícil su lectura. Sin embargo, veremos, 
a lo largo de las páginas que siguen, que el poema es un 
ser de por sí limítrofe, que su hábitat es, de hecho, el de 
unos márgenes que, en cuanto devienen texto o discur-
so, pierden su poder de señalar hacia fuera, de indicar 
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algo que las formas comunicativas al uso son incapaces 
de decir. 

Pero una cosa es la naturaleza marginal de cierto 
tipo de escritura y otra, los distintos márgenes (socia-
les, culturales, lingüísticos, identitarios, etcétera) de los 
que puede y debe hablarse en el uso común del discur-
so. De algunos de esos márgenes me he ocupado en 
más de una ocasión. Otros probablemente aparezcan a 
lo largo de estas conversaciones.   

M. Ch.
Hay muchos tipos de márgenes, ciertamente: már-

genes del afuera y márgenes del adentro. No pretende-
mos aquí decirlos todos. Los márgenes exteriores son 
los bordes periféricos de una sociedad, de un país, de 
una civilización, en los que uno se siente marginal o 
marginado y donde, habitualmente, (mal)viven aque-
llos que no tienen representación ni territorial, ni lin-
güística, ni social –los «nadies», los ninguneados, los 
excluidos, los desterrados, los emigrantes, los locos, 
los indigentes, las mujeres (todavía), los no-semejantes 
y un largo etcétera. Otros, en cambio, son lo que po-
dríamos llamar los márgenes de resistencia, aquellos 
en los que la vida profunda, el pensamiento vivo, la 
existencia libre y creativa pueden desarrollarse, oxige-
narse, incluso regenerarse, lejos de todo centro de con-
trol. Otro gran margen exterior es la naturaleza, la 
biosfera, que ha ido ocupando progresivamente los as-
fixiados márgenes de nuestra civilización. Si bien la 
cultura, en su sentido integral, es una prolongación de 
la naturaleza, la oposición entre naturaleza y cultura (o 
sociedad humana), particularmente exacerbada desde 
la modernidad y la Revolución industrial, nace preci-
samente en las grandes civilizaciones dominantes urba-

Lo importante del texto: 
el espacio intermedio, los 
huecos, los márgenes, 
todo lo que no está dicho. 
No me refiero a lo que 
todo decir inevitablemen-
te oculta sino, sencilla-
mente, a lo que no se 
cuenta. Esto no es inevita-
ble, es aleatorio. Y eso es 
lo que lo hace interesante. 
Hay una narración para-
lela a toda narración. Es 
lo que no está escrito.  
[...] En el texto los márge- 
nes son al espacio lo que  
los intervalos al tiempo.  
Márgenes en blanco en la 
página: respiraderos del 
texto. Para los encuen-
tros, la complicidad. In-
tervalos: bisagras para las 
conjunciones, para la 
compañía. Tiempo nece-
sario para que usted pue-
da efectuar los enlaces en 
su propio territorio. 

La mujer de pie,  
pp. 296-297



16

nas e intelectuales, cada vez más sofisticadas y artificia-
les, matrices de la mercantilización y la privatización 
del mundo y de otras muchas degradaciones y heca-
tombes. 

Queremos igualmente, en estas conversaciones, pres-
tar atención a los márgenes interiores, los del lenguaje o 
los del yo, lugares de la conciencia de los que te has ocu-
pado ampliamente: aquellos planos de percepción y de 
participación a los que señalas como «refractarios al 
lenguaje» y, por consiguiente, al yo. Los márgenes, en-
tonces, como suspensión indefinida de los artefactos dis-
cursivos, lugares de apertura o brechas por donde acce-
demos a una reserva de silencio, de vaciamiento, de 
respiración, desde la que es posible señalar, indicar, lle-
var a la superficie decible lo infra-percibido que escapa 
al lenguaje al uso. Estos márgenes del lenguaje son, en tu 
escritura, el hábitat natural del poema. 

Decir o escribir los márgenes se parece mucho, en el 
fondo, a una actividad de traducción: volver audible, 
dar voz a algo ininteligible, olvidado o desoído que, a 
menudo, se experimenta y se expresa intuitivamente  
a través del cuerpo, y que hoy se ha vuelto silencioso 
debido, en gran parte, al empobrecimiento de nuestra 
sensibilidad, a la reducción de las formas de atención y 
de las cualidades de disponibilidad. 

Ch. M.
La creciente atrofia de nuestras capacidades senso-

riales es, sin lugar a dudas, una de las razones por las 
que somos cada vez menos capaces de percibir la vi- 
da que bulle en las zonas limítrofes de lo ya pensado y 
nombrado.

De entre todos los márgenes que has nombrado, 
hay uno, uno solo, que unifica a los demás: el de aque-
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llo que aún llamamos «naturaleza» para diferenciarla 
de nosotros, los humanos, tan sordos a su rumor inter-
no. Sólo cuando ella se rebela, cuando el gran animal 
atmosférico despierta al de las aguas y arrasa ciudades 
o el de fuego las cubre de saliva ardiente, sólo entonces 
nos acordamos de que existe. En tiempos de bonanza, 
en cambio, apenas tomamos conciencia de que no sólo 
existimos gracias a ella sino que somos ella igualmente. 

Hallar las brechas por las que ese margen pueda 
abrirse paso en el texto, de eso se trata. Para re-unir, 
para abrir canales y facilitar los trasvases entre el mar-
gen y el discurso (acerca del margen). Porque de la 
apertura de ese margen depende, entre otras cosas,  
la re-integración de todos los marginados, de todo lo 
marginal, al lugar del texto. El texto: tejido y textura 
de la vida. De la intuición sensible de ese margen de-
pende que volvamos a saber el respeto que le debemos 
a lo que somos fuera y dentro de lo humano.    

Pero ¿cómo hacer esto sin que volvamos a perder-
nos en las traducciones? ¿Cómo hacer/decir para que 
vuelva a hacerse audible, o de algún modo perceptible, 
aquello que ha dejado de serlo?  

Sé muy bien que preferirías sentarte en la hierba, a 
la orilla de un río o al borde de un estanque, y a todo 
aquel que pasase por allí con ruido en los oídos y el 
corazón-mente, poner un dedo en los labios y señalarle 
los árboles. Si entonces esa persona, después de haber 
prestado atención un momento, te preguntara: «¿Qué 
están diciendo?», sabrías perfectamente que no había 
entendido nada, pues estas cosas no se traducen, se in-
tuyen con el cuerpo. Pero si, en cambio, esa persona se 
sentase a tu lado, en silencio y con la mente en calma...  

Claro que esto no es un estanque, es un libro, y el 
agua es de tinta, y de papel la hierba.     
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M. Ch.
Sí, es muy posible que preferiría sentarme en la hier-

ba a la orilla de un río o de un estanque, atenta al mo-
vimiento de las hojas o al de las ranas, como aquella 
que saltó, de repente, a uno de los haikus más celebra-
do de Bashō: «Un viejo estanque / salta una rana / 
¡pluf!», ajena ella a la profunda reforma de la poesía 
nipona del siglo xvii que entonces despuntaba. Aquel 
monje-poeta nos indicó con este breve poema una ma-
nera de acercarnos a la lengua que hablan los márge-
nes.  Pero ¿qué lengua hablan los márgenes?

Ch. M.
Depende evidentemente del margen. Hay márgenes 

en los que no se oye nada, nada audible en todo caso: el 
de aquellas multitudes de seres que han quedado sin  
voz de tanto gritar, o aquellos a quienes se la hemos ne-
gado, o aquellos aun que dan por supuesto que no vale 
la pena alzarla. En otros márgenes, en cambio, el rumor 
es constante, pero no nos llega porque en ellos no se ar-
ticulan palabras: son los de todo aquello a lo que no 
hemos prestado atención porque, al parecer, no nos im-
porta lo suficiente. En ellos se aloja todo lo que conside-
ramos insignificante. De ahí que tendremos que hablar 
de una lengua que, tal vez, sea capaz de despertar la 
atención a lo que en ellos late. Y luego están los márge-
nes de lo que hemos dejado de percibir porque, aun con-
siderándolo importante, o precisamente por ello, acabó 
siendo sepultado bajo nuestras gastadas fórmulas lin-
güísticas, de la misma manera que dejamos de ver un 
objeto (o una persona) que ha llegado a formar parte de 
nuestro entorno cotidiano. En tal caso, se trata de volver 
a decirlo, decirlo nuevamente, de otro modo. 

  

Bien visto, lo que importa 
en una narración no es 
tanto lo que se narra 
como lo que no se narra. 
Y con ello no me refiero a 
lo que se dice en/con lo 
dicho, lo cual es inevita-
ble, sino, más aún, a lo 
que no se dice de ninguna 
manera, aquello que aso-
ma en los huecos, en los 
márgenes, en los espacios 
en blanco por los que el 
texto respira. Esos espa-
cios intermedios soportan 
un tiempo, son la conti-
nuidad de lo que asoma 
en lo expresado, lo que 
del iceberg o del volcán se 
continúa bajo el agua. 
Son todo lo que el texto 
oculta, lo que hubiese 
ocurrido de haber sido 
narrado. Los márgenes –o 
los intervalos–, de ser el 
lugar de lo superfluo o del 
añadido, de lo prescindi-
ble, se transforman de ese 
modo en un lugar de na-
rración posible.

Bélgica, p. 32
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M. Ch.
La cuestión es con qué lengua decir lo que logramos 

escuchar en los márgenes. ¿Una lengua cuyo uso de la 
palabra fuese quizá más sensitivo que semántico, más 
concreto que conceptual, más humilde (adverbial) que 
ontológico, singular pero no autoral? ¿Una lengua me-
nor, despersonalizada, limítrofe, tal vez, que diga menos 
el sujeto que lo que acontece en los confines mismos del 
lenguaje? ¿Una lengua menuda que nos vincule de nue-
vo con el fondo material de las cosas, con las formas del 
mundo? ¿Una lengua que suene al oído –los márgenes, 
entonces, como caja de resonancia?  

¿Crees que es posible utilizar una lengua de este 
tipo en unas conversaciones? 

Ch. M.
No, no lo creo. Las conversaciones no tienen lugar 

en el ámbito del poema, sino en el uso común del len-
guaje. Porque de lo se trata es de procurar poner en 
palabras lo poco que logramos atisbar de lo que vibra 
en esos márgenes. Como te comentaba antes, se trata 
de volver a decirlo. Decirlo una vez más. Pues qué duda 
cabe de que todo aquello que nos disponemos a contar 
ha sido expresado ya de mil maneras, sólo que, de tar-
de en tarde, es preciso volver a traerlo al lugar del texto 
porque este, una vez consagrado, tiene una particular 
tendencia a borrar el rastro –la traza– de aquello a lo 
que, en un principio, se refería. Lo cual, por otra parte, 
no deja de tener sus ventajas, pues de ese modo lo que 
sucede en los márgenes permanece hasta cierto punto 
libre de perversión, ofrecido a quienes quieran detener-
se allí, en la orilla, y ponerse a la escucha. Por poco 
tiempo, claro, pues por mucho que queramos salva-
guardarlo, en cuanto volvamos a expresarlo verbal-
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mente, se convertirá en texto y el margen emigrará a 
las afueras. Esa es sin duda la paradoja: no poder decir 
el margen sin que este deje de ser margen. Ante esa 
perspectiva, la tentación es callarse. No obstante... El 
tablero está dispuesto. Los vocablos se agitan. Ini- 
ciemos la partida. 


