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Prestar oido de murciélago
A modo de prélogo

En una conversacion: uno tira la pelota, el otro no sabe si devolverla,
o dejarla alli, o recogerla y metérsela en el bolsillo.

LupwiGc WITTGENSTEIN
Buscamos palabras y tal vez buscamos también oidos.
FRIEDRICH NIETZSCHE
Entrar donde se esta ha de hacerse al oido.

CHANTAL MAILLARD

Dos imagenes me acompaiiaron desde el inicio de esta andadura. La pri-
mera es la de un tren atravesando los campos de Flandes. Todo empezd
con la idea de recoger sus entrevistas en un volumen cuando, de pronto,
como quien tira una pelota, Chantal me lanzé una propuesta: ¢por qué
no hacemos un libro de conversaciones ti y yo? Al instante, nos imagina-
mos iniciar estas conversaciones recorriendo en tren le plat pays. Y, si
bien no llegamos a cruzar Bélgica, la imagen se torné metafora, pues este
conversar se convirtio en el vehiculo que atravesé las lindes de nuestros
respectivos territorios. Nos dio la oportunidad de pensar entre dos vy,
asimismo, de habitar el entredods, esta zona indiscernible de todo encuen-
tro, que halla aqui su «idiografia» en la peculiar inversion de nuestras
iniciales.

Decir los mdrgenes es una larga conversacion escrita, avivada por fre-
cuentes dialogos telefénicos y presenciales, y acompasada por largos si-



lencios. Textos entretejidos que procuran, entre perplejidad y complici-
dad, prestar oido y voz a lo que habita y se desarrolla en los margenes vy,
mas aun, a lo que, al margen del lenguaje, nunca puede ser enunciado
y, sin embargo, cuenta: la vertiginosa contingencia del mundo y de la
existencia. Decir los margenes es, ciertamente, un contra-sentido. ¢Qué
puede decirse de lo que no puede ser dicho de ninguna manera, «aquello
que asoma en los huecos, en los margenes, en los espacios en blanco por
los que el texto respira»?' Aun asi, es preciso decir, es preciso sacudir la
membrana oblicua del timpano para detectar, al oido, como lo hace el
murciélago guiado por la re-percusion de su propio grito, las formas de
vida que resisten y balbucean (en) los margenes.

Hay quienes consideran las conversaciones de un escritor como textos
periféricos que discurren, extra-vagantes, al margen de su obra. Si bien lo
importante para el autor son sus obras, en ellas esta construyendo a so-
las. El valor de unas conversaciones al margen de la obra solitaria reside,
a mi juicio, en el hecho de que en ellas el autor esta construyendo con
otro. Si tienen importancia es, precisamente, porque se elaboran en el
entre. Una de las estrategias de Chantal Maillard ha sido hacer de los
margenes el centro mismo de su escritura, transformandolos en un lugar
de narracion posible. Quiero pensar que estas conversaciones apuntan al
blanco de su obra.

Al hilo de nuestro conversar, franqueamos nueve umbrales: Mdrgenes,
El hambre, El semejante, Monstruos, Ficciones, In-significar, Enmude-
cer, El método, El animal-en-mi. Tan sélo al acabar («esto es la parte
de revelacion que tiene todo proceso de escritura», me comenta Chantal
con un guifo), nos dimos cuenta de que existia un orden secuencial, una
suerte de gradacion en la que transitibamos de lo externo a lo interno, y
que esta disposicion importaba pues nos llevaba de la violencia del ham-
bre a la ética de la compasion. El capitulo «Ficciones» se convirtio asi, sin
nosotras pretenderlo, en una suerte de bisagra que permitia pasar de las
cuatro primeras secuencias (margenes del afuera) a las cuatro ultimas
(margenes del adentro). Y este recorrido cobra ahora todo su sentido,
puesto que es en este sostener —¢resolver?— la tension entre el hambre y la
compasion, y no en el hambre o en la compasion a solas, donde Chantal
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Maillard, desde Matar a Platon hasta Medea, desde La razon estética
hasta La compasion dificil, tensa la trama de su escritura para seguir te-
jiendo.

La segunda imagen que me acompaii$ en esta travesia es mas atmosfé-
rica que geografica. Serd porque las tormentas son uno de los fenémenos
que mas me gustan en este mundo desde que tengo uso de memoria que
me sorprendi abordando estas conversaciones bajo la desincronizacion
sideral de lo que la expresion latina tan bellamente expresa con las pala-
bras fulgura et tonitrua. Del ojo al oido. Del destello a la difraccion acus-
tica. Y, en el entredds, un lapso de silencio suspendido. De modo que,
considerandolas a posteriori, mis intervenciones se me aparecen ahora
como una constelacion de destellos zigzagueantes que encuentran su re-
sonancia, su intenso eco, en la re-percusion de las respuestas de Chantal
—susurros meditativos o quiebros reflexivos que como el trueno ahuecan
la boveda del craneo. En la mente, una frase de Alexandra David-Néel:
«Toda accion fisica o mental, todo movimiento produciéndose en el am-
bito de la materia burda o en el del espiritu da lugar a una emisién de
energia». En realidad, se trataba menos de interrogar a Chantal Maillard
que de dejar resonar los principales campos o registros que su escritura
entreteje, que su voz modula y performa, y que componen el singular
universo de una de las mas sugerentes y perturbadoras escritoras de nues-
tro tiempo.

Ojala usted, lector/a, se atreva a entrar en este libro como quien entra
en una tormenta, oyendo algo que no se deja atrapar —saisir— con y en los
conceptos, algo que, aun quedandose al margen —en retrait— del lenguaje,
le incite a pensar en compafiia, a urdir ficciones o entonar algunos de los
destellos sonoros entreoidos en estos margenes de lo audible. Tan sélo
deseo que estas conversaciones, para quien no haya leido nunca a Chantal
Maillard, sean un estimulo para hacerlo, y para quien se haya adentrado
en su obra, una ocasion para inclinar de nuevo el oido y releerla desde
estos margenes.

Por ultimo, quiero expresar mi mds viva gratitud a Chantal por su
generosa apuesta y su confianza y, sobre todo, por el regalo de su amistad
y de su carino. Afortunadamente, su compaiiia se dobl6 de un riguroso y,
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por ello, inapreciable acompafiamiento escritural, prestindose a corregir
y a pulir mis galicismos y demds impericias idiomaticas que se empefia-
ban en entorpecer, ici et la, el buen curso del flujo conversacional. Por
todo ello, gracias de corazén.

MuRriEL CHAZALON
Sant Celoni, solsticio de verano de 2023
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Preambulo

MURIEL CHAZALON

¢Cual es el proposito de estas conversaciones? En-

contrarnos en un entredds para que algo suceda, sin

duda, provocarnos mutuamente, SOI’pI’CIldeI‘I’IOS €1n nues-

tros repliegues, desplazarnos, des-centrarnos, llevarnos a

derivar, a producir convergencias o divergencias inespe-

radas. Pero, ante todo, darte la ocasion de precisar o de

ampliar tu pensamiento, sefialando los pasajes que se re-

sisten a la inmediata comprension de tus textos y sus

margenes, y a las audacias de tus exploraciones. Asi

pues, parece conveniente empezar
por esclarecer nuestro titulo: ¢qué
entendemos por margenes?, ¢por
qué nuestra necesidad de decirlos o
de darles la palabra?

Decir los margenes parece,
ciertamente, un contrasentido.
¢Qué se puede decir, en efecto, de
aquello que pertenece precisa-
mente al no-lenguaje, de aquella
vida otra que la vida contada o
que pudiese ser contada?

Si, a menudo, profundos cam-
bios proceden de los margenes es

Me pregunto si eso que ol-
vidamos o que simplemen-
te soslayamos no serd lo
mads cierto, lo que de lo vi-
vido no es la vida contada
sino la intensidad que no
puede contarse porque
subyace y proyecta lo que
puede contarse y, ain mds
lo que no se contd, lo que
se hubiese podido contar
de no haberse contado lo
que se ha contado. En los
margenes late, estoy segu-
ra, ese saber oculto que no
es reciclable porque atem-
pera el alma, la va creando
sin acumularse, porque no

es peso ni imagen que ocu-
pen tiempo y espacio, ni
puede aposentarse en la
mente de nadie, tan sutil es
que no formaria ni idea ni
pensamiento alguno. ¢qué
diremos, entonces, de los
mérgenes? Que pertene-
cen al silencio, donde la
vida es otra que la historia
contada o que hubiese po-
dido ser contada. Hay un
lugar, un no-lugar, donde
el tener sentido no tiene
ningun sentido.

Filosofia en los dias
criticos, §165
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precisamente porque estos permanecen siempre abier-
tos sobre el afuera del texto, sobre el afuera de lo codi-
ficado, ahi donde fuerzas vivas, movedizas, emergen-
tes, evolucionan en un espacio abierto, atin no saturado
de signos. Motivo suficiente para entablar conversa-
cion, ¢no te parece?

CHANTAL MAILLARD

¢Coémo rechazar esta invitacion, que no sélo me
permitird aclarar zonas oscuras, sino que también
me llevard, como no, a revisar muchas de mis afirma-
ciones. Pocas cosas son tan interesantes, en el trabajo
del pensamiento y de la escritura, como descubrir los
propios fallos o los matices que han permanecido ocul-
tos en lo dicho. Los fallos, porque nos brindan la opor-
tunidad de enmendarlos y abrirnos asi a un conocimien-
to mas amplio; los matices, porque en ellos se esconde, a
menudo, lo mds importante. Luego esta todo lo que se
queda fuera, al margen del texto: aquello que en lo di-
cho no se dice, por miedo, por pudor, por ignorancia o,
simplemente, porque no se logra decir.

Acojo, pues, esta invitacion tuya como un reto,
consciente de la paradoja que conlleva puesto que al
decirlos, o al escribirlos, devienen texto a su vez, crean-
do indefectiblemente otros margenes. No obstante, sé
-y comparto desde ya con el lector este secreto— que
entiendes que mis escritos, o gran parte de ellos, espe-
cialmente los mas «poéticos», habitan los margenes y
que esta es la razén por la que a algunos lectores les
puede resultar dificil su lectura. Sin embargo, veremos,
a lo largo de las paginas que siguen, que el poema es un
ser de por si limitrofe, que su hédbitat es, de hecho, el de
unos margenes que, en cuanto devienen texto o discur-
so, pierden su poder de senalar hacia fuera, de indicar



algo que las formas comunicativas al uso son incapaces
de decir.

Pero una cosa es la naturaleza marginal de cierto
tipo de escritura y otra, los distintos madrgenes (socia-
les, culturales, lingiiisticos, identitarios, etcétera) de los
que puede y debe hablarse en el uso comun del discur-
so. De algunos de esos margenes me he ocupado en
mads de una ocasion. Otros probablemente aparezcan a
lo largo de estas conversaciones.

M. Ch.

Hay muchos tipos de margenes, ciertamente: mar-
genes del afuera y margenes del adentro. No pretende-
mos aqui decirlos todos. Los mdrgenes exteriores son
los bordes periféricos de una sociedad, de un pais, de
una civilizacion, en los que uno se siente marginal o
marginado y donde, habitualmente, (mal)viven aque-
llos que no tienen representacion ni territorial, ni lin-
giistica, ni social —los «nadies», los ninguneados, los
excluidos, los desterrados, los emigrantes, los locos,
los indigentes, las mujeres (todavia), los no-semejantes
y un largo etcétera. Otros, en cambio, son lo que po-
driamos llamar los margenes de resistencia, aquellos
en los que la vida profunda, el pensamiento vivo, la
existencia libre y creativa pueden desarrollarse, oxige-
narse, incluso regenerarse, lejos de todo centro de con-
trol. Otro gran margen exterior es la naturaleza, la
biosfera, que ha ido ocupando progresivamente los as-
fixiados margenes de nuestra civilizacion. Si bien la
cultura, en su sentido integral, es una prolongacion de
la naturaleza, la oposicion entre naturaleza y cultura (o
sociedad humana), particularmente exacerbada desde
la modernidad y la Revolucién industrial, nace preci-
samente en las grandes civilizaciones dominantes urba-

Lo importante del texto:
el espacio intermedio, los
huecos, los madrgenes,
todo lo que no estd dicho.
No me refiero a lo que
todo decir inevitablemen-
te oculta sino, sencilla-
mente, a lo que no se
cuenta. Esto no es inevita-
ble, es aleatorio. Y eso es
lo que lo hace interesante.
Hay una narracion para-
lela a toda narracion. Es
lo que no estd escrito.
[...] En el texto los marge-
nes son al espacio lo que
los intervalos al tiempo.
Margenes en blanco en la
pdgina: respiraderos del
texto. Para los encuen-
tros, la complicidad. In-
tervalos: bisagras para las
conjunciones, para la
compaiiia. Tiempo nece-
sario para que usted pue-
da efectuar los enlaces en
su propio territorio.

La mujer de pie,
pp- 296-297
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nas e intelectuales, cada vez mas sofisticadas y artificia-
les, matrices de la mercantilizacion y la privatizacion
del mundo y de otras muchas degradaciones y heca-
tombes.

Queremos igualmente, en estas conversaciones, pres-
tar atencion a los margenes interiores, los del lenguaje o
los del yo, lugares de la conciencia de los que te has ocu-
pado ampliamente: aquellos planos de percepcion y de
participacion a los que sefialas como «refractarios al
lenguaje» y, por consiguiente, al yo. Los margenes, en-
tonces, como suspension indefinida de los artefactos dis-
cursivos, lugares de apertura o brechas por donde acce-
demos a una reserva de silencio, de vaciamiento, de
respiracion, desde la que es posible sefialar, indicar, lle-
var a la superficie decible lo infra-percibido que escapa
al lenguaje al uso. Estos margenes del lenguaje son, en tu
escritura, el habitat natural del poema.

Decir o escribir los margenes se parece mucho, en el
fondo, a una actividad de traduccion: volver audible,
dar voz a algo ininteligible, olvidado o desoido que, a
menudo, se experimenta y se expresa intuitivamente
a través del cuerpo, y que hoy se ha vuelto silencioso
debido, en gran parte, al empobrecimiento de nuestra
sensibilidad, a la reduccion de las formas de atencién y
de las cualidades de disponibilidad.

Ch.M.

La creciente atrofia de nuestras capacidades senso-
riales es, sin lugar a dudas, una de las razones por las
que somos cada vez menos capaces de percibir la vi-
da que bulle en las zonas limitrofes de lo ya pensado y
nombrado.

De entre todos los margenes que has nombrado,
hay uno, uno solo, que unifica a los demas: el de aque-



llo que atn llamamos «naturaleza» para diferenciarla
de nosotros, los humanos, tan sordos a su rumor inter-
no. Sélo cuando ella se rebela, cuando el gran animal
atmosférico despierta al de las aguas y arrasa ciudades
o el de fuego las cubre de saliva ardiente, s6lo entonces
nos acordamos de que existe. En tiempos de bonanza,
en cambio, apenas tomamos conciencia de que no sélo
existimos gracias a ella sino que somos ella igualmente.

Hallar las brechas por las que ese margen pueda
abrirse paso en el texto, de eso se trata. Para re-unir,
para abrir canales y facilitar los trasvases entre el mar-
gen y el discurso (acerca del margen). Porque de la
apertura de ese margen depende, entre otras cosas,
la re-integracion de todos los marginados, de todo lo
marginal, al lugar del texto. El texto: tejido y textura
de la vida. De la intuicion sensible de ese margen de-
pende que volvamos a saber el respeto que le debemos
a lo que somos fuera y dentro de lo humano.

Pero ¢como hacer esto sin que volvamos a perder-
nos en las traducciones? ;Cémo hacer/decir para que
vuelva a hacerse audible, o de algiin modo perceptible,
aquello que ha dejado de serlo?

Sé muy bien que preferirias sentarte en la hierba, a
la orilla de un rio o al borde de un estanque, y a todo
aquel que pasase por alli con ruido en los oidos y el
corazén-mente, poner un dedo en los labios y senalarle
los arboles. Si entonces esa persona, después de haber
prestado atencion un momento, te preguntara: «;Qué
estan diciendo?», sabrias perfectamente que no habia
entendido nada, pues estas cosas no se traducen, se in-
tuyen con el cuerpo. Pero si, en cambio, esa persona se
sentase a tu lado, en silencio y con la mente en calma...

Claro que esto no es un estanque, es un libro, y el
agua es de tinta, y de papel la hierba.
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Bien visto, lo que importa
en una narracién no es
tanto lo que se narra
como lo que no se narra.
Y con ello no me refiero a
lo que se dice en/con lo
dicho, lo cual es inevita-
ble, sino, més atin, a lo
que no se dice de ninguna
manera, aquello que aso-
ma en los huecos, en los
margenes, en los espacios
en blanco por los que el
texto respira. Esos espa-
cios intermedios soportan
un tiempo, son la conti-
nuidad de lo que asoma
en lo expresado, lo que
del iceberg o del volcan se
continda bajo el agua.
Son todo lo que el texto
oculta, lo que hubiese
ocurrido de haber sido
narrado. Los margenes —o
los intervalos—, de ser el
lugar de lo superfluo o del
anadido, de lo prescindi-
ble, se transforman de ese
modo en un lugar de na-
rracion posible.

Bélgica, p. 32
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M. Ch.

Si, es muy posible que preferiria sentarme en la hier-
ba a la orilla de un rio o de un estanque, atenta al mo-
vimiento de las hojas o al de las ranas, como aquella
que saltd, de repente, a uno de los haikus mas celebra-
do de Basho: «Un viejo estanque / salta una rana /
ipluf!», ajena ella a la profunda reforma de la poesia
nipona del siglo xvi1 que entonces despuntaba. Aquel
monje-poeta nos indicé con este breve poema una ma-
nera de acercarnos a la lengua que hablan los marge-
nes. Pero ¢qué lengua hablan los margenes?

Ch.M.

Depende evidentemente del margen. Hay margenes
en los que no se oye nada, nada audible en todo caso: el
de aquellas multitudes de seres que han quedado sin
voz de tanto gritar, o aquellos a quienes se la hemos ne-
gado, o aquellos aun que dan por supuesto que no vale
la pena alzarla. En otros margenes, en cambio, el rumor
es constante, pero no nos llega porque en ellos no se ar-
ticulan palabras: son los de todo aquello a lo que no
hemos prestado atencion porque, al parecer, no nos im-
porta lo suficiente. En ellos se aloja todo lo que conside-
ramos insignificante. De ahi que tendremos que hablar
de una lengua que, tal vez, sea capaz de despertar la
atencion a lo que en ellos late. Y luego estan los marge-
nes de lo que hemos dejado de percibir porque, aun con-
siderandolo importante, o precisamente por ello, acab6
siendo sepultado bajo nuestras gastadas formulas lin-
glisticas, de la misma manera que dejamos de ver un
objeto (0 una persona) que ha llegado a formar parte de
nuestro entorno cotidiano. En tal caso, se trata de volver
a decirlo, decirlo nuevamente, de otro modo.



M. Ch.

La cuestion es con qué lengua decir lo que logramos
escuchar en los margenes. ¢Una lengua cuyo uso de la
palabra fuese quiza mas sensitivo que semantico, mas
concreto que conceptual, mas humilde (adverbial) que
ontoldgico, singular pero no autoral? ¢Una lengua me-
nor, despersonalizada, limitrofe, tal vez, que diga menos
el sujeto que lo que acontece en los confines mismos del
lenguaje? ¢Una lengua menuda que nos vincule de nue-
vo con el fondo material de las cosas, con las formas del
mundo? ¢Una lengua que suene al oido —los margenes,
entonces, como caja de resonancia?

¢Crees que es posible utilizar una lengua de este
tipo en unas conversaciones?

Ch.M.

No, no lo creo. Las conversaciones no tienen lugar
en el ambito del poema, sino en el uso comun del len-
guaje. Porque de lo se trata es de procurar poner en
palabras lo poco que logramos atisbar de lo que vibra
en esos margenes. Como te comentaba antes, se trata
de volver a decirlo. Decirlo una vez mas. Pues qué duda
cabe de que todo aquello que nos disponemos a contar
ha sido expresado ya de mil maneras, solo que, de tar-
de en tarde, es preciso volver a traerlo al lugar del texto
porque este, una vez consagrado, tiene una particular
tendencia a borrar el rastro —la traza— de aquello a lo
que, en un principio, se referia. Lo cual, por otra parte,
no deja de tener sus ventajas, pues de ese modo lo que
sucede en los margenes permanece hasta cierto punto
libre de perversion, ofrecido a quienes quieran detener-
se alli, en la orilla, y ponerse a la escucha. Por poco
tiempo, claro, pues por mucho que queramos salva-
guardarlo, en cuanto volvamos a expresarlo verbal-
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mente, se convertird en texto y el margen emigrara a
las afueras. Esa es sin duda la paradoja: no poder decir
el margen sin que este deje de ser margen. Ante esa
perspectiva, la tentacion es callarse. No obstante... El
tablero esta dispuesto. Los vocablos se agitan. Ini-
ciemos la partida.



