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Introduccién

Debido a su combinacién de intensidad y extension geografica, las
revoluciones de 1848 fueron unicas; al menos por lo que respecta a la
historia de Europa. Ni la gran Revolucion francesa de 1789, ni la Revo-
lucion de Julio de 1830, ni la Comuna de Paris de 1870, ni las revolu-
ciones rusas de 1905 y 1917 produjeron una sacudida transcontinental
comparable. El afio 1989 parece un comparador mds apto, pero sigue
habiendo controversia acerca de si estas revueltas pueden clasificar-
se como «revoluciones». En 1848, por el contrario, estallaron dis-
turbios politicos paralelos por todo el continente, desde Suiza hasta
Portugal, Valaquia y Moldavia, desde Noruega, Dinamarca y Suecia
hasta Palermo y las Islas Jonicas. Aquella fue la dnica revolucién au-
ténticamente europea que ha habido jamas.

Y en ciertos aspectos fue también una convulsion global, o al me-
nos una convulsion europea de dimensiones globales. Las noticias so-
bre la revolucion en Paris tuvieron un profundo impacto en el Caribe
francés, y las medidas adoptadas por Londres para impedir que esta-
llara una revolucion en Gran Bretafia desataron protestas y levanta-
mientos en todo el pais. En las jovenes naciones latinoamericanas las
revoluciones europeas galvanizaron asimismo a las élites liberales y
radicales. Incluso en la lejana Australia, la Revolucién de Febrero desen-
cadend una agitacion politica, aunque no fue hasta el 19 de junio de
1848 cuando las noticias de los acontecimientos de febrero llegaron a
la ciudad de Sidney en la colonia de Nuevo Gales del Sur, un recorda-
torio de lo que, en una ocasion, el historiador australiano Geoffrey
Blainey describi6 con pesar como «la tirania de la distancia».

En estas revoluciones actu6 un enorme elenco de actores con caris-
ma y talento, desde Giuseppe Garibaldi hasta Marie d’Agoult, autora
(bajo seudénimo masculino) de la mejor historia contempordnea de
las revoluciones en Francia, desde el socialista francés Louis Blanc hasta
el lider del movimiento nacional hingaro Lajos Kossuth, desde el bri-
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llante teérico social liberal-conservador, historiador y politico Alexis-
Charles-Henri Clérel de Tocqueville, hasta el soldado, periodista y ra-
dical agrario valaco Nicolae Balcescu. Desde el joven patriota y poeta
Sandor Pet6fi, cuyo recitado de una nueva cancién nacional para los
hungaros electrizo a las multitudes revolucionarias en Budapest, hasta
el atribulado sacerdote Félicité de Lamennais, cuya lucha, finalmente
perdida, para conciliar su fe y su politica le convirtié en uno de los
pensadores mas famosos de la época anterior a 1848; desde la escri-
tora George Sand, que redactaba «boletines revolucionarios» para el
gobierno provisional de Paris, hasta el popular tribuno romano Ange-
lo Brunetti, carifiosamente conocido como Ciceruacchio, es decir, «Gor-
dito», un auténtico hombre del pueblo cuya actuacion fue muy impor-
tante en el desarrollo de la revolucién romana de 1848-1849. Por no
hablar de las incontables mujeres que vendian periddicos en las calles
de las ciudades europeas o lucharon en las barricadas (son muy pro-
minentes en las descripciones visuales de estas revoluciones). Para la
Europa politicamente sensible, 1848 fue un afio de una experiencia
compartida totalizadora, y que convirtié a todos en contemporaneos,
marcandolos con recuerdos que perduraron tanto como sus vidas.
Estas revoluciones se vivieron como convulsiones europeas —de esto
hay evidencias abrumadoras—, pero se nacionalizaron retrospectiva-
mente." Los historiadores y los gestores de memoria de las naciones
europeas las incorporaron a relatos nacionales especificos. El supuesto
fracaso de las revoluciones alemanas qued6 absorbido en la narracion
nacional conocida como Sonderweg, «senda particular», lo que con-
tribuy6 a potenciar una tesis sobre la aberrante via alemana hacia la
modernidad, una via que culmind en el desastre de la dictadura de
Hitler. Algo similar ocurri6 en Italia, donde se consider6 que el fraca-
so de la revolucion de 1848 habia preprogramado la deriva autorita-
ria hacia el nuevo Reino de Italia y, por ello, habia allanado el camino
para la Marcha sobre Roma de 1922 y la posterior toma de poder por
parte de los fascistas. En Francia se consider6 que el fracaso de 1848
habia abierto la puerta al interludio bonapartista del Segundo Impe-
rio, que a su vez anuncié el futuro triunfo del gaullismo. En otras pa-
labras, insistir en el supuesto fracaso de 1848 tuvo también como
consecuencia que todos estos relatos se canalizaran en una pluralidad
de narraciones paralelas centradas en los diversos Estados nacion.
Nada demuestra mejor que estos levantamientos interconectados, y su
fragmentacion en la memoria moderna, el inmenso poder del Estado
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nacion como medio para enmarcar los hechos historicos; ain hoy se-
guimos sintiendo ese poder.

Hubo tres fases en los acontecimientos de 1848. En febrero y mar-
z0, las agitaciones se extendieron por todo el continente como un fue-
go abrasador, saltando de ciudad en ciudad y encendiendo hogueras
localizadas en los pueblos y aldeas intermedios. El canciller austriaco
Metternich huy6 de Viena, el ejército prusiano fue retirado de Berlin,
los reyes de Cerdefia-Piamonte, Dinamarca y Napoles presentaron
constituciones: todo parecia facil. Este fue un momento parecido al de
la plaza Tahrir: es comprensible que se pudiera pensar que el movi-
miento abarcaba la totalidad de la sociedad; la euforia de unanimidad
era embriagadora; «tuve que salir en medio del frio invernal a caminar
y caminar hasta agotarme —escribi6 un radical aleman—, simplemente
para calmar mi sangre y sosegar los latidos de mi corazén, que estaba
en un estado de agitacion confusa y parecia estar a punto de abrirme
un agujero en el pecho».* En Milan, auténticos desconocidos se abra-
zaban por las calles. Asi fueron los dias de la primavera de 1848.

Sin embargo, las divisiones en el seno de esta agitacion (ya latentes
en las primeras horas del conflicto) pronto se hicieron claramente ma-
nifiestas: llegado mayo, los manifestantes radicales intentaron asaltar
y derrocar la Asamblea Nacional constituida por la Revolucion de
Febrero en Paris, mientras en Viena, los demdcratas austriacos protes-
taban por la lentitud de las reformas liberales y creaban un Comité de
Seguridad Publica. En junio se produjeron violentos enfrentamientos
entre dirigentes liberales (en Francia, los republicanos) y las masas
radicales en las calles de las grandes ciudades. En Paris, todo esto cul-
mind en la brutalidad y la sangria de las Jornadas de Junio, que cau-
saron la muerte de al menos 3.000 insurgentes. Aquel fue el largo y
calido verano de 1848, alegremente diagnosticado por Marx como el
momento en que la revolucién perdié la inocencia, y la dulce (pero
engafiosa) unanimidad de la primavera dej6 paso a una enconada lucha
entre clases.

El otofio de 1848 ofrecid un panorama mas complejo. En septiem-
bre, octubre y noviembre se desarrollé una contrarrevolucion en Ber-
lin, Praga, Viena y Valaquia. Los Parlamentos se cerraron, los insurgen-
tes fueron arrestados y condenados, y los soldados volvieron en masa
a las calles de las ciudades. Pero, al mismo tiempo, estallé una revuel-
ta radical, en una segunda fase, dominada por demdcratas y social-
republicanos de diversos tipos en los estados centrales y meridionales
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de Alemania (sobre todo en Sajonia, Baden y Wurtemberg), en el oes-
te y el sur de Francia, y en Roma, donde los radicales, tras la huida del
papa el 24 de noviembre, acabaron declarando la Republica Romana.
En el sur de Alemania, las revueltas de la segunda fase no se extinguie-
ron hasta el verano de 1849, cuando las tropas prusianas tomaron fi-
nalmente la fortaleza de Rastatt en Baden, ultimo bastion de la insur-
gencia radical. Poco después, en agosto de 1849, tropas francesas
aplastaron la Republica Romana vy restauraron el papado, para dis-
gusto de aquellos que en su dia habian reverenciado a Francia como
patrona de las revoluciones de todo el continente. Aproximadamen-
te por entonces llego a su fin la enconada guerra en torno al futuro del
Reino de Hungria, cuando tropas austriacas y rusas ocuparon el pais.
Hacia finales del verano de 1849, la mayoria de las revoluciones ha-
bian terminado.

Aquellos dias funestos y a menudo de gran violencia, dias de ajus-
tes de cuentas, significan, entre otras cosas, que al relato de estas con-
vulsiones le falta una conclusion redentora. Fue precisamente el estig-
ma del fracaso lo que me alej6 de las revoluciones de 1848 cuando las
estudié por primera vez en la escuela. Complejidad y fracaso es una
mezcla poco atractiva.

¢Por qué entonces hacer hoy el esfuerzo de reflexionar sobre 1848?
En primer lugar, las revoluciones de 1848 7o fueron realmente un
fracaso: en muchos paises produjeron cambios constitucionales rapi-
dos y perdurables, y la Europa posterior a 1848 era, o lleg6 a ser, un
lugar muy diferente. Es mds interesante pensar en este levantamiento
continental como la cdmara de colision de particulas en medio del si-
glo x1x europeo. Gentes, grupos e ideas afluyeron a su interior, choca-
ron, se fusionaron o fragmentaron, y resurgieron como una lluvia de
nuevas entidades cuyo rastro puede seguirse a lo largo de las décadas
posteriores. Los movimientos e ideas politicos, desde el socialismo y el
radicalismo democratico hasta el liberalismo, el nacionalismo, el cor-
porativismo y el conservadurismo, se pusieron a prueba en aquella
camara; todos ellos cambiaron, con profundas consecuencias para la
historia moderna de Europa. Las revoluciones produjeron también
—pese a la persistencia del «fracaso» como forma de pensarlas— una
profunda transformacién en las practicas politicas y administrativas
de todo el continente, una «revolucion gubernativa» europea.

En segundo lugar, las preguntas que se hicieron los insurgentes en
1848 no han perdido su poder. Evidentemente hay excepciones: ya no
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nos rompemos la cabeza por la cuestion del poder temporal del papa-
do o la «cuestion de Schleswig-Holstein». Pero seguimos preocupados
por lo que ocurre cuando las demandas de libertad politica 0 econdémi-
ca entran en conflicto con las demandas de derechos sociales. La liber-
tad de prensa era muy deseable, como no se cansaron de decir los ra-
dicales de 1848, pero ¢qué sentido tenia un periddico de grandes ideales
si tenias demasiado hambre para leerlo? Este problema fue captado
por los radicales alemanes en la burlona yuxtaposicion de «libertad
para leer» (Pressefreibeit) y «libertad para comer» (Fressefreiheit).

El espectro de la «pauperizaciéon» habia sobrevolado Europa du-
rante la década de 1840. ¢Cdmo era posible que incluso las personas
con un trabajo a tiempo completo a duras penas pudieran comer?
Sectores manufactureros —siendo los tejedores el ejemplo mds destaca-
do— parecian estar inmersos en esta penuria. Pero ¢qué significaba esta
oleada de empobrecimiento? ¢Era el profundo abismo entre ricos y
pobres simplemente un mandato de orden divino en la condicién hu-
mana, como alegaban los conservadores? ¢Era sintoma de atraso y
exceso de regulacion como afirmaban los liberales?, o ¢era algo gene-
rado por el sistema politico y econémico en su vigente encarnacion,
como insistian los radicales? Los conservadores apuntaban hacia la
caridad para mejorar la situacion, y los liberales hacia la desregulacion
econémica y el crecimiento industrial, pero los radicales eran menos
optimistas: a su juicio, todo el orden econémico se fundamentaba so-
bre la explotacion de los débiles a manos de los fuertes. Estas cuestiones
no han desaparecido. El problema de la «pobreza obrera» es actualmen-
te uno de los asuntos candentes en politica social. Y la relacién entre
capitalismo y desigualdad social sigue siendo objeto de escrutinio.

De especial complejidad era la cuestion laboral. ¢Qué pasaria si el
trabajo mismo llegara a ser un bien escaso? La recesion en el ciclo fi-
nanciero del invierno y de la primavera de 1847-1848 habia expulsado
a muchos hombres y mujeres de sus puestos de trabajo. ¢Tenian los
ciudadanos derecho a exigir que, si fuera necesario, se les adjudicara un
trabajo, como algo esencial para una vida digna? Fue el esfuerzo para
responder a esta cuestion lo que produjo los controvertidos Talleres
Nacionales de Paris y sus muchas variantes en otros lugares de Europa.
Pero no podia resultar facil convencer a los esforzados agricultores de
la Limousin de que pagaran mayores impuestos para financiar planes
de creacion de empleo para personas a las que consideraban simples
vagos parisinos. Por otra parte, fue el subito cierre de aquellos talleres
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lo que dejé en las calles de la capital a 100.000 trabajadores, lo que
desencadend la violencia de las Jornadas de Junio de 1848 en Paris.

Peter Hasenclever, el artista de Diisseldorf capté este asunto en su
cuadro Trabajadores ante el Ayuntamiento. Pintado en 1849 y ex-
puesto en multiples lugares en distintas versiones, la obra muestra
una delegaciéon de obreros cuyo plan de creaciéon de empleo —que
suponia la excavacion de varios afluentes del Rin— acababa de cerrar
en el otonio de 1848 por falta de fondos. Los trabajadores presentan
una peticion de protesta a los representantes de la ciudad de Dussel-
dorf en un opulento salén municipal; a través de un ventanal puede
verse cOmo un orador en la plaza se dirige a una multitud enfureci-
da. A Karl Marx le encantaba este cuadro por la clara descripcion de
lo que €l consideraba un conflicto de clases. Al final de un largo arti-
culo para el New York Tribune, Marx elogiaba al artista por expre-
sar con «vitalidad dramdtica», y en una sola imagen, una situacién
que a un escritor progresista s6lo podia analizar en muchas pdginas
impresas.’ Las cuestiones en torno a los derechos sociales, la pobreza
y el derecho al trabajo desgarraron las revoluciones durante el vera-
no de 1848. No puede decirse que hayan perdido ni un apice de su
perentoriedad.

En cuanto revolucion no lineal, convulsiva, intermitentemente vio-
lenta, transformadora e «inconclusa», 1848 sigue siendo un asunto de
interés para los lectores actuales. En 2010-201 1, numerosos periodis-
tas e historiadores advirtieron el peculiar parecido entre la irregular
secuencia de revueltas, que en ocasiones se ha llamado la Primavera
Arabe, y las revoluciones de 1848, conocidas también como la Prima-
vera de los Pueblos. Como los disturbios en los paises arabes, fueron
diversas, geograficamente dispersas y, sin embargo, estaban conecta-
das. El rasgo mas llamativo de las revoluciones de 1848 fue su simul-
taneidad, eso fue un enigma para los contempordneos y sigue siéndolo
para los historiadores desde entonces. Asimismo, fue una de las carac-
teristicas mas incomprensibles de los sucesos arabes de 2010-2011,
que tenian profundas raices locales, pero estaban también claramente
interconectados. En muchos sentidos, los hechos de la plaza Tahrir de
El Cairo no eran como los de la plaza de San Marcos de Venecia; el
Vossische Zeitung no era Facebook, pero son lo bastante similares
para generar perspectivas capaces de conectarlos. El punto importan-
te es de orden general: en sus actos multitudinarios, en la imprevisible
interconexion de gran cantidad de fuerzas, los tumultos del siglo x1x



Introduccion 25

Johann Peter Hasenclever, Trabajadores ante el Ayuntamiento (1849). Los trabajadores que
han sido despedidos tras el cierre de un programa de obras publicas en el Rin presentan una
peticion al Ayuntamiento de su ciudad para que se reanuden las obras en el otofio de 18438.
Los concejales reaccionan con consternacion. Por el ventanal puede verse a un demagogo
que habla a la multitud soliviantada. El cuadro refleja un hecho ocurrido en Diisseldorf, pero
la arquitectura del fondo no es especifica de ninguna ciudad y, por ello, alude a una situacién
urbana mds general.

se asemejan a las cadticas agitaciones de nuestros dias, en las que re-
sulta dificil encontrar una finalidad claramente definida.

La revolucion de 1848 fue una revolucion de asambleas: la Asam-
blea Constituyente de Paris, que abri6 el camino a la legislatura uni-
cameral conocida como Asamblée Nationale; la Asamblea Constitu-
yente prusiana, esto es, la Nationalversammlung de Berlin, elegida
mediante nuevas leyes creadas para tal propdsito; el Parlamento de
Francfort, convocado en la elegante cdmara circular de la iglesia de San
Pablo en la ciudad. La Dieta hungara era una entidad muy antigua,
pero en el transcurso de las revoluciones hiingaras de 1848 se reunié
una nueva Dieta nacional en la ciudad de Pest. Los insurgentes revolu-
cionarios de Napoles, Piamonte-Cerdefia, la Toscana y los Estados Ponti-
ficios crearon nuevos organismos parlamentarios. Los revolucionarios
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de Sicilia, en su afdn de separarse del gobierno de Napoles, fundaron
su propio Parlamento exclusivamente siciliano, que en abril de 1848
depuso al rey Borbon de Népoles, Fernando II.

Pero estas asambleas no eran mds que uno de los teatros de accion.
Cuando lleg6 el verano de 1848, se encontraban bajo presion no sélo
por los gobiernos monarquicos de muchos Estados, sino también por
toda una serie de competidores de caracter mas radical: redes de clubes
y «comités», por ejemplo, o contraasambleas radicales como el Con-
greso General de Artesania y Manufacturas creado en Francfort en
julio de 1848 para representar a los trabajadores de oficios especializa-
dos cuyos intereses no estaban representados por la Asamblea Nacio-
nal, liberal y dominada por las clases medias. Incluso este tltimo orga-
nismo se escindio a los cinco dias en dos congresos distintos, porque se
revel6 imposible solventar las diferencias entre maestros y jornaleros.

Los liberales reverenciaban los Parlamentos y miraban con punti-
llosa preocupacion hacia los clubes y asambleas de los radicales, que
se les antojaban parodias de la sublime cultura procedimental de las
camaras debidamente elegidas y constituidas. Atin mas alarmante,
desde la mirada de los «liberales camerales», era la perspectiva de mani-
festaciones organizadas con el fin de intervenir directamente en los
asuntos parlamentarios. Eso fue exactamente lo que ocurrié en Paris
el 15 de mayo de 1848, cuando una multitud irrumpi6 en la Camara
de la Asamblea Nacional, débilmente protegida, interrumpi6 en la
sesion, leyd una peticién en voz alta y después se dirigio al Hotel de
Ville para proclamar un «gobierno insurreccional» liderado por des-
tacadas personalidades radicales. La tension entre la representacion
parlamentaria y otras formas de representacion —entre las formas de
democracia representativa y democracia directa— es otra caracteristica
de 1848 que resuena en la escena politica actual, en la que los Parla-
mentos se enfrentan a una caida del interés publico, y han surgido una
serie de grupos extraparlamentarios que se sirven de las redes sociales,
y se organizan en torno a cuestiones que pueden no recibir atencion
por parte de los politicos profesionales.

1848 no fue solamente una historia de revolucionarios. Los histo-
riadores de los siglos xx y xx1 de caracter liberal naturalmente se han
sentido atraidos hacia la causa de aquellos cuyas demandas —de liber-
tad de asociacion, de palabra y de prensa, de constituciones, eleccio-
nes regulares y Parlamentos— han pasado a formar parte del repertorio
de la democracia liberal moderna. Pero, si bien yo comparto afinidades
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con los liberales y radicales de periddico y café, tengo la impresion de
que una explicacion que considere los acontecimientos s6lo desde el
punto de vista insurgente o liberal pasara por alto una parte esencial
del dramatismo vy el significado de estas revoluciones. Estas fueron un
encuentro complejo entre viejos y nuevos poderes, en el que los viejos
contribuyeron tanto como los nuevos a configurar las consecuencias
de las revoluciones a corto y largo plazo. Incluso esta precision se
queda corta, porque los «viejos poderes» que sobrevivieron a la revo-
lucién también fueron transformados por ella, aunque por lo general
no de manera que la mayoria de los historiadores haya considerado
interesante. El futuro ministro presidente prusiano y hombre de Esta-
do aleman Otto von Bismarck fue aun un actor menor en 1848, pero
la revolucion le permitié unir su destino personal al futuro de su pais.
Durante toda su vida reconocié que 1848 habia significado una rup-
tura entre una época y otra, un momento de transformacion sin el cual
su propia trayectoria habria sido impensable. El papado de Pio IX
quedo profundamente alterado por las revoluciones, como también la
Iglesia catdlica y su relacion con el mundo moderno. En muchos sen-
tidos, la Iglesia catdlica actual es fruto de ese momento. Napoleon III
no se consideraba el destructor de la revolucion, sino el restaurador
del orden. Asi, hablaba de la necesidad de canalizar, y no de bloquear,
las fuerzas desatadas por la revolucion, de crear un Estado como van-
guardia del progreso material.

Fue esta una convulsion en que las lineas entre revolucion y contra-
rrevolucion fueron, y son, en ocasiones, dificiles de trazar. Muchos de
los actores de 1848 murieron o padecieron exilio y encarcelamiento
por sus convicciones, pero muchos otros cambiaron de posicion e hi-
cieron las paces con gobiernos posrevolucionarios que, a su vez, ha-
bian sido transformados o castigados por la conmocion revoluciona-
ria. Asi comenzé una larga marcha a través de las instituciones. Mds
de un tercio de los prefectos (autoridades policiales regionales) de la
Francia bonapartista posterior a 1848 eran antiguos radicales; asi
como Alexander von Bach, quien fue ministro del Interior austriaco
desde julio de 1849, y cuyo nombre figur6 un dia en las listas de sos-
pechosos demécratas que mantenia el departamento de policia vienés.
Los contrarrevolucionarios eran muchas veces —a sus propios 0jos—
los albaceas, y no los sepultureros, de la revolucion. Entender esto
tultimo nos permite ver con mayor claridad hasta qué punto cambi¢ la
revolucion a Europa.
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En el recuerdo, las revoluciones adquirieron (al menos para mu-
chos de los que participaron en ellas) un claroscuro emocional muy
marcado: la luminosa euforia de los primeros dias, y después la decep-
cion, la amargura y la melancolia que sentian cuando la «red férrea de
la contrarrevolucion» (como expresé la berlinesa Fanny Lewald) cay6
sobre las ciudades insurgentes. Euforia y decepcion eran parte de esta
historia, pero también lo era el miedo. Los soldados temian a los ciuda-
danos enfurecidos tanto como estos los temian a ellos. El panico re-
pentino de las multitudes enfrentadas a las tropas producia estampi-
das imprevisibles que podian verse en todas las ciudades insurgentes.
«Desde el 25 de febrero [de 1848] —escribia Emile Thomas, arquitecto
de los Talleres Nacionales de Paris y posteriormente entusiasta bona-
partista—, hemos estado gobernados bajo la influencia del miedo, ese
malvado consejero que paraliza todas las buenas intenciones».*

Los lideres liberales temian no poder controlar la situacién social
que se habia desatado con la revolucion. Las personas de condicién
social mas humilde temian que se estuviera fraguando una conspira-
cion para acabar con la revolucion, revertir sus logros y hundirlos
para siempre en la pobreza y el desamparo. Las clases medias urbanas
se estremecian cuando la gente grosera de los suburbios entraba en
masa por las puertas de la ciudad, desprovistas ya de sus puestos mi-
litares. Temian por sus propiedades, y algunas veces por su vida. En
Palermo, surgié bajo la revuelta una contracorriente social tempes-
tuosa, diversa y potencialmente ingobernable. Los primeros lideres de
la revolucién palermitana eran dignatarios flemdticos y predecibles.
Pero como sefial6 Ferdinando Malvica, autor de una inédita e impor-
tante cronica contemporanea de la revolucion palermitana, las calles
pronto se llenaron también de maestranze (corporaciones de artesa-
nos) armados v, lo que era aun mds preocupante, de cuadrillas venidas
del campo circundante. «Estas —decia Malvica— estaban formadas por
hombres feroces, practicamente carentes de sentimientos humanos,
tan sanguinarios como groseros, gente desangelada por las que se vio
rodeada la hermosa capital civica de Sicilia, tribus infernales forma-
das por criaturas que nada tenian de humano, salvo sus rostros que-
mados por el sol».” Sin la fuerza impulsora y la supuesta amenaza
ejercida por esta clase de gente, los levantamientos de 1848 no ha-
brian triunfado; y, sin embargo, un temor generalizado a las clases
bajas también paraliz6 la revolucion en etapas posteriores, lo que per-
miti6 enfrentar diferentes intereses, atraer a los liberales a los brazos
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de las autoridades establecidas y aislar a los radicales como enemigos
del orden social. Por otra parte, la disminucion del miedo podia desen-
cadenar oleadas de emociones eufdricas, como ocurrid en varias ciu-
dades europeas durante los dias de primavera, cuando los ciudadanos
perdieron o superaron su miedo a las fuerzas de seguridad y a la poli-
cia secreta.

Determinadas manifestaciones de euforia consiguieron articularse
como muestras de sensibilidad revolucionaria, y algunas de ellas trans-
miten el caricter distintivo de 1848 como un momento de revuelta de
las clases medias. En la madrugada del 9 de noviembre de 1848, de ca-
mino a ser ejecutado por un pelotén de fusilamiento a las afueras de
Viena, el diputado parlamentario radical Robert Blum —segun algunos
poemas y canciones que conmemoraban su muerte— derramé una la-
grima. Cuando el oficial comenté: «No tema, durard un instante»,
Blum hizo caso omiso a su intento de consolarle e, irguiéndose en toda
su altura (que no era mucha), respondié: «Esta lagrima no es la del
diputado parlamentario de la nacién alemana Robert Blum. Esta es la
lagrima del padre y el marido».

La lagrima de Blum lleg6 a formar parte de la leyenda radical. La
«Cancion de Robert Blum», que se cantd por todos los estados alema-
nes del sur hasta bien entrado el siglo xx, hace referencia a este mo-
mento de dolor privado en medio del ritual publico de una ejecucion
politica: «La lagrima por la esposa y los hijos —entona con solemni-
dad-, no deshonra al hombre». Esta lagrima pervivié en la memoria
porque identificaba a Blum como un hombre de afectos y valores de
clase media, un hombre privado que habia entrado en la vida publica.
Aquello era politica en clave burguesa (hasta hoy en dia, erschossen wie
Robert Blum, «tan fusilado como Robert Blum», es un dicho prover-
bial en algunos lugares del sur de Alemania).

Los contrarrevolucionarios también tenian emociones, por supues-
to. Al finalizar un discurso extraordinario ante la Dieta Unida en Ber-
lin, en el que Otto von Bismarck declar6 con renuencia que aceptaba
la revolucién como un hecho histérico irreversible y el nuevo ministe-
rio liberal como «el gobierno del futuro», bajé del estrado sollozando
fuertemente. Estas lagrimas, a diferencia de las de Blum, eran enfati-
camente publicas, tanto por su cardcter de actuacién como por su
causa. El grito Berliner Schweine! («cerdos de Berlin») pronunciado
por reclutas campesinos de regiones remotas de Brandemburgo mien-
tras agredian con porras y barras de hierro a sospechosos de haber
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combatido en las barricadas de la capital durante los dias de marzo,
algo nos dice (si bien no todo) sobre los sentimientos de los jovenes del
campo empleados en la contrainsurgencia urbana. La venganza y la
rabia fueron importantes para la brutalidad de generales austriacos
como Haynau, que parecia deleitarse con las condenas a muerte y las
ejecuciones que expedia para los derrotados insurgentes hungaros.
Este libro se inicia con el precario mundo social de la Europa anterior
a 1848, una época en que la gran mayoria de la poblacion debia adap-
tarse a una serie de cambios inminentes. El nexo entre malestar social
y revuelta politica era profundo, pero no directo. Ademas, las protestas
de indole econémica y el escenario de una penuria social extrema gene-
raron una polarizacién politica que contribuy6 a configurar las lealta-
des de quienes hicieron o heredaron las revoluciones de 1848. El univer-
so politico en el que estallaron dichas revoluciones (véase capitulo 2) no
estaba estructurado por compromisos irrevocables y firmes, ni por s6li-
das identidades partidistas. Los europeos de aquella época emprendie-
ron recorridos muy idiosincrasicos por un archipiélago de argumentos
y cadenas de pensamiento, es decir, estaban en movimiento y siguieron
estandolo durante y después de las revoluciones de mediados de siglo.
Los conflictos politicos de las décadas de 1830 y 1840 (véase capitulo 3)
se libraron a lo largo de muchas lineas de fractura. No hubo una divi-
si6n binaria, sino una plétora de fracturas que se abrian en todas direc-
ciones. Esto sigui6 siendo una caracteristica de las revoluciones, que a
primera vista parecen increiblemente caéticas y opacas; en cierto modo
se parecen a los conflictos que, hoy en dia, atraen nuestra atencion.
Los capitulos del 4 al 6 se centran en las propias revoluciones.
¢Fueron obra de los revolucionarios o fue a la inversa? Los disturbios
comenzaron con escenas de notable dramatismo. El relato de sus ini-
cios debe ayudarnos a entender tanto su enorme fuerza como las ca-
racteristicas estructurales y vulnerabilidades psicosociales que luego
serian su perdicion. El capitulo § reflexiona sobre los procesos parale-
los que se desarrollaron en los principales escenarios de agitacion: la
transformacion de las ciudades en circuitos palpitantes de emociones
politicas, los solemnes enterramientos de los revolucionarios muertos,
la creacion de nuevos gobiernos, cimaras y constituciones, a menudo
bajo circunstancias de extrema incertidumbre. Los revolucionarios de
1848 se vieron a si mismos como portadores y promotores de «eman-
cipacion», pero ¢qué suponia esto para los que esperaban lograr la
emancipacion a través de ellos? Seguir las trayectorias de los africanos
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esclavizados en el Imperio francés, de las mujeres politicamente acti-
vas, de los judios y de los «esclavos gitanos» de los territorios ruma-
nos es una forma de medir el alcance y las limitaciones de lo que se
logro en 1848.

Los capitulos 7 y 8 analizan la curva descendente de las revolucio-
nes y se centran, primero en el debilitamiento gradual de las energias
revolucionarias, la difusion del esfuerzo y la secesion del empeiio co-
mun que fue una caracteristica del verano y el otono de 1848. Des-
pués llega esa larga secuencia de acciones policiales cada vez mas vio-
lentas que pusieron fin a las revoluciones. Entender esta parte del
relato implica entender no s6lo las debilidades que permitieron frenar
el impulso de las revoluciones, sino también las raices del triunfo con-
trarrevolucionario, que se alimentaban en parte de las ventajas laten-
tes heredadas del pasado, y en parte de las lecciones aprendidas al
observar como se desarrollaban las revoluciones. Entre muchas otras
cosas, las fases finales muestran hasta qué punto eran superiores los
contrarrevolucionarios a sus oponentes a la hora de cooperar a escala
internacional. Al fin y al cabo, el curso de las revoluciones de 1848 se
configuro tanto por las relaciones entre Estados como por los tumul-
tos civiles dentro de ellos. El capitulo 9 se aleja en el espacio y el tiem-
po de los epicentros de la agitacion. Por toda América del Norte y del
Sur, por el sur de Asia y la costa del Pacifico, las ondas generadas por
las revoluciones de mediados del siglo alcanzaron sociedades comple-
jas, polarizaron o clarificaron los debates politicos y recordaron a to-
dos la maleabilidad y fragilidad de toda estructura politica. Pero cuan-
to mds nos alejamos geograficamente de Europa, menos aplicable es
la metéfora del «<impacto»: la difusion de contenidos se vuelve menos
importante que una interpretacion selectiva a distancia, impulsada
por procesos locales de diferenciacién y conflicto politicos. En el con-
tinente europeo, por el contrario, el legado de 1848 fue profundo y
duradero. Para entender esto con claridad debemos seguir a las perso-
nas, las ideas y los estilos intelectuales de mediados del siglo x1x hasta
el interior de las revoluciones de 1848 y salir después hacia el exterior.

Los europeos, como todo ser humano, son habladores, y no ha
habido jamas una revolucion mas locuaz que la de 1848: generé un
volumen verdaderamente asombroso de testimonios personales. He
procurado en todo momento escuchar estas voces dispares, y reflexio-
nar sobre qué claves pueden darnos en cuanto al significado profundo
de lo que estaba ocurriendo en torno a ellas. Pero la locuacidad no
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siempre es comunicativa, y es importante también pensar sobre aque-
llas situaciones en que la gente de 1848 hablaba entre si y no para si.
Los discursos podian ser emocionantes y vacios al mismo tiempo. Li-
berales y radicales hablaban largamente a la poblacién rural acerca de
la virtud y la necesidad de la lucha revolucionaria, pero con escasos
resultados. Los liberales encontraron el modo de malinterpretar o sen-
cillamente no escuchar las demandas de los radicales. La informacion
circulaba en medio de una bruma de rumores y noticias falsas, de
modo muy parecido a como ocurre hoy en dia, y el temor indujo a la
gente a escuchar algunas voces e ideas y a cerrar los oidos a otras.

Uno de los hechos mds sorprendentes de estas revoluciones es la
intensidad de la conciencia histérica de muchos de sus actores clave.
Esta era una de las diferencias importantes entre 1848 y su gran pre-
decesora del siglo xvIi1: 1789 fue una sorpresa absoluta, mientras que
los contemporaneos de las revoluciones de mediados de siglo las juz-
garon sobre el modelo del gran original francés. Y lo hicieron en un
mundo en que el concepto de historia habia adquirido un enorme
peso semantico. Para ellos, mucho mas que para los hombres y muje-
res de 1789, la historia transcurria en el presente, sus movimientos
eran detectables en cada giro y cada paso en el desarrollo de la revo-
lucién. Un nimero asombroso de contemporaneos escribieron memo-
rias o tratados historicos repletos de notas a pie de pagina.

Para algunos, esta tendencia a la retrospeccion convirtié los hechos
de 1848 en una patética parodia del gran original francés: el exponen-
te mds elocuente de esta tesis fue Marx. Pero para otros la relacion fue
a la inversa. No se trataba de que la energia épica de 1789 hubiera
degenerado en caricatura, sino mas bien de que la conciencia histérica
que la primera revolucion hizo posible se habia acumulado, profundi-
zado y propagado mas ampliamente, y habia saturado de significado
los acontecimientos de 1848. Benjamin Vicufia Mackenna, el escritor,
periodista, historiador y politico chileno, capté esta tltima percepcion
cuando escribi6 en sus memorias:

La Revolucion francesa de 1848 tuvo un eco poderoso en Chile. La que la
habia precedido en 1789, tan celebrada por la historia, habia sido para
nosotros, pobres colonos del Pacifico, sélo un destello de luz en las tinie-
blas. Medio siglo después, sin embargo, su gemela tenia todas las sefiales
de un resplandor brillante. La habiamos visto venir, la estudidbamos, la
comprendiamos, la admirdbamos.*





