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Para Kristina

Mehiläinen maasta nousi,
simasiipi mättähältä;
jopa lenti löyhytteli,

pienin siivin siuotteli.
Lenti kuun keheä myöten,

päivän päärmettä samosi
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Introducción

Debido a su combinación de intensidad y extensión geográfica, las 
revoluciones de 1848 fueron únicas; al menos por lo que respecta a la 
his toria de Europa. Ni la gran Revolución francesa de 1789, ni la Re vo-
 lución de Julio de 1830, ni la Comuna de París de 1870, ni las revolu-
ciones rusas de 1905 y 1917 produjeron una sacudida transcon tinental 
comparable. El año 1989 parece un comparador más apto, pero sigue 
habiendo controversia acerca de si estas revueltas pueden clasificar-
se como «revoluciones». En 1848, por el contrario, estallaron dis-
turbios políticos paralelos por todo el continente, desde Suiza hasta 
Portugal, Valaquia y Moldavia, desde Noruega, Dinamarca y Suecia 
hasta Palermo y las Islas Jónicas. Aquella fue la única revolución au-
ténticamente europea que ha habido jamás.

Y en ciertos aspectos fue también una convulsión global, o al me-
nos una convulsión europea de dimensiones globales. Las noticias so-
bre la revolución en París tuvieron un profundo impacto en el Caribe 
francés, y las medidas adoptadas por Londres para impedir que esta-
llara una revolución en Gran Bretaña desataron protestas y levanta-
mientos en todo el país. En las jóvenes naciones latinoamericanas las 
revoluciones europeas galvanizaron asimismo a las élites liberales y 
radicales. Incluso en la lejana Australia, la Revolución de Febrero desen-
cadenó una agitación política, aunque no fue hasta el 19 de junio de 
1848 cuando las noticias de los acontecimientos de febrero llegaron a 
la ciudad de Sídney en la colonia de Nuevo Gales del Sur, un recorda-
torio de lo que, en una ocasión, el historiador australiano Geoffrey 
Blainey describió con pesar como «la tiranía de la distancia».

En estas revoluciones actuó un enorme elenco de actores con caris-
ma y talento, desde Giuseppe Garibaldi hasta Marie d’Agoult, autora 
(ba jo seudónimo masculino) de la mejor historia contemporánea de 
las revoluciones en Francia, desde el socialista francés Louis Blanc hasta 
el líder del movimiento nacional húngaro Lajos Kossuth, desde el bri-
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llante teó rico social liberal-conservador, historiador y político Alexis-
Charles-Henri Clérel de Tocqueville, hasta el soldado, periodista y ra-
dical agrario valaco Nicolae Bălcescu. Desde el joven patriota y poeta 
Sándor Petőfi, cuyo recitado de una nueva canción nacional para los 
húngaros electrizó a las multitudes revolucionarias en Budapest, hasta 
el atribulado sacerdote Félicité de Lamennais, cuya lucha, finalmente 
perdida, para conciliar su fe y su política le convirtió en uno de los 
pensadores más famosos de la época anterior a 1848; desde la escri-
tora George Sand, que redactaba «boletines revolucionarios» para el 
gobierno provisional de París, hasta el popular tribuno romano Ange-
lo Brunetti, cariño samente conocido como Ciceruacchio, es decir, «Gor-
dito», un auténtico hombre del pueblo cuya actuación fue muy impor-
tante en el des arro llo de la revolución romana de 1848-1849. Por no 
hablar de las incontables mujeres que vendían periódicos en las calles 
de las ciudades europeas o lucharon en las barricadas (son muy pro-
minentes en las des cripciones visuales de estas revoluciones). Para la 
Europa políticamente sensible, 1848 fue un año de una experiencia 
compartida totalizadora, y que convirtió a todos en contemporáneos, 
marcándolos con recuerdos que perduraron tanto como sus vidas.

Estas revoluciones se vivieron como convulsiones europeas –de esto 
hay evidencias abrumadoras–, pero se nacionalizaron retrospectiva-
mente.1 Los historiadores y los gestores de memoria de las naciones 
europeas las incorporaron a relatos nacionales específicos. El supuesto 
fracaso de las revoluciones alemanas quedó absorbido en la narración 
nacional conocida como Sonderweg, «senda particular», lo que con-
tribuyó a potenciar una tesis sobre la aberrante vía alemana hacia la 
modernidad, una vía que culminó en el desastre de la dictadura de 
Hitler. Algo similar ocurrió en Italia, donde se consideró que el fraca-
so de la revolución de 1848 había preprogramado la deriva autorita-
ria hacia el nuevo Reino de Italia y, por ello, había allanado el camino 
para la Marcha sobre Roma de 1922 y la posterior toma de poder por 
parte de los fascistas. En Francia se consideró que el fracaso de 1848 
había abierto la puerta al interludio bonapartista del Segundo Impe-
rio, que a su vez anunció el futuro triunfo del gaullismo. En otras pa-
labras, insistir en el supuesto fracaso de 1848 tuvo también como 
consecuencia que todos estos relatos se canalizaran en una pluralidad 
de narraciones paralelas centradas en los diversos Estados nación. 
Nada demuestra mejor que estos levantamientos interconectados, y su 
fragmentación en la memoria moderna, el inmenso poder del Estado 
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nación como medio para enmarcar los hechos históricos; aún hoy se-
guimos sintiendo ese poder. 

Hubo tres fases en los acontecimientos de 1848. En febrero y mar-
zo, las agitaciones se extendieron por todo el continente como un fue-
go abrasador, saltando de ciudad en ciudad y encendiendo hogueras 
localizadas en los pueblos y aldeas intermedios. El canciller austriaco 
Metternich huyó de Viena, el ejército prusiano fue retirado de Berlín, 
los reyes de Cerdeña-Piamonte, Dinamarca y Nápoles presentaron 
constituciones: todo parecía fácil. Este fue un momento parecido al de 
la plaza Tahrir: es comprensible que se pudiera pensar que el movi-
miento abarcaba la totalidad de la sociedad; la euforia de unanimidad 
era embriagadora; «tuve que salir en medio del frío invernal a caminar 
y caminar hasta agotarme –escribió un radical alemán–, simplemente 
para calmar mi sangre y sosegar los latidos de mi corazón, que estaba 
en un estado de agitación confusa y parecía estar a punto de abrirme 
un agujero en el pecho».2 En Milán, auténticos desconocidos se abra-
zaban por las calles. Así fueron los días de la primavera de 1848.

Sin embargo, las divisiones en el seno de esta agitación (ya latentes 
en las primeras horas del conflicto) pronto se hicieron claramente ma-
nifiestas: llegado mayo, los manifestantes radicales intentaron asaltar 
y derrocar la Asamblea Nacional constituida por la Revolución de 
Febrero en París, mientras en Viena, los demócratas austriacos protes-
taban por la lentitud de las reformas liberales y creaban un Comité de 
Seguridad Pública. En junio se produjeron violentos enfrentamientos 
entre dirigentes liberales (en Francia, los republicanos) y las masas 
radicales en las calles de las grandes ciudades. En París, todo esto cul-
minó en la brutalidad y la sangría de las Jornadas de Junio, que cau-
saron la muerte de al menos 3.000 insurgentes. Aquel fue el largo y 
cálido verano de 1848, alegremente diagnosticado por Marx como el 
momento en que la revolución perdió la inocencia, y la dulce (pero 
engañosa) unanimidad de la primavera dejó paso a una enconada lucha 
entre clases.

El otoño de 1848 ofreció un panorama más complejo. En septiem-
bre, octubre y noviembre se desarrolló una contrarrevolución en Ber-
lín, Praga, Viena y Valaquia. Los Parlamentos se cerraron, los insurgen-
tes fueron arrestados y condenados, y los soldados volvieron en masa 
a las calles de las ciudades. Pero, al mismo tiempo, estalló una revuel-
ta radical, en una segunda fase, dominada por demócratas y social-
republicanos de diversos tipos en los estados centrales y meridionales 



22 Primavera revolucionaria. La lucha por un mundo nuevo, 1848-1849 

de Alemania (sobre todo en Sajonia, Baden y Wurtemberg), en el oes-
te y el sur de Francia, y en Roma, donde los radicales, tras la huida del 
papa el 24 de noviembre, acabaron declarando la República Romana. 
En el sur de Alemania, las revueltas de la segunda fase no se extinguie-
ron hasta el verano de 1849, cuando las tropas prusianas tomaron fi-
nalmente la fortaleza de Rastatt en Baden, último bastión de la insur-
gencia radical. Poco después, en agosto de 1849, tropas francesas 
aplastaron la República Romana y restauraron el papado, para dis-
gusto de aquellos que en su día habían reverenciado a Francia como 
patrona de las revoluciones de todo el continente. Aproximadamen-
te por entonces llegó a su fin la enconada guerra en torno al futuro del 
Reino de Hungría, cuando tropas austriacas y rusas ocuparon el país. 
Hacia finales del verano de 1849, la mayoría de las revoluciones ha-
bían terminado.

Aquellos días funestos y a menudo de gran violencia, días de ajus-
tes de cuentas, significan, entre otras cosas, que al relato de estas con-
vulsiones le falta una conclusión redentora. Fue precisamente el estig-
ma del fracaso lo que me alejó de las revoluciones de 1848 cuando las 
estudié por primera vez en la escuela. Complejidad y fracaso es una 
mezcla poco atractiva.

¿Por qué entonces hacer hoy el esfuerzo de reflexionar sobre 1848? 
En primer lugar, las revoluciones de 1848 no fueron realmente un 
fracaso: en muchos países produjeron cambios constitucionales rápi-
dos y perdurables, y la Europa posterior a 1848 era, o llegó a ser, un 
lugar muy diferente. Es más interesante pensar en este levantamiento 
continental como la cámara de colisión de partículas en medio del si-
glo xix europeo. Gentes, grupos e ideas afluyeron a su interior, choca-
ron, se fusionaron o fragmentaron, y resurgieron como una lluvia de 
nuevas entidades cuyo rastro puede seguirse a lo largo de las décadas 
posteriores. Los movimientos e ideas políticos, desde el socialismo y el 
radicalismo democrático hasta el liberalismo, el nacionalismo, el cor-
porativismo y el conservadurismo, se pusieron a prueba en aquella 
cámara; todos ellos cambiaron, con profundas consecuencias para la 
historia moderna de Europa. Las revoluciones produjeron también 
–pese a la persistencia del «fracaso» como forma de pensarlas— una 
profunda transformación en las prácticas políticas y administrativas 
de todo el continente, una «revolución gubernativa» europea.

En segundo lugar, las preguntas que se hicieron los insurgentes en 
1848 no han perdido su poder. Evidentemente hay excepciones: ya no 
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nos rompemos la cabeza por la cuestión del poder temporal del papa-
do o la «cuestión de Schleswig-Holstein». Pero seguimos preocupados 
por lo que ocurre cuando las demandas de libertad política o económi-
ca entran en conflicto con las demandas de derechos sociales. La liber-
tad de prensa era muy deseable, como no se cansaron de decir los ra-
dicales de 1848, pero ¿qué sentido tenía un periódico de grandes idea les 
si tenías demasiado hambre para leerlo? Este problema fue captado 
por los radicales alemanes en la burlona yuxtaposición de «libertad 
para leer» (Pressefreiheit) y «libertad para comer» (Fressefreiheit). 

El espectro de la «pauperización» había sobrevolado Europa du-
rante la década de 1840. ¿Cómo era posible que incluso las personas 
con un trabajo a tiempo completo a duras penas pudieran comer? 
Sectores manufactureros –siendo los tejedores el ejemplo más destaca-
do– parecían estar inmersos en esta penuria. Pero ¿qué significaba esta 
oleada de empobrecimiento? ¿Era el profundo abismo entre ricos y 
pobres simplemente un mandato de orden divino en la condición hu-
mana, como alegaban los conservadores? ¿Era síntoma de atraso y 
exceso de regulación como afirmaban los liberales?, o ¿era algo gene-
rado por el sistema político y económico en su vigente encarnación, 
como insistían los radicales? Los conservadores apuntaban hacia la 
caridad para mejorar la situación, y los liberales hacia la desregulación 
económica y el crecimiento industrial, pero los radicales eran menos 
optimistas: a su juicio, todo el orden económico se fundamentaba so-
bre la explotación de los débiles a manos de los fuertes. Estas cuestiones 
no han desaparecido. El problema de la «pobreza obrera» es actual men-
te uno de los asuntos candentes en política social. Y la relación entre 
capitalismo y desigualdad social sigue siendo objeto de escrutinio.

De especial complejidad era la cuestión laboral. ¿Qué pasaría si el 
trabajo mismo llegara a ser un bien escaso? La recesión en el ciclo fi-
nanciero del invierno y de la primavera de 1847-1848 había expulsado 
a muchos hombres y mujeres de sus puestos de trabajo. ¿Tenían los 
ciudadanos derecho a exigir que, si fuera necesario, se les adjudicara un 
trabajo, como algo esencial para una vida digna? Fue el esfuerzo para 
responder a esta cuestión lo que produjo los controvertidos Talleres 
Nacionales de París y sus muchas variantes en otros lugares de Europa. 
Pero no podía resultar fácil convencer a los esforzados agricultores de 
la Limousin de que pagaran mayores impuestos para financiar planes 
de creación de empleo para personas a las que consideraban simples 
vagos parisinos. Por otra parte, fue el súbito cierre de aquellos talleres 
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lo que dejó en las calles de la capital a 100.000 trabajadores, lo que 
desencadenó la violencia de las Jornadas de Junio de 1848 en París.

Peter Hasenclever, el artista de Düsseldorf captó este asunto en su 
cuadro Trabajadores ante el Ayuntamiento. Pintado en 1849 y ex-
puesto en múltiples lugares en distintas versiones, la obra muestra 
una delegación de obreros cuyo plan de creación de empleo –que 
suponía la excavación de varios afluentes del Rin– acababa de cerrar 
en el otoño de 1848 por falta de fondos. Los trabajadores presentan 
una petición de protesta a los representantes de la ciudad de Düssel-
dorf en un opulento salón municipal; a través de un ventanal puede 
verse cómo un orador en la plaza se dirige a una multitud enfureci-
da. A Karl Marx le encantaba este cuadro por la clara descripción de 
lo que él consideraba un conflicto de clases. Al final de un largo artí-
culo para el New York Tribune, Marx elogiaba al artista por expre-
sar con «vitalidad dramática», y en una sola imagen, una situación 
que a un escritor progresista sólo podía analizar en muchas páginas 
impresas.3 Las cuestiones en torno a los derechos sociales, la pobreza 
y el derecho al trabajo desgarraron las revoluciones durante el vera-
no de 1848. No puede decirse que hayan perdido ni un ápice de su 
perentoriedad.

En cuanto revolución no lineal, convulsiva, intermitentemente vio-
lenta, transformadora e «inconclusa», 1848 sigue siendo un asunto de 
interés para los lectores actuales. En 2010-2011, numerosos periodis-
tas e historiadores advirtieron el peculiar parecido entre la irre gular 
secuencia de revueltas, que en ocasiones se ha llamado la Pri mavera 
Árabe, y las revoluciones de 1848, conocidas también como la Prima-
vera de los Pueblos. Como los disturbios en los países árabes, fueron 
diversas, geográficamente dispersas y, sin embargo, estaban conecta-
das. El rasgo más llamativo de las revoluciones de 1848 fue su simul-
taneidad, eso fue un enigma para los contemporáneos y sigue siéndolo 
para los historiadores desde entonces. Asimismo, fue una de las carac-
terísticas más incomprensibles de los sucesos árabes de 2010-2011, 
que tenían profundas raíces locales, pero estaban también claramente 
interconectados. En muchos sentidos, los hechos de la plaza Tahrir de 
El Cairo no eran como los de la plaza de San Marcos de Venecia; el 
Vossische Zeitung no era Facebook, pero son lo bastante similares 
para generar perspectivas capaces de conectarlos. El punto importan-
te es de orden general: en sus actos multitudinarios, en la imprevisible 
interconexión de gran cantidad de fuerzas, los tumultos del siglo xix 
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se asemejan a las caóticas agitaciones de nuestros días, en las que re-
sulta difícil encontrar una finalidad cla ra men te definida.

La revolución de 1848 fue una revolución de asambleas: la Asam-
blea Constituyente de París, que abrió el camino a la legislatura uni-
cameral conocida como Asamblée Nationale; la Asamblea Constitu-
yente prusiana, esto es, la Nationalversammlung de Berlín, elegida 
me diante nuevas leyes creadas para tal propósito; el Parlamento de 
Fráncfort, convocado en la elegante cámara circular de la iglesia de San 
Pablo en la ciudad. La Dieta húngara era una entidad muy antigua, 
pero en el transcurso de las revoluciones húngaras de 1848 se reunió 
una nueva Dieta nacional en la ciudad de Pest. Los insurgentes revolu-
cionarios de Nápoles, Piamonte-Cerdeña, la Toscana y los Estados Ponti-
ficios crearon nuevos organismos parlamentarios. Los revolucionarios 

Johann Peter Hasenclever, Trabajadores ante el Ayuntamiento (1849). Los trabajadores que 
han sido despedidos tras el cierre de un programa de obras públicas en el Rin presentan una 
petición al Ayuntamiento de su ciudad para que se reanuden las obras en el otoño de 1848. 
Los concejales reaccionan con consternación. Por el ventanal puede verse a un demagogo 
que habla a la multitud soliviantada. El cuadro refleja un hecho ocurrido en Düsseldorf, pero 
la arquitectura del fondo no es específica de ninguna ciudad y, por ello, alude a una situación 
urbana más general.
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de Sicilia, en su afán de separarse del gobierno de Nápoles, fun daron 
su propio Parlamento exclusivamente siciliano, que en abril de 1848 
depuso al rey Borbón de Nápoles, Fernando II.

Pero estas asambleas no eran más que uno de los teatros de acción. 
Cuando llegó el verano de 1848, se encontraban bajo presión no sólo 
por los gobiernos monárquicos de muchos Estados, sino también por 
toda una serie de competidores de carácter más radical: redes de clubes 
y «comités», por ejemplo, o contraasambleas radicales como el Con-
greso General de Artesanía y Manufacturas creado en Fráncfort en 
julio de 1848 para representar a los trabajadores de oficios especializa-
dos cuyos intereses no estaban representados por la Asamblea Nacio-
nal, liberal y dominada por las clases medias. Incluso este último orga-
nismo se escindió a los cinco días en dos congresos distintos, porque se 
reveló imposible solventar las diferencias entre maestros y jornaleros.

Los liberales reverenciaban los Parlamentos y miraban con punti-
llosa preocupación hacia los clubes y asambleas de los radicales, que 
se les antojaban parodias de la sublime cultura procedimental de las 
cámaras debidamente elegidas y constituidas. Aún más alarmante, 
desde la mirada de los «liberales camerales», era la perspectiva de mani-
festaciones organizadas con el fin de intervenir directamente en los 
asuntos parlamentarios. Eso fue exactamente lo que ocurrió en París 
el 15 de mayo de 1848, cuando una multitud irrumpió en la Cámara 
de la Asamblea Nacional, débilmente protegida, interrumpió en la 
sesión, leyó una petición en voz alta y después se dirigió al Hôtel de 
Ville para proclamar un «gobierno insurreccional» liderado por des-
tacadas personalidades radicales. La tensión entre la representación 
parlamentaria y otras formas de representación –entre las formas de 
democracia representativa y democracia directa– es otra característica 
de 1848 que resuena en la escena política actual, en la que los Parla-
mentos se enfrentan a una caída del interés público, y han surgido una 
serie de grupos extraparlamentarios que se sirven de las redes sociales, 
y se organizan en torno a cuestiones que pueden no recibir atención 
por parte de los políticos profesionales.

1848 no fue solamente una historia de revolucionarios. Los histo-
riadores de los siglos xx y xxi de carácter liberal naturalmente se han 
sentido atraídos hacia la causa de aquellos cuyas demandas –de liber-
tad de asociación, de palabra y de prensa, de constituciones, eleccio-
nes regulares y Parlamentos– han pasado a formar parte del repertorio 
de la democracia liberal moderna. Pero, si bien yo comparto afi ni da des 
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con los liberales y radicales de periódico y café, tengo la impresión de 
que una explicación que considere los acontecimientos sólo desde el 
punto de vista insurgente o liberal pasará por alto una parte esencial 
del dramatismo y el significado de estas revoluciones. Estas fueron un 
encuentro complejo entre viejos y nuevos poderes, en el que los viejos 
contribuyeron tanto como los nuevos a configurar las consecuencias 
de las revoluciones a corto y largo plazo. Incluso esta precisión se 
queda corta, porque los «viejos poderes» que sobrevivieron a la revo-
lución también fueron transformados por ella, aunque por lo general 
no de manera que la mayoría de los historiadores haya considerado 
interesante. El futuro ministro presidente prusiano y hombre de Esta-
do alemán Otto von Bismarck fue aun un actor menor en 1848, pero 
la revolución le permitió unir su destino personal al futuro de su país. 
Durante toda su vida reconoció que 1848 había significado una rup-
tura entre una época y otra, un momento de transformación sin el cual 
su propia trayectoria habría sido impensable. El papado de Pío IX 
quedó profundamente alterado por las revoluciones, como también la 
Iglesia católica y su relación con el mundo moderno. En muchos sen-
tidos, la Iglesia católica actual es fruto de ese momento. Napoleón III 
no se consideraba el destructor de la revolución, sino el restaurador 
del orden. Así, hablaba de la necesidad de canalizar, y no de bloquear, 
las fuerzas desatadas por la revolución, de crear un Estado como van-
guardia del progreso material.

Fue esta una convulsión en que las líneas entre revolución y contra-
rrevolución fueron, y son, en ocasiones, difíciles de trazar. Muchos de 
los actores de 1848 murieron o padecieron exilio y encarcelamiento 
por sus convicciones, pero muchos otros cambiaron de posición e hi-
cieron las paces con gobiernos posrevolucionarios que, a su vez, ha-
bían sido transformados o castigados por la conmoción revoluciona-
ria. Así comenzó una larga marcha a través de las instituciones. Más 
de un tercio de los prefectos (autoridades policiales regionales) de la 
Francia bonapartista posterior a 1848 eran antiguos radicales; así 
como Alexander von Bach, quien fue ministro del Interior austriaco 
desde julio de 1849, y cuyo nombre figuró un día en las listas de sos-
pechosos demócratas que mantenía el departamento de policía vienés. 
Los contrarrevolucionarios eran muchas veces –a sus propios ojos– 
los albaceas, y no los sepultureros, de la revolución. Entender esto 
último nos permite ver con mayor claridad hasta qué punto cambió la 
revolución a Europa.
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En el recuerdo, las revoluciones adquirieron (al menos para mu-
chos de los que participaron en ellas) un claroscuro emocional muy 
marcado: la luminosa euforia de los primeros días, y después la decep-
ción, la amargura y la melancolía que sentían cuando la «red férrea de 
la contrarrevolución» (como expresó la berlinesa Fanny Lewald) cayó 
sobre las ciudades insurgentes. Euforia y decepción eran parte de esta 
historia, pero también lo era el miedo. Los soldados temían a los ciuda-
danos enfurecidos tanto como estos los temían a ellos. El pánico re-
pentino de las multitudes enfrentadas a las tropas producía estampi-
das imprevisibles que podían verse en todas las ciudades insurgentes. 
«Desde el 25 de febrero [de 1848] –escribía Émile Thomas, arquitecto 
de los Talleres Nacionales de París y posteriormente entusiasta bona-
partista–, hemos estado gobernados bajo la influencia del miedo, ese 
malvado consejero que paraliza todas las buenas intenciones».4

Los líderes liberales temían no poder controlar la situación social 
que se había desatado con la revolución. Las personas de condición 
social más humilde temían que se estuviera fraguando una conspira-
ción para acabar con la revolución, revertir sus logros y hundirlos 
para siempre en la pobreza y el desamparo. Las clases medias urbanas 
se estremecían cuando la gente grosera de los suburbios entraba en 
masa por las puertas de la ciudad, desprovistas ya de sus puestos mi-
litares. Temían por sus propiedades, y algunas veces por su vida. En 
Palermo, surgió bajo la revuelta una contracorriente social tempes-
tuosa, diversa y potencialmente ingobernable. Los primeros líderes de 
la revolución palermitana eran dignatarios flemáticos y predecibles. 
Pero como señaló Ferdinando Malvica, autor de una inédita e impor-
tante crónica contemporánea de la revolución palermitana, las calles 
pronto se llenaron también de maestranze (corporaciones de artesa-
nos) armados y, lo que era aún más preocupante, de cuadrillas venidas 
del campo circundante. «Estas –decía Malvica– estaban formadas por 
hombres feroces, prácticamente carentes de sentimientos humanos, 
tan sanguinarios como groseros, gente desangelada por las que se vio 
rodeada la hermosa capital cívica de Sicilia, tribus infernales forma-
das por criaturas que nada tenían de humano, salvo sus rostros que-
mados por el sol».5 Sin la fuerza impulsora y la supuesta amenaza 
ejercida por esta clase de gente, los levantamientos de 1848 no ha-
brían triunfado; y, sin embargo, un temor generalizado a las clases 
bajas también paralizó la revolución en etapas posteriores, lo que per-
mitió enfrentar diferentes intereses, atraer a los liberales a los brazos 
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de las autoridades establecidas y aislar a los radicales como enemigos 
del orden social. Por otra parte, la disminución del miedo podía desen-
cadenar oleadas de emociones eufóricas, como ocurrió en varias ciu-
dades europeas durante los días de primavera, cuando los ciudadanos 
perdieron o superaron su miedo a las fuerzas de seguridad y a la poli-
cía secreta.

Determinadas manifestaciones de euforia consiguieron articularse 
como muestras de sensibilidad revolucionaria, y algunas de ellas trans-
miten el carácter distintivo de 1848 como un momento de revuelta de 
las clases medias. En la madrugada del 9 de noviembre de 1848, de ca-
mino a ser ejecutado por un pelotón de fusilamiento a las afueras de 
Viena, el diputado parlamentario radical Robert Blum –según algunos 
poemas y canciones que conmemoraban su muerte– derramó una lá-
grima. Cuando el oficial comentó: «No tema, durará un instante», 
Blum hizo caso omiso a su intento de consolarle e, irguiéndose en toda 
su altura (que no era mucha), respondió: «Esta lágrima no es la del 
diputado parlamentario de la nación alemana Robert Blum. Esta es la 
lágrima del padre y el marido».

La lágrima de Blum llegó a formar parte de la leyenda radical. La 
«Canción de Robert Blum», que se cantó por todos los estados alema-
nes del sur hasta bien entrado el siglo xx, hace referencia a este mo-
mento de dolor privado en medio del ritual público de una ejecución 
política: «La lágrima por la esposa y los hijos –entona con solemni-
dad–, no deshonra al hombre». Esta lágrima pervivió en la memoria 
porque identificaba a Blum como un hombre de afectos y valores de 
clase media, un hombre privado que había entrado en la vida pública. 
Aquello era política en clave burguesa (hasta hoy en día, erschossen wie 
Robert Blum, «tan fusilado como Robert Blum», es un dicho prover-
bial en algunos lugares del sur de Alemania). 

Los contrarrevolucionarios también tenían emociones, por supues-
to. Al finalizar un discurso extraordinario ante la Dieta Unida en Ber-
lín, en el que Otto von Bismarck declaró con renuencia que aceptaba 
la revolución como un hecho histórico irreversible y el nuevo ministe-
rio liberal como «el gobierno del futuro», bajó del estrado sollozando 
fuertemente. Estas lágrimas, a diferencia de las de Blum, eran enfáti-
camente públicas, tanto por su carácter de actuación como por su 
causa. El grito Berliner Schweine! («cerdos de Berlín») pronunciado 
por reclutas campesinos de regiones remotas de Brandemburgo mien-
tras agredían con porras y barras de hierro a sospechosos de haber 
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combatido en las barricadas de la capital durante los días de marzo, 
algo nos dice (si bien no todo) sobre los sentimientos de los jóvenes del 
campo empleados en la contrainsurgencia urbana. La venganza y la 
rabia fueron importantes para la brutalidad de generales austriacos 
como Haynau, que parecía deleitarse con las condenas a muerte y las 
ejecuciones que expedía para los derrotados insurgentes húngaros.

Este libro se inicia con el precario mundo social de la Europa anterior 
a 1848, una época en que la gran mayoría de la población debía adap-
tarse a una serie de cambios inminentes. El nexo entre malestar social 
y revuelta política era profundo, pero no directo. Además, las protestas 
de índole económica y el escenario de una penuria social extrema gene-
raron una polarización política que contribuyó a configurar las lealta-
des de quienes hicieron o heredaron las revoluciones de 1848. El univer-
so político en el que estallaron dichas revoluciones (véase capítulo 2) no 
estaba estructurado por compromisos irrevocables y firmes, ni por sóli-
das identidades partidistas. Los europeos de aquella época emprendie-
ron recorridos muy idiosincrásicos por un archipiélago de argumentos 
y cadenas de pensamiento, es decir, estaban en movimiento y siguieron 
estándolo durante y después de las revoluciones de mediados de siglo. 
Los conflictos políticos de las décadas de 1830 y 1840 (véase capítulo 3) 
se libraron a lo largo de muchas líneas de fractura. No hubo una divi-
sión binaria, sino una plétora de fracturas que se abrían en todas direc-
ciones. Esto siguió siendo una característica de las revoluciones, que a 
primera vista parecen increíblemente caóticas y opacas; en cierto modo 
se parecen a los conflictos que, hoy en día, atraen nuestra atención.

Los capítulos del 4 al 6 se centran en las propias revoluciones. 
¿Fueron obra de los revolucionarios o fue a la inversa? Los disturbios 
comenzaron con escenas de notable dramatismo. El relato de sus ini-
cios debe ayudarnos a entender tanto su enorme fuerza como las ca-
racterísticas estructurales y vulnerabilidades psicosociales que luego 
serían su perdición. El capítulo 5 reflexiona sobre los procesos parale-
los que se desarrollaron en los principales escenarios de agitación: la 
transformación de las ciudades en circuitos palpitantes de emociones 
políticas, los solemnes enterramientos de los revolucionarios muertos, 
la creación de nuevos gobiernos, cámaras y constituciones, a menudo 
bajo circunstancias de extrema incertidumbre. Los revolucionarios de 
1848 se vieron a sí mismos como portadores y promotores de «eman-
cipación», pero ¿qué suponía esto para los que esperaban lograr la 
emancipación a través de ellos? Seguir las trayectorias de los africanos 
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esclavizados en el Imperio francés, de las mujeres políticamente acti-
vas, de los judíos y de los «esclavos gitanos» de los territorios ruma-
nos es una forma de medir el alcance y las limitaciones de lo que se 
logró en 1848.

Los capítulos 7 y 8 analizan la curva descendente de las revolucio-
nes y se centran, primero en el debilitamiento gradual de las energías 
revolucionarias, la difusión del esfuerzo y la secesión del empeño co-
mún que fue una característica del verano y el otoño de 1848. Des-
pués llega esa larga secuencia de acciones policiales cada vez más vio-
lentas que pusieron fin a las revoluciones. Entender esta parte del 
relato implica entender no sólo las debilidades que permitieron frenar 
el impulso de las revoluciones, sino también las raíces del triunfo con-
trarrevolucionario, que se alimentaban en parte de las ventajas laten-
tes heredadas del pasado, y en parte de las lecciones aprendidas al 
observar cómo se desarrollaban las revoluciones. Entre muchas otras 
cosas, las fases finales muestran hasta qué punto eran superiores los 
contrarrevolucionarios a sus oponentes a la hora de cooperar a escala 
internacional. Al fin y al cabo, el curso de las revoluciones de 1848 se 
configuró tanto por las relaciones entre Estados como por los tumul-
tos civiles dentro de ellos. El capítulo 9 se aleja en el espacio y el tiem-
po de los epicentros de la agitación. Por toda América del Norte y del 
Sur, por el sur de Asia y la costa del Pacífico, las ondas generadas por 
las revoluciones de mediados del siglo alcanzaron sociedades comple-
jas, polarizaron o clarificaron los debates políticos y recordaron a to-
dos la maleabilidad y fragilidad de toda estructura política. Pero cuan-
to más nos alejamos geográficamente de Europa, menos aplicable es 
la metáfora del «impacto»: la difusión de contenidos se vuelve menos 
importante que una interpretación selectiva a distancia, impulsada 
por procesos locales de diferenciación y conflicto políticos. En el con-
tinente europeo, por el contrario, el legado de 1848 fue profundo y 
duradero. Para entender esto con claridad debemos seguir a las perso-
nas, las ideas y los estilos intelectuales de mediados del siglo xix hasta 
el interior de las revoluciones de 1848 y salir después hacia el exterior.

Los europeos, como todo ser humano, son habladores, y no ha 
habido jamás una revolución más locuaz que la de 1848: generó un 
volumen verdaderamente asombroso de testimonios personales. He 
procurado en todo momento escuchar estas voces dispares, y reflexio-
nar sobre qué claves pueden darnos en cuanto al significado profundo 
de lo que estaba ocurriendo en torno a ellas. Pero la locuacidad no 
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siempre es comunicativa, y es importante también pensar sobre aque-
llas situaciones en que la gente de 1848 hablaba entre sí y no para sí. 
Los discursos podían ser emocionantes y vacíos al mismo tiempo. Li-
berales y radicales hablaban largamente a la población rural acerca de 
la virtud y la necesidad de la lucha revolucionaria, pero con escasos 
resultados. Los liberales encontraron el modo de malinterpretar o sen-
cillamente no escuchar las demandas de los radicales. La información 
circulaba en medio de una bruma de rumores y noticias falsas, de 
modo muy parecido a como ocurre hoy en día, y el temor indujo a la 
gente a escuchar algunas voces e ideas y a cerrar los oídos a otras.

Uno de los hechos más sorprendentes de estas revoluciones es la 
intensidad de la conciencia histórica de muchos de sus actores clave. 
Esta era una de las diferencias importantes entre 1848 y su gran pre-
decesora del siglo xviii: 1789 fue una sorpresa absoluta, mientras que 
los contemporáneos de las revoluciones de mediados de siglo las juz-
garon sobre el modelo del gran original francés. Y lo hicieron en un 
mundo en que el concepto de historia había adquirido un enorme 
peso semántico. Para ellos, mucho más que para los hombres y muje-
res de 1789, la historia transcurría en el presente, sus movimientos 
eran detectables en cada giro y cada paso en el desarrollo de la revo-
lución. Un número asombroso de contemporáneos escribieron memo-
rias o tratados históricos repletos de notas a pie de página.

Para algunos, esta tendencia a la retrospección convirtió los hechos 
de 1848 en una patética parodia del gran original francés: el exponen-
te más elocuente de esta tesis fue Marx. Pero para otros la relación fue 
a la inversa. No se trataba de que la energía épica de 1789 hubiera 
degenerado en caricatura, sino más bien de que la conciencia histórica 
que la primera revolución hizo posible se había acumulado, profundi-
zado y propagado más ampliamente, y había saturado de significado 
los acontecimientos de 1848. Benjamín Vicuña Mackenna, el escritor, 
periodista, historiador y político chileno, captó esta última percepción 
cuando escribió en sus memorias: 

La Revolución francesa de 1848 tuvo un eco poderoso en Chile. La que la 
había precedido en 1789, tan celebrada por la historia, había sido para 
nosotros, pobres colonos del Pacífico, sólo un destello de luz en las tinie-
blas. Medio siglo después, sin embargo, su gemela tenía todas las señales 
de un resplandor brillante. La habíamos visto venir, la estudiábamos, la 
comprendíamos, la admirábamos.6 




