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Gardon, el vigilante de la comisaria del dis-
trito 13 de Paris, rayano en lo manfaco de tan
meticuloso, estaba en su puesto a las siete y
media en punto, con la cabeza inclinada ha-
cia el ventilador del despacho para secarse el
pelo, segtin su costumbre. Eso le permitié di-
visar a lo lejos al comisario Adamsberg, que se
aproximaba a paso muy lento, con un objeto
no identificado en los brazos, con las palmas
de las manos hacia el cielo y tanta precaucién
como si sostuviera un jarrén de cristal. Gar-
don —un apellido tan apropiado para su cargo
de guarda que le valié6 muchas bromas de sus
compaiieros hasta que se aburrieron— no te-
nia fama de ser muy avispado, pero cumplia su
misién con un celo casi excesivo. Misidén que



consistia en detectar cualquier cosa rara que
se acercara, por minima que fuera, y proteger
la comisaria. Y en esta tarea era sobresaliente,
tanto por su ojo de lince, entrenado por afios
de servicio, como por su inesperada rapidez
de reflejos. No entraba cualquiera en el sanc-
tasanctérum que era la Brigada Criminal, y
uno tenfa que ensefiar una patita més blanca
que la nieve para que ese cancerbero —que era
de todo menos impresionante— accediera a
levantar la reja protectora que cerraba la en-
trada. Pero nadie habria criticado la suspicaz
obsesiéon de Gardon, que mds de una vez habia
detectado bultos apenas visibles de armas disi-
muladas bajo la ropa o dudado de apariencias
demasiado zalameras para parecerle naturales,
desbaratando asi las intenciones de los agre-
sores. La mayoria de las veces habian sido in-
tentos de liberar a un preso preventivo, pero
también alguna de liquidar a Adamsberg, ni
mds ni menos, y esas alertas eran cada vez mds
numerosas. Dos tentativas en veinticinco me-
ses. Con el paso de los afios y de los éxitos del



comisario en investigaciones mas tortuosas, su
reputacion habia crecido a la par que las ame-
nazas contra su vida.

El peligro no preocupaba en absoluto a Adams-
berg, que persistia en ir a pie desde su casa has-
ta la brigada, tan habitado estaba por su des-
preocupacién innata que a menudo parecia
rozar la negligencia, incluso la indiferencia,
peculiaridad de su naturaleza que, por curados
de espanto que estuvieran los miembros de su
equipo, los desorientaba o a veces los exaspe-
raba, al tiempo que dejaba inexplicados mu-
chos de sus éxitos. Exitos que se consegufan a
menudo con métodos opacos, si es que se pue-
de hablar de «<método» en el caso de Adams-
berg, y por vericuetos por los que pocos logra-
ban seguirlo. A lo largo de las ramificaciones
ininteligibles de sus investigaciones, que en
ocasiones parecian dar la espalda al objetivo, se
vefan forzados a acompanarlo sin por ello
comprender lo que hacfan. Cuando sus ayu-
dantes —sobre todo el primero de ellos, el co-



mandante Danglard — le reprochaban la niebla
en la que los dejaba debatirse, él abria los bra-
zos en un gesto de impotencia, pues no era
raro que fuera incapaz de explicarse a si mismo
sus propios planteamientos. Adamsberg se-
guia su viento particular.

Gardon abri6 la ventana cuando el jefe estu-
vo a pocos metros de la escalera del viejo edifi-
cio y lo vio volverse para dirigir un breve salu-
do a dos mujeres que caminaban a veinte pasos
de alli, aparentemente dos ejecutivas con prisa,
en realidad dos tiradoras de élite encargadas de
proteger la ruta del comisario. Adamsberg son-
ri6. Sabia que debia esta reciente medida a los
atentos cuidados del comandante, asi como el
coche que montaba guardia por la noche frente
al jardin que rodeaba su casa.

—Gardon —djjo sin entrar, atin con los bra-
zos extendidos—, voy a retrasarme un poco,
tengo trabajo. Avisa a los que pregunten por
mi, aunque me asombraria, ya que no se masca
el crimen dltimamente no salimos de los robos
de aficionados.



—Eso es por el tiempo que hace, comisario,
por este calor anormal en pleno mes de abril.
No solo se carga el planeta, a los asesinos les
reseca el cerebro.

—Si usted lo dice, Gardon.

—¢Qué lleva ahi? —pregunté el guardia,
clavando la mirada en la especie de bola roja
que sostenia Adamsberg en brazos.

—Una victima, Gardon, y mi trabajo es
atenderla.

—DPero ¢piensa ir lejos asi? Permitame se-
flalar que va usted con el torso al aire, comi-
sar1o.

—Soy consciente de ello, cabo. Solo son diez
minutos de camino, como mucho. No se preo-
cupe.

«Como siempre», pensé Gardon mientras
cerraba la ventana. «La gente se vaareir de él, y
a él le importa un comino», concluyé con toda
la indulgencia que sentia por su jefe. Nunca se
habria atrevido a hacer algo asi, pero hay que
decir que Gardon era blanco y gordo, mien-
tras que el comisario, pese a ser muy delgado,



tenia el torso macizo dotado de musculos fi-
brosos a los que mds valia no provocar.

Es cierto que, aunque la época de las canicu-
las atin quedaba lejos, desde hacia una semana
el termdmetro batia récords que no augura-
ban nada bueno. Todos los oficiales que iban
llegando poco a poco a la brigada estaban en
mangas de camisa; preocupados, pero disfru-
tando a pesar de todo de ese tiempo inusual-
mente cdlido.

A la vuelta de su misién, el comisario ha-
bia atravesado con el torso desnudo la sala de
trabajo comun, saludando a unos y otros, de-
jandolos bastante estupefactos, y habia echado
mano, en el armario de su despacho, de una de
sus eternas camisetas negras, Como s1 no tuviera
otra cosa que ponerse. Su atuendo nunca varia-
ba, le parecia lo mis sencillo. Todo lo contrario
del comandante Danglard, a quien apasionaba
la elegancia inglesa, sin duda para que las mi-
radas se dirigieran a su ropa y no a su rostro
desprovisto de encanto.
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Adamsberg, sentado sobre el escritorio
frente a un periédico abierto, ni siquiera volvié
la cabeza cuando su segundo entré en el despa-
cho, absorto como estaba en frotarse las manos
y los brazos con un liquido de olor acre.

—¢Una nueva agua de colonia?

—No, un remedio preventivo contra la sar-
na y la tifia. Tenia, suele pasar. Como lo intui,
tomé la precaucién de recogerlo con mi cami-
seta, pero la veterinaria me ha prescrito esta
desinfeccion.

—Pero ¢recoger a quién? —pregunté Dan-
glard, a pesar de estar tan acostumbrado a las
rarezas del comisario que no tendria ni que ha-
berse inmutado.

—¢A quién vaaser? A él, el erizo. Lo atro-
pellé un cabrén en un coche, lo vi de lejos, y
¢cree usted que se detuvo? No, por supuesto.
St hubiera menos idiotas en la tierra, no esta-
rian las cosas como estin. Apresuré el paso
hasta la escena del crimen...

—¢Del crimen?

—Si, sefior. El erizo es una especie prote-
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gida, no me diga que no lo sabe. ¢ Acaso no le
importa?

—Por supuesto que si —dijo el comandan-
te, extremadamente atento a las noticias am-
bientales, que no hacian sino aumentar su na-
tural ansiedad—. ;Y entonces?

—Y entonces recogi el animalillo, muy
maltrecho, con las pias gachas, incapaz de po-
nerse a la defensiva.

—Puede que comprendiera que habia en-
contrado un amigo —dijo el comandante es-
bozando su leve sonrisa.

—¢Por qué no, Danglard? Ahora que lo
menciona, estoy seguro de que lo sintié. Su
corazén seguia latiendo, pero su costado es-
taba muy daniado y sangraba. Asi que lo llevé
con cuidado a la veterinaria de la avenida. Un
espécimen encantador.

—¢El erizo?

—No, la veterinaria. Lo examiné desde to-
dos los dngulos y dijo que esperaba sacarlo de
esta. Por suerte es un macho, asi que no tiene
crias esperando a que las alimente. En cuanto

12



se recupere, tendré que ir a devolverlo a su hi-
bitat, esa arboleda que resiste con coraje nues-
tros ataques. Si estoy ausente, Danglard, ¢lo
hard usted por mi?

— ¢ Ausente?

Adamsberg dio unas palmadas al periédico
abierto ante sus ojos.

—Aqui tiene —djjo.

—No he visto nada especial en la prensa.

—Pues lo hay —dijo Adamsberg, siguiendo
una entrada con el dedo—. Mire —afadid, y
empujé el periddico hacia el comandante.

Llam¢ a la teniente Froissy mientras Dan-
glard lefa sin entender.

—¢Libre, Froissy? —pregunté Adamsberg.

—Eso nunca, pero ¢de qué se trata?

—¢Podria conseguirme un ejemplar de
France de I’Ouest? Creo que lo tienen en el
qu10sco.

— Ahora vuelvo. Compraré un cruasin por
el camino, estoy segura de que no ha desayu-
nado nada.

En realidad, compraria cuatro, sabia Adams-
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berg al colgar. Alimentar a los demds era una
de las satisfacciones obsesivas de Froissy, que
temia siempre la escasez, ya fuera para ella
misma o para los demds. Efectivamente, vol-
vi6 al cabo de quince minutos con una bolsa
copiosamente llena, preparé el café y sirvid
un desayuno completo a sus dos colegas.

—No veo qué tiene esto que ver con no-
sotros —dijo Danglard, que habia doblado el
periddico y desprendia con cuidado un trozo
de cruasin.

—Porque no tiene nada que ver con noso-
tros, comandante. Ah, estdi mas detallado en
France de I’Ouest. Gracias, Froissy.

Adamsberg ley6 lentamente el articulo a
media voz y Danglard tuvo que acercarse para
oirlo.

—Ya ve —dijo entonces el comisario, y se
tragé su café.

—Si no toma al menos un cruasin, la va a
impresionar.

—Muy cierto. Froissy ya estd impresionada
por naturaleza, no deseo empeorarlo.
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—Solo veo que ha habido un asesinato en
un pueblo de Bretana.

—En Louviec, Danglard, en Louviec, antea-
noche, el 18 de abril. Estd a nueve kilémetros de
Combourg, cené alli hace un mes en una vieja
posada. Y ala victima, Gaél Leven, la vi alli. Es
el guarda de caza, un tipo recio como una roca
bretona y ancho como un armario.

—Y llegaste a conocerlo.

—En absoluto. Estaba en otra mesa con un
grupo y of su conversacion, hablaban del fan-
tasma del castillo de Combourg. Supongo que
usted lo sabe todo del tema.

—Malo-Auguste de Coétquen, conde de
Combourg, conocido como «el cojo» porque
perdid una pierna en la batalla de Malpaquet,
en 1709, pierna que fue sustituida por una pata
de palo —dijo Danglard como si fuera lo més
normal del mundo—. El destino quiso que esa
pata de palo siguiera rondando el castillo de
Combourg acompaiiada de un gato negro.

—Lo sospechaba —dijo Adamsberg, que
se preguntaba si su ayudante no tendria tres
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cerebros suplementarios cuidadosamente di-
simulados.

En efecto, la cultura de Danglard era inmen-
sa, abarcaba de la literatura al arte, del arte a la
historia, de la historia a la arquitectura, y asi
hasta donde alcanzaba la vista, con excepcién
de las matemiticas y la fisica. Por avezado que
estuviera el comisario respecto a la insondable
ciencia del comandante, asi como a su prodigio-
sa memoria, a la cual recurria a menudo, Dan-
glard seguia sorprendiéndolo. Porque ¢quién,
fuera de Combourg, habia oido jamds el nom-
bre de Malo-Auguste de Coétquen, que él mis-
mo tenia dificultad en recordar? La cultura de
Adamsberg, criado pobremente en un remoto
pueblo de los Pirineos con sus numerosos her-
manos y hermanas, era limitada, y el hecho
de que dibujara en clase en lugar de escuchar
lo que se dijera no habia ayudado. A los dieci-
séis afios dejo la escuela con unos conocimien-
tos rudimentarios y comenz6 su formacién de
poli. El que los conocimientos de Danglard
fueran mil veces superiores a los suyos no lo
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incomodaba lo mads minimo. Al contrario, ad-
mitia sin pudor su ignorancia y lo admiraba.

—Pues si, Danglard, de ese cojo era de
quien hablaban. Recorre por la noche las es-
caleras del castillo de Combourg, pero tam-
bién se aventura por Louviec, como si fuera
su segunda residencia. Ahora bien, resulta que
reaparecid alli hace unas semanas, y que se oye
su pata de palo golpear los adoquines en plena
noche tras catorce afios de ausencia.

—¢Y qué sembr6 en su camino hace catorce
afios, aparte del terror?

—Un crimen, Danglard, lisa y llanamen-
te. Un crimen de merodeador, pero muchos
supusieron que el cojo habia ido a Louviec
para asesinar y que esa muerte era obra suya.
De modo que existia un gran temor a que su
regreso anunciara un nuevo asesinato. Y asi ha
sido —dijo Adamsberg golpeando el periédi-
co—. El articulo alude a la leyenda con bur-
la, pero imagino que los habitantes deben de
estar con el corazén en un puo. Es tan fdcil,
¢verdad?, reirse en la distancia. Y esta vez no
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se trata de un merodeador. Ese Gaél Leven,
el muchacho mis fuerte del pueblo, acababa
de salir de la hospederia cuando recibi6é dos
pufialadas en el torso. No fue un robo, co-
mandante, porque encontraron el dinero que
llevaba.

Danglard asinti6 con la cabeza y medité
unos segundos.

—Me inclino a creer que alguien habrai
aprovechado el regreso del cojo para ajustar
cuentas con ese tal Gaél. Sigo sin entender por
qué lo tiene tan preocupado.

—No lo sé, Danglard —dijo Adamsberg
usando su eterna férmula.

—Se lo voy a decir: porque hace un mes fue
usted a Combourg y a Louviec, y eso es sufi-
clente para que sienta sin razén que el asunto
le concierne.

Y, como sucedia a menudo, habia desapro-
bacién en la voz de Danglard.

—Sin razén alguna, Danglard, es cierto.
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Poco después de que el comisario Adamsberg haya
regresado a Paris tras cerrar un caso en Bretafia, la
policia de Rennes le pide ayuda para resolver un
crimen que parece guardar relacion con una oscura
leyenda local: el fantasma de un conde apodado «el
cojo», cuya pata de palo sigue resonando por los
corredores del castillo de Combourg.

Adamsberg se desplaza con su equipo a la zona, donde
se ha hallado el cadaver de un vecino después de que
el siniestro caminar del cojo se oyera de noche por las
calles de Louviec. En el transcurso de la investigacion,
el comisario no dejard de percibir sus habituales
«burbujas mentales», que preceden siempre a la
inspiracioén necesaria para resolver cualquier misterio.
Buscando la quietud que permita que estas afloren,
comienza a visitar un famoso dolmen situado en las
inmediaciones del pueblo. Alli, tendido en la losa
superior, entre cielo y tierra, en una construccion de
piedra de mas de 3000 afios de antigiiedad, Adamsberg
buscara la solucién al enigma...

Una magnética e inteligente trama con la que
Fred Vargas demuestra, una vez mas, por qué es
considerada unanimemente como la mejor autora
de novela policiaca del panorama internacional.



