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Contra la indiferencia

En septiembre de 1938, Liliana Segre contaba ocho 
años y era una niña italiana como las demás. Nacida en 
Milán, su madre había muerto cuando ella tenía pocos 
meses de vida. Estaba muy unida al padre, Alberto, un 
hombre apuesto, de mirada clara, sensible y convencido 
antifascista, que cuidaba de su única hija y sus padres, 
mayores y enfermos. Los días 5 y 6 de aquel mes, Musso-
lini firmó los dos primeros decretos raciales por los que 
se prohibía la instrucción pública a estudiantes y profe-
sores judíos y se ordenaba a los judíos no italianos que 
se marcharan del país. Fue el inicio de las infames leyes 
raciales que terminarían con la deportación de miles de 
italianos judíos, y también gitanos, a los campos de ex-
terminio nazis.

De familia no practicante, Liliana no tuvo concien-
cia de ser judía hasta que le dijeron que no podía volver a 
la escuela por este motivo. «Cuando la maestra me dijo: 
“¡No las he hecho yo, las leyes raciales!”, comprendí que 
la indiferencia duele más que una bofetada. Aquella in-
diferencia se convirtió en mi enemiga personal», explica 
Liliana.

Alberto consiguió hacerle unos documentos falsos 
a la pequeña y esconderla en casa de unos amigos du-
rante un tiempo, hasta que la situación se volvió insos-
tenible. El 10 de septiembre de 1943 decidieron huir del 
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país hacia Suiza, junto con unos primos. Lograron cruzar 
las montañas, pero una vez en la frontera se produjo una 
situación esperpéntica: los guardias suizos no los dejaron 
pasar porque creían que Alberto era un desertor que fin-
gía ser judío. Por la caricatura racista que había hecho de 
ellos el fascismo, consideraron que su aspecto atractivo 
no podía ser «de judío». Al día siguiente, los camisas ne-
gras, la policía fascista, los detuvo. Y comenzó el infierno.

Los fascistas los encerraron en la cárcel. Y el 30 de 
enero de 1944 pusieron a Alberto, Liliana y sus abuelos 
en un tren en la estación central de Milán en dirección al 
campo de exterminio de Auschwitz. Llegaron allí después 
de siete interminables días en los que fueron tratados 
como ganado. Viajaban con toda una residencia de abue-
los de Venecia, la mayoría rondando los noventa años. 
Nada más abrir el tren, los nazis condujeron a todos los 
ancianos hacia los hornos crematorios, apaleándolos por 
el camino. A Alberto y a sus abuelos, Liliana no volvió a 
verlos nunca más. Los nazis los mataron poco después 
de llegar a Auschwitz. En el campo, Liliana realizó traba-
jos forzados durante un año en la fábrica de municiones 
Union, propiedad de Siemens. Tras efectuar la marcha de 
la muerte —fue transportada a pie de Auschwitz a Ravens-
brück—, fue liberada por la Armada Roja rusa el primero 
de mayo de 1945. De las 776 criaturas italianas de me- 
nos de catorce años que fueron deportadas a Auschwitz, 
Liliana fue una de las únicas veinticinco que sobrevivieron.

Cuando regresó de aquel horror, Segre pasó unos 
años en los que sentía que no encajaba en un mundo que 
tenía prisa por olvidar el dolor y vivir con despreocupa-
ción, y que esperaba de ella que fuera dócil y resignada, 
es decir, que estuviera callada, que no molestara. El rol 
que se suele asignar a las víctimas, y más si son mujeres. 
Hubieron de pasar cuarenta y cinco años hasta que un 
día, hablando con otra superviviente del Holocausto, de-
cidió que dedicaría el resto de su vida a hacer pedagogía 
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para que aquello no volviera a ocurrir. A servir de testigo 
del horror del fascismo y el nazismo. Y así ha sido. En 
reconocimiento a esta tarea ingente, el presidente de la 
República, Sergio Mattarella, la nombró en 2018 senadora 
vitalicia. Es un cargo más bien simbólico y cuando llegó 
al Senado se la trató con cierta condescendencia. Ahora 
era una «abuela» de ochenta y ocho años y muchos es-
peraban de ella, de nuevo, que fuera dócil y estuviera en 
un segundo plano. Cuando habló, sin embargo, estalló la 
sorpresa. Desde su primer discurso, Segre se convirtió en 
el gran referente de dignidad, coraje y coherencia antifas-
cista del país.

Con una presencia imponente, de mujer sabia y au-
toirónica, Segre hizo lo que no había conseguido nadie 
hasta entonces, hacer frente a Matteo Salvini y dejarlo 
en ridículo, sin palabras. Se estaba constituyendo el go-
bierno de coalición apadrinado por Steve Bannon entre 
el movimiento 5 Estrellas y la Liga de Salvini, y el leghis-
ta, que alcanzaría los cargos de vicepremier y ministro 
del Interior, empezaba a ser muy popular. La última perla 
que había soltado es que Italia haría un censo étnico de 
gitanos para ver cuántos podría expulsar. «Los que ten-
gan nacionalidad italiana, desgraciadamente, tendremos 
que quedárnoslos», había dicho Salvini refiriéndose a sus 
conciudadanos gitanos.

El político xenófobo había explotado el antigitanis-
mo presente en Italia —el país lidera los rankings euro-
peos de racismo contra el pueblo gitano— hasta límites 
inimaginables. Decía que los «echaría a todos» y utilizaba 
metáforas de ganado y de limpieza para referirse a dejar 
sin casa a miles de personas. La excavadora con la que 
decía que derribaría todos los asentamientos de gitanos 
del país se convirtió en el símbolo de Salvini. Creó todo 
un merchandising de ello: llevaba sudaderas, gorras y 
camisetas y en sus mítines se vendían tazas, mecheros  
y bolsas con la imagen de una excavadora. En algunos 
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mítines televisados incluso aparecía sobre una excava-
dora de verdad, y hacía campañas repartiendo entre los 
niños excavadoras de juguete «para echar a los gitanos, 
que roban y ensucian». Salvini se erigió en el líder más 
popular del país, después de esta campaña. Entretanto, 
los actos de racismo y las agresiones contra los italianos 
gitanos (y también contra quien pareciera «de fuera») 
iban en aumento, y crecerían durante toda la legislatura. 
Si todo un ministro de Interior podía decir que los refu-
giados son «carne humana» y que los gitanos deben ser 
«expulsados» por el hecho de ser gitanos, el racismo co-
tidiano quedaba legitimado.

Liliana Segre alertó del hecho que el clima que se 
vivía en Italia se parecía demasiado al que se respiraba 
al inicio del fascismo. Vio en las palabras de Salvini con-
tra los gitanos el mismo odio con que Mussolini había 
empezado a marcar a los judíos. «Llevo en el brazo el nú-
mero de Auschwitz y tengo el deber no solo de recordar, 
sino también de dar la palabra a aquellos que hace más 
de ochenta años no la tuvieron», dijo, arremangándose la 
camisa. Hizo memoria a los senadores presentes, entre 
ellos Salvini: aparte de los judíos, otras minorías, como 
los gitanos, fueron deportadas por el fascismo y extermi-
nadas por los nazis. «Hoy quiero recordar especialmente 
a la población romaní y sinti», dijo. Explicó que al llegar 
a Auschwitz, los otros deportados tenían envidia de ellos, 
porque, a diferencia de los demás, a quienes separaban 
nada más llegar, a las familias gitanas las dejaban juntas. 
La envidia duró pocos días, hasta la mañana en que los 
nazis llevaron todas las familias gitanas, en masa, a las 
cámaras de gas. «Si nuestra democracia se ensucia con 
leyes especiales contra romanís y sintis, ¡me opondré a 
ellas con todas mis fuerzas!», exclamó.

Quedan pocas personas en Italia que puedan ejem-
plificar tan bien la dignidad y la resistencia de lo humano 
frente al mal absoluto del nazismo como Liliana Segre. 
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Y, con todo, haberse enfrentado a los que coquetean de 
nuevo con el fascismo le ha traído consecuencias. Segui-
dores de Salvini y simpatizantes de la extrema derecha en 
general iniciaron una campaña de odio contra la senado-
ra el mismo día del discurso. Cada vez que habla, las re-
des se inundan de insultos infames, amenazas, fotomon-
tajes de Segre en una cámara de gas. Según la familia, 
recibe un promedio de doscientos ataques en las redes 
al día. La situación se volvió peligrosa enseguida, por-
que recibió amenazas de muerte. Por eso, la prefectura de 
Milán consideró necesario asignarle una escolta policial. 
Que una mujer que ha sobrevivido a los campos de ex-
terminio nazi tuviera que empezar a llevar escolta policial 
a los ochenta y nueve años debería avergonzar a todo el 
país. Sin embargo, Salvini lo minimizó. «Yo también reci-
bo amenazas», dijo. Una de las muchas diferencias es que 
Segre las recibe de aquellos a quienes Salvini espolea.

Segre se ha convertido en un símbolo de oposición 
a los nuevos fascismos: a mucha gente le molesta la fi-
gura de esta mujer fuerte de noventa y dos años. Desde 
que Segre es senadora vitalicia la extrema derecha ha  
liderado todas las encuestas en Italia. Y desde el otoño  
de 2022 gobierna el país: la posfascista Giorgia Meloni, de  
Fratelli d’Italia, lidera el ejecutivo en coalición con la Lega 
de Salvini y la Forza Italia de Silvio Berlusconi. El magna-
te, recientemente fallecido, fue el gran pionero en el arte 
del blanqueo de la extrema derecha, el precursor de la 
actual normalización. Pero, por el camino, el ex Cavaliere 
ha tenido muchos cómplices.

Fratelli d’Italia es un partido de extrema derecha 
ultraconservadora, lleno de dirigentes que no pierden la 
ocasión de hacer saludos fascistas o asistir a cenas en 
recuerdo de la Marcha sobre Roma, la toma de poder 
de Mussolini, como por ejemplo el joven gobernador de 
la región de las Marcas. Y con todo, a la fiesta anual del 
partido celebrada en diciembre de 2021 asistió la plana 
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mayor del país. Desde los expresidentes Giuseppe Con-
te, Matteo Renzi y Enrico Letta (líder del Partido Demó-
crata) a los directores de los principales periódicos o el 
presidente de la patronal industrial. Todos desfilaron por 
la fiesta del partido postfascista, aliado de Vox, Bolsonaro 
y Orbán, que organiza todos los años para explicar sus 
propuestas ideológicas. En la edición de 2018 el invita-
do estrella fue Steve Bannon, y allí reveló que Italia era 
su apuesta principal en Europa, «el gran experimento» 
que tenía que lograr que la extrema derecha fuera mains-
tream. «Aportas una cara racional al populismo de dere-
chas. Serás elegida», vaticinó entonces Bannon a Meloni.

¿Y cuál es la situación en Europa? En el Estado es-
pañol, Vox, tratado como un partido como los demás por 
parte de la mayoría de los medios, ha empujado toda-
vía más a la derecha al PP. Los populares no han tenido 
problemas, cuando lo han necesitado, en pactar con los 
de Santiago Abascal para obtener el poder en los gobier-
nos autonómicos. En Francia, Marine Le Pen consiguió el  
41,5 % en la segunda vuelta de las presidenciales france-
sas, con 13.297.760 votos. En Italia, la extrema derecha no 
ha aparecido de la nada con Meloni sino que, en coalición, 
gobierna desde hace décadas en las regiones del norte. 
En Hungría y Polonia la extrema derecha está en el go-
bierno desde hace tiempo y sus líderes son el modelo en 
el que se inspiran Meloni y Salvini. En Alemania, donde la 
extrema derecha gana terreno a cada elección, el gobier-
no alerta desde hace anos que el terrorismo ultradere-
chista es «la principal amenaza para la seguridad nacio-
nal». En Suecia, en las elecciones de septiembre de 2022 
la segunda fuerza más votada fue la extrema derecha.  
Se hacen llamar Demócratas de Suecia, una formación 
con orígenes vinculados al neonazismo, y han conse-
guido romper el cordón sanitario que hasta entonces les  
habían hecho los demás partidos: el conservador Ulf Kris-
terrson ha aceptado ser primer ministro con su apoyo. 
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Y es que incluso la cuna de la socialdemocracia parece 
haber cedido a la fuerza creciente de la extrema derecha 
y contribuido a su normalización. 

El lector se podría preguntar: más allá de que estos 
líderes de extrema derecha ambicionen gobiernos autori-
tarios y copien discursos a Mussolini, ¿de verdad podría 
volver a repetirse el horror del nazismo y el fascismo? 
Segre considera que sí y que, además, sería de lo más 
natural que mientras nos encamináramos a ello no nos 
diéramos cuenta, porque es un proceso paulatino. La de-
mocracia no muere de un día a otro, explica Segre, el fas-
cismo no llega de repente y transforma la gente común 
en despiadada. Lo más peligroso es que la democracia se 
pierde poco a poco, sin ser conscientes de ello. Por ejem-
plo, cuando se aceptan comportamientos o leyes racis- 
tas. Segre recalca siempre cuán importantes son las pa-
labras con las que nos comunicamos. Explica que las  
palabras de odio se tornan dictadura y luego exterminio. 
«Tengo miedo a la pérdida de la democracia porque yo sé 
qué es la no-democracia. La democracia se pierde lenta-
mente, en la indiferencia general, porque lo más cómodo 
es no posicionarse, no tomar partido», explica.

De todo el horror que ha vivido, lo que recuerda 
con más tristeza Liliana son los aparentemente pequeños 
actos de indiferencia previos al gran horror. El desinterés 
de su maestra ante el hecho de que la expulsaran por ser 
judía. Las risas y las burlas que oían desde el interior del 
tren que los deportaría al campo de exterminio por parte 
de quien se lo miraba desde fuera, algunos muy jóvenes. 
Eran personas que no entendían bien qué ocurría, pero 
tampoco les interesaba profundizar en ello; simplemen-
te aprovechaban la situación para escarnecer a los más 
vulnerables. Por eso, Liliana siempre que puede hace una 
llamada a los más jóvenes: «No dejéis que os anestesien 
las conciencias». Y es que Segre ha aprendido en su pro-

13 



pia piel que la indiferencia, tanto entonces como ahora, 
es la condición necesaria para el triunfo del fascismo.

Esto también lo sabe muy bien la filósofa Marcia 
Tiburi, que tuvo que huir de su país natal, Brasil, por las 
amenazas de muerte de los fascistas. Con ella iniciamos 
las entrevistas. Mucho antes de que Jair Bolsonaro llega-
ra al poder, Tiburi alertó que se estaba produciendo un 
giro a la derecha en el sentido común de la sociedad. Le 
decían que era una exagerada y, en cambio, tenía razón. 
Se estaba labrando el terreno para la llegada de un líder 
autoritario. «Detectaba que las personas ya no tenían 
vergüenza de decir que eran racistas. Antes tenían ver-
güenza de expresar su homofobia y de repente, ya no», 
explica. Es exactamente lo mismo que recuerda Liliana 
Segre de la época previa a la instauración del régimen 
de Mussolini. Y lo mismo que ha ocurrido en Italia y en 
muchos otros lugares del mundo. En el libro intentare-
mos explicar por qué, y lo haremos a través de la mirada 
de ocho personas especializadas en extrema derecha que 
considero referentes, cada una en sus ámbitos.

Las mentiras que utiliza la extrema derecha en todo 
el mundo para atacar a los rivales políticos siguen unos 
patrones comunes. Por esto, aunque Bolsonaro ya no 
esté en el poder, la entrevista con la filósofa es muy re-
veladora. Tiburi nos habla de uno de los patrones más 
difundidos, el de acercar homosexualidad a pedofilia y 
acusar de pedófilos a los rivales políticos. «Decir que la 
extrema izquierda es pedófila es esencial para la extrema 
derecha», nos dice. En el Estado español, Brasil, Italia, en 
Estados Unidos. Y en Hungría, donde Viktor Orbán ha he-
cho de ello una de sus batallas primordiales. En Italia, la 
primera ministra Meloni y el viceprimer ministro Salvini 
han expresado en incontables ocasiones su admiración 
hacia Orbán y la manera en que gobierna el país. Una 
manera autoritaria, de hombre fuerte en el poder —como 
nos explicará la historiadora especializada en estudios 
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italianos y totalitarismos Ruth Ben-Ghiat—, que es a lo 
que aspiran todos estos líderes políticos de la nueva ex-
trema derecha de los que hablaremos en las entrevistas.

Descubrí a Ruth Ben-Ghiat en 2017 por un interesan-
te artículo suyo en el New Yorker sobre la pervivencia del 
fascismo en Italia, a partir de los monumentos fascistas 
que señorean las ciudades de todo el país y, en especial, 
en la capital. El artículo levantó mucha polvareda y recha-
zo (mediático y político, y desde todos los espectros) en 
una Italia poco propensa a la autocrítica. A mí me hizo 
sentir menos sola: Ben-Ghiat plasmaba exactamente la 
sensación que había tenido yo una década antes, al llegar 
a Roma, y que hacía años que intentaba transmitir en las 
crónicas en el periódico o en las conferencias. Ben-Ghiat 
hablaba, a partir de los monumentos que invaden el es-
pacio público, de uno de los temas a los que he dedicado 
más horas: la normalización y el blanqueo del fascismo 
en Italia. Las reacciones mayoritarias que generó (entre el 
rechazo y el estupor) confirman que, desgraciadamente, 
para una buena parte de los italianos las cosas ya están 
bien como están.

En el artículo, titulado «Why are so many fascist 
monuments still standing in Italy?», la historiadora esta-
dounidense explicaba que la ciudad está llena de monu-
mentos imponentes que ensalzan el fascismo. Y se pre-
guntaba cómo es posible que Italia, a diferencia de otros 
países —como Francia, EE. UU., Alemania...—, no haya 
ni siquiera intentado acabar con su pasado en los espa-
cios públicos. ¿Cómo es posible que el país que venció al 
fascismo exhiba con orgullo todos los monumentos fas-
cistas o una inscripción gigante que reza «Duce», sin nin-
gún tipo de contexto histórico? La transición del fascismo 
a la democracia no fue tan modélica como puede pare- 
cer desde fuera, pese a la envidia con que solemos mirar-
la desde el Estado español, donde Franco se nos murió 
de viejo y no cabeza abajo.
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El monumento fascista que más llama la atención 
es el del denominado Coliseo Cuadrado, oficialmente 
Palacio de la Civilización Italiana, un imponente edificio 
proyectado para celebrar el vigésimo aniversario del ré-
gimen de Mussolini y la Exposición Universal de 1942. La 
joya de la corona del EUR, el barrio ideado por el régimen 
para la ocasión. El Estado italiano declaró el Coliseo Cua-
drado bien de interés cultural en 2004, y la firma de lujo 
Fendi lo tiene alquilado por dos millones de euros al año 
desde 2013 hasta 2028. El paradigma perfecto de la ba-
nalización: una obra proyectada para ensalzar de forma 
majestuosa el fascismo se ha convertido en un precioso 
decorado de moda de lujo, reclamo publicitario sinónimo 
de glamur y postal de turistas que solo se llevarán el re-
cuerdo de lo bonito que es el Coliseo Cuadrado.

En el edificio hay grabada, presidiéndolo, esta fra-
se que habla de los italianos: «Un pueblo de poetas, de 
artistas, de héroes, de santos, de pensadores, de cien-
tíficos, de navegadores, de aviadores». La frase es de  
Mussolini y está preñada de un significado preciso, violen-
to, supremacista, colonizador. Está sacada de un discurso 
del Duce de 1935 para anunciar y justificar la invasión de 
Etiopía, país que pasaría a ser colonia italiana y donde el 
fascismo puso en práctica sus atrocidades racistas. Sin 
embargo, muchos italianos la utilizan como si fuera un 
dicho antiguo, sin conocer su origen. Como quien recita a 
Dante. Es el peligro de no haber acabado con el fascismo, 
de haber tratado los monumentos erigidos para ensal-
zar a Mussolini y el régimen como meras obras estéti-
cas sin significado, ajenas a la conciencia del horror que  
glorifican.

Italia es una república erigida sobre la base de una 
Constitución antifascista, redactada por todas las fuerzas 
que combatieron el régimen de Mussolini: desde la de-
mocracia cristiana hasta los comunistas. El 25 de abril, 
día de la Liberación del nazismo y el fascismo, es fiesta 

16 



nacional. Además, la apología del fascismo está prohibi-
da. Pero esa es la teoría. La realidad, desgraciadamente, 
es bien distinta. El ejemplo más palpable es Predappio, el 
pueblo natal de Mussolini, donde está enterrado el dicta-
dor. Es, lisa y llanamente, un parque temático del nazifas-
cismo. Hay tiendas de recuerdos donde se puede encon-
trar desde baberos para bebés con esvásticas y la cara 
de Hitler hasta bates de béisbol con citas de Mussolini; 
pegatinas y chapas con todos los símbolos nazis imagina-
bles o pósteres de una bota militar aplastando la cabeza 
de un hombre negro y las palabras «White Power». Desde 
hace tiempo, nazis y fascistas de todo el mundo peregri-
nan hasta Predappio para honrar a Il Duce.

Con el fotoperiodista Jordi Borràs encontramos al-
gunos de estos nazis en peregrinación cuando visitamos 
Predappio y la casa natal de Mussolini, adquirida por unos 
devotos fascistas que la han convertido en un mausoleo 
de apología a su figura. Para entrar tuvimos que hacernos 
pasar por franquistas y fascistas convencidos —vetan la 
entrada a periodistas— y conseguimos que nos mostra-
ran los rincones más privados de Mussolini (las cartas a 
las amantes, las armas que nos pusieron en mano, las 
anotaciones de la agenda de su despacho…) y nos expli-
caran todos sus secretos. La desconcertante experiencia 
la recogimos en los libros Feixisme persistent/Fascismo 
Persistente (2020-2023) y Tots els colors del negre (2022).

Borràs, uno de los máximos expertos en extrema 
derecha de nuestro país, es un imprescindible. En mi 
caso, literalmente: además de ser compañero de aventu-
ras entre nazis es un amigo generoso de los que siempre 
están ahí. En la entrevista que le hizo Jordina Arnau, Bo-
rràs hace un repaso exhaustivo de la historia y la situa-
ción de la extrema derecha en Cataluña y en el Estado 
español.
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De la entrevista a Borràs destacaría la parte en la 
que nos cuenta cómo Cataluña se convirtió, desde finales 
de los años sesenta, en un centro propagandístico neo-
nazi mundial. Fue gracias a una parte de la alta burguesía 
catalana, instruida y filonazi, y a antiguos oficiales de las 
SS, como Léon Degrelle, que fundaron CEDADE (Círculo 
Español de Amigos de Europa). Borràs nos explica que 
CEDADE «fue la organización neonazi más potente de Eu-
ropa e, incluso, del mundo, tras la caída del Tercer Reich». 
En el Estado español la extrema derecha se ha concentra-
do en tres puntos geográficos: Madrid, Valencia y Barce-
lona. En Madrid, donde está el poder político, la extrema 
derecha históricamente ha formado partidos. La Comu-
nidad Valenciana ha sido tierra de escuadrismo. Y Catalu-
ña ha acogido la intelectualidad de extrema derecha. Es 
decir, ha sido un laboratorio de ideas. Ideas financiadas, 
claro está, que es el punto más importante.

Una de mis obsesiones desde hace años es recor-
dar cuán falso es el mito de que al fascismo se le derro-
ta leyendo y viajando, y el clasicismo que implica esta 
creencia. Como si no hubiera nazifascismos de lo más 
cultos, como si Hitler y Mussolini no hubieran sido unos 
grandes lectores y no se hubieran rodeado de toda una 
intelectualidad nazi y fascista. Pero, sobre todo, como si 
el auge del fascismo fuera culpa de los pobres ignorantes 
que no han podido invertir tiempo y dinero en formarse y 
viajar, y no de poderosos con muchos recursos e instruc-
ción, que son los que mueven los hilos de las estudiadas 
estrategias que hay detrás de los movimientos de la nue-
va ola de extrema derecha. O de quienes los financian, los 
blanquean, los legitiman.

Señalar a la clase trabajadora como culpable del 
auge de los nuevos fascismos es un error miope. Hay 
que apuntar siempre hacia arriba, y no hacia abajo, para 
combatir el fascismo. La reflexión que debería hacer la iz-
quierda que quiere estar al lado de la clase trabajadora es 
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por qué esta se siente tan a menudo huérfana de repre-
sentación política y desamparada, y qué responsabilidad 
tienen las izquierdas, sobre todo la socialdemocracia, en 
este estado de desengaño generalizado.

Cuando el centroizquierda está en el gobierno y se 
doblega bajo los poderes fuertes facilita mucho la labor a 
esta nueva extrema derecha que finge estar al lado «del 
pueblo» y contra «las élites» o «la casta». Cuando la ex-
trema derecha hace esto miente sin pudor, evidentemen-
te. Detrás de la retórica renovada y pseudocopiada de la 
izquierda hay siempre ideas, programas e intenciones 
bien a mano derecha y siempre a favor de los intereses 
más poderosos y contra las clases populares.

Pero precisamente porque el fascismo no se cura 
leyendo —porque no es un problema de ignorancia, sino 
de poder y de ideología criminal—, los nuevos movimien-
tos de extrema derecha tienen potentes think tanks que 
han identificado las mejores estrategias a seguir, anali-
zando las fallas de los rivales. No es casualidad que en 
todo el mundo la nueva derecha radical populista siga los 
mismos esquemas. El auge de hoy es fruto del trabajo 
realizado desde hace muchos años. El origen intelectual 
de los movimientos actuales lo podemos encontrar en la 
Nouvelle Droite francesa, con el pensador Alain de Be-
noist al frente.

Durante el Mayo del 68 francés un grupo de inte-
lectuales de extrema derecha constataron una evidencia: 
que las ideas de izquierdas seducían a los jóvenes mien-
tras que las ideas de derechas eran vistas como anticua-
das y miserables. Y decidieron invertir tiempo y dinero en 
revertir la situación. Estudiaron bien al enemigo, se em-
paparon de los pensadores de referencia de la izquierda. 
Supieron sacarles herramientas útiles para aplicarlas a 
sus fines. Un claro ejemplo es el concepto de hegemonía 
cultural de Gramsci. La extrema derecha aprendió que no 
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era necesario llegar al gobierno para tener poder. Que lo 
importante era penetrar en todos los aspectos de la socie-
dad, marcar la agenda de los medios, dirigir los discursos 
del resto de partidos hacia sus temas preferidos, influir 
socialmente para levantar el listón de lo que se considera 
aceptable.

Y esto es lo que han hecho desde entonces, para 
intentar, y en buena parte lograr, que el sentido común 
se desplace cada vez más a la derecha. Es más sencillo 
de lo que puede parecer. Por ejemplo, hay que ir repi-
tiendo barbaridades que los medios difunden (a menu-
do, acríticamente) hasta que dejan de escandalizar. Otra 
estrategia ha sido la de presentarse (en lo que respecta a 
la estética y la retórica, básicamente) como movimientos 
contraculturales, alternativos, contra las élites, cuando en 
realidad son reaccionarios, a favor del statu quo y más 
pro sistema que el sistema mismo (son sus hijos predi-
lectos). Conseguir hacer pasar por incorrección política 
los ataques hacia los más vulnerables o negar derechos 
humanos, por ejemplo, es una victoria de esta estrategia.

Cas Mudde es uno de los politólogos de referencia 
para todos los que, desde distintos ámbitos, nos dedica-
mos a investigar la extrema derecha. Ha hecho muy buen 
trabajo clarificando conceptos, como queda patente en la 
entrevista. Además, me parece muy interesante la crítica 
que él, que se define como socialdemócrata, hace a la so-
cialdemocracia. Para Mudde, la socialdemocracia debería 
reformularse para adaptarse al siglo actual. Y es que «la 
socialdemocracia se ha construido sobre los pilares de la 
superioridad blanca, el patriarcado y la heteronormativi-
dad», afirma.

A través del historiador Mark Bray nos centramos 
en este punto: la fuerza del antifascismo ha de venir des-
de abajo. Porque el fascismo siempre se arrima al poder, 
sería ingenuo creer que será el poder quien lo combatirá. 
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Demasiados intereses convergentes. A los políticos se les 
debe exigir que sean antifascistas, pero es un requisito 
de mínimos: ser demócrata ha de significar, naturalmen-
te, ser antifascista. Con todo, Bray, como buen libertario, 
va más allá del parlamentarismo y critica la visión liberal 
que presupone que las instituciones democráticas por 
sí solas son suficientes para parar los pies al fascismo. 
Es necesario un movimiento antifascista que vaya más 
allá de las instituciones: para impedir que los fascistas 
lleguen al poder hay que frenarlos desde la autoorganiza-
ción popular. En este sentido son necesarios unos movi-
mientos sociales fuertes, un tejido asociativo potente, un 
movimiento vecinal activo, construir redes solidarias…, 
es decir: combatir y desactivar el fascismo desde la calle, 
desde los barrios.

Algunos académicos mantienen discusiones inter-
minables desde los despachos sobre quién puede defi-
nirse como fascista y quién no, o incluso si es apropiado 
utilizar en la actualidad el término o si habría que reser-
varlo para el fascismo histórico de la primera mitad del 
siglo xx. Bray ofrece una solución práctica: el concepto 
de espectro fascista. «No existe una línea exacta para se-
parar qué es fascismo de qué no lo es». «Normalmente 
hablo de un espectro fascista y hay partidos y grupos que 
se sitúan de manera diversa en ese espectro», nos aclara 
el historiador. Me parece un hallazgo muy interesante, ya 
que el concepto de fascismo no es cerrado sino que se 
amolda a los tiempos. Los nuevos fascismos saben ves-
tirse con nuevos uniformes. Ya lo explicó el filósofo y se-
miólogo italiano Umberto Eco, que nos dejó escritos los 
rasgos que los hermanan para poder distinguirlos en un 
futuro. Entre estos, el culto a la tradición y a la acción; el 
nacionalismo y la xenofobia; el rechazo a la diferencia y 
a la debilidad; el elogio de la lucha constante y el machis-
mo; el recurso a un supuesto peligro permanente contra 
un enemigo externo y la persecución de la disidencia. Eco 
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lo hizo en una conferencia en 1995 en la Universidad de 
Columbia, después recogida en forma de libro —en cas-
tellano, con el nombre de Contra el fascismo.

Quien sabe mucho de nuevos fascismos es el co-
lectivo Proyecto Una, que analiza el comportamiento de 
la extrema derecha en las redes y, a su vez, lleva a la prác-
tica un antifascismo que es una bocanada de aire fresco. 
Para Proyecto Una, esta nueva ola de extrema derecha 
ya ha nacido dentro de las redes sociales, y no se la pue-
de combatir sin entender su comportamiento en internet. 
Proyecto Una nos explica que esta nueva extrema dere-
cha —que ideológicamente bebe del pasado y de nueva 
tiene bien poco— en la práctica ha copiado sus estrate-
gias en las redes de los movimientos sociales, de la iz-
quierda. Han estudiado bien al enemigo y han copiado 
de él todo lo que funcionaba, para utilizarlo en su contra.

Proyecto Una señala que lo más importante de las 
redes sociales son los efectos que tienen en la realidad de 
las personas, «aquello que generan». Son instrumentos 
para una estrategia. En el caso de la extrema derecha, 
las campañas en las redes han contribuido en buena me-
dida a mover lo que llamamos ventana de Overton. Han 
ampliado los marcos de lo posible de aceptar por una so-
ciedad. «Han puesto sobre la mesa barbaridades como 
cuestionar que cierta gente tenga derechos humanos y 
han hecho posible la imagen de una manifestación neo-
nazi en Chueca o el acoso a las personas que cruzan la 
verja de Ceuta jugándose la vida. Generar un imaginario 
como hacen a través de las redes hace que los límites de 
lo posible se muevan hacia los postulados fachas y su-
premacistas, que es lo que quiere esta gente», explican.

También es muy interesante ver cómo el antifemi-
nismo ha unido a toda la extrema derecha. Proyecto Una 
nos habla de la «manosfera», que ha sido nido y aglu-
tinador de la nueva extrema derecha. «Esto se ve muy 
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claro en Estados Unidos. Había descontento porque la 
masculinidad estaba perdiendo privilegios con el auge 
del feminismo, esto generó un vacío existencial en cier-
tas personas que la extrema derecha detectó y, a partir 
de ahí, se dirigió a este público a quien se presentaba 
como su solución», apuntan. Proyecto Una rehuyen los 
planteamientos tecnicistas y academicistas y apuestan 
por un antifascismo popular, fresco, alegre y, natural-
mente, feminista. «El nuevo antifascismo debe incluir el 
feminismo, el ecologismo, los unicornios o el reguetón», 
aseguran. Y tienen claro cuál es el objetivo final: lograr 
que quien batalla en Twitter/X contra el racismo «termine 
yendo a la asamblea antifascista de su barrio».

El racismo estructural que existe en la sociedad,  
sumado a los diversos contextos de desigualdad que pro- 
vocan las crisis económicas y sociales, es un caldo de cul-
tivo perfecto para la extrema derecha. Hablamos de ello 
con Moha Gerehou, periodista y activista antirracista que 
hace suyas las palabras de Adama Dieng, asesor de la 
ONU en prevención de genocidios: «Todos los genocidios 
de la historia empiezan con discursos de odio», y apunta 
que la mayor derrota para la democracia es haber acep-
tado los discursos de la extrema derecha como parte de 
la cotidianidad.

Gerehou nos recuerda que para combatir la extre-
ma derecha los movimientos sociales deberían salir del 
marco de la reacción. «Estar en una dinámica de enfren-
tamiento constante al principio tiene un elemento moti-
vador, pero, a la larga, desmotiva», explica, y avisa que 
lo que hay que hacer es plantear horizontes optimistas y 
definir bien hacia dónde se quiere ir. Para invertir un sis-
tema que no funciona primero hay que creer que somos 
capaces de ello, explica.

Esta nueva extrema derecha ha tenido a menudo 
en los medios de comunicación los cómplices perfectos. 
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«Hace falta una cultura antirracista y feminista en las 
redacciones. Siguen siendo eminentemente blancas y 
masculinas, sobre todo en las instancias de poder», dice 
Gerehou, que denuncia, también, que demasiado a me-
nudo los medios han tratado la extrema derecha como 
un espectáculo.

De esto también hablamos con otra gran periodis-
ta, Olga Rodríguez, una de las fundadoras de ElDiario.es, 
especializada en derechos humanos e información inter-
nacional, que nos recuerda que «la información de cali-
dad es la base de la democracia», porque «una sociedad 
mal informada es fácilmente manipulable». Rodríguez 
señala una obviedad que últimamente parece que mu-
chos medios han olvidado: «los hechos existen, aunque 
ahora nos quieran convencer de que no». Rodríguez hace 
una crítica radical a la equidistancia: «Este discurso que 
sitúa al mismo nivel el violador que la persona violada o 
el oprimido y el opresor es terrible y tiene su origen en 
este relato formateado de la Transición, que se ha decidi-
do que es intocable e inamovible». Y añade: «Es como la 
impunidad. La impunidad del franquismo explica muchas 
cosas sociológicamente y todavía lo contamina absoluta-
mente todo».

Rodríguez hace una radiografía precisa del estado 
precario del periodismo en el Estado español, que con-
sidera que tiene una terrible carencia de cultura de de-
rechos humanos, y explica por qué no se puede dar voz 
a los fascistas ni debatir con ellos. «En la televisión se 
permite debatir sobre los derechos humanos, y esto sig-
nifica que estamos en el abismo y que nos hacen falta 
herramientas democráticas a la altura de las circunstan-
cias», dice. Rodríguez, luchadora incansable en favor de 
la memoria histórica, nos recuerda que el antifascismo 
tiene que empujar de abajo arriba y centrarse en mejo- 
rar la salud de los medios de comunicación, pero también 
de la educación.
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Todos los que hemos participado en este libro coin-
cidimos en este punto: para combatir la extrema derecha 
el primer paso es conocerla. Con la ayuda de las entrevis-
tas en profundidad que vienen a continuación, esta guía 
pretende proveer al lector de las herramientas para lo-
grarlo: poder identificar los nuevos fascismos y desmon-
tarlos. Un gigantesco gracias a todas las personas entre-
vistadas para acceder de tan buen grado a formar parte 
del proyecto, al amigo Miquel Ramos por el oportuno epí-
logo y a Maricel Oro y Nogay Ndiaye Mir por la ayuda con 
las traducciones. Y, naturalmente, a Jordina Arnau, que se 
ha encargado de la parte práctica de las entrevistas y con 
quien hemos recorrido juntas la aventura de este libro.

Alba Sidera
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«No vi ninguna otra salida que el exilio para 
preservar mi vida» 

Marcia Tiburi

(Brasil, 1970) Es doctora en Filosofía, escritora, profesora 
universitaria y activista defensora de los derechos humanos. 
Es autora de los libros Feminismo em comum: para todas, 
todes e todos (Roda dos tempos, 2017) o Como conversar 
com um fascista (Record, 2015)  —este último, publicado en 
castellano en 2018 por Akal. Es una pionera y una referente. 
Mucho antes de que Jair Bolsonaro llegara al poder, Tiburi 
advirtió de la llegada de un nuevo fascismo. Detectó que 
la gente perdía la vergüenza de expresar abiertamente 
el racismo y la homofobia y avisó que Bolsonaro sería 
presidente. La tildaron de exagerada, pero tenía razón. 
Y nos hace una revelación extrapolable a todas partes: 
cree que, aparte del benefi cio personal que pueda obtener 
de ello, detrás del apoyo que los grandes empresarios y 
banqueros brasileños dan a Bolsonaro se oculta el odio 
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 antes de que Jair Bolsonaro llegara al poder, Tiburi 
 de la llegada de un nuevo fascismo. Detectó que 

 gente perdía la vergüenza de expresar abiertamente 
 la homofobia y avisó que Bolsonaro sería 

 de exagerada, pero tenía razón. 
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Y nos hace una revelación
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«No vi ninguna otra salida que el exilio para 

(Brasil, 1970) Es doctora en Filosofía, escritora
universitaria y activista defensora de los derechos humanos. 

Feminismo em comum: para todas, 
 (Roda dos tempos, 2017) o 

 (Record, 2015)  —este último, publicado en 
 2018 por Akal. Es una pionera y una referente. 

 antes de que Jair Bolsonaro llegara al poder, Tiburi 
 de la llegada de un nuevo fascismo. Detectó que 

 gente perdía la vergüenza de expresar abiertamente 
 la homofobia y avisó que Bolsonaro sería 

 de exagerada, pero tenía razón. 
Y nos hace una revelación extrapolable a todas partes: 
cree que, aparte del benefi cio personal
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banqueros brasileños dan a Bolsonaro se oculta
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«No vi ninguna otra salida que el exilio para 

(Brasil, 1970) Es doctora en Filosofía, escritora
universitaria y activista defensora de los derechos humanos. 

Feminismo em comum: para todas, 
 (Roda dos tempos, 2017) o 

 (Record, 2015)  —este último, publicado en 
 2018 por Akal. Es una pionera y una referente. 
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 la homofobia y avisó que Bolsonaro sería 

 de exagerada, pero tenía razón. 
 extrapolable a todas partes: 
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cree que, aparte del benefi cio personal
de ello, detrás del apoyo que los
banqueros brasileños dan a Bolsonaro se oculta
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hacia los pobres. «Brasil es un país colonizado. Es verdad 
que los grandes ricos de todo el mundo tienen odio contra 
los pobres pero en Brasil existe un delirio especial», 
asegura. Su compromiso en la denuncia de los peligros 
de la extrema derecha le ha supuesto acoso y amenazas 
de muerte, y por eso debe vivir exiliada desde 2018. Su 
testimonio hace estremecer y, como ella misma nos dice, la 
situación personal en la que se encuentra por haber plantado 
cara a la extrema derecha es síntoma y metáfora de lo que 
ocurre en Brasil. Según Tiburi, Brasil se halla en estado de 
excepción. Conversamos con ella desde París, adonde la ha 
llevado el exilio.
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La extrema derecha te ha obligado a exiliarte. ¿Quién es 
el responsable de que hayas tenido que irte de tu país, 
exactamente?

Mi caso es bastante específico. Los últimos ocho 
años, en Brasil, he sido una profesora y una intelectual 
con mucha actividad pública y he hecho muchas críti-
cas al sistema. Las cosas empeoraron cuando publiqué 
Cómo conversar con un fascista,1 porque fue el momento 
en que en Brasil todo empezaba a ir a peor a diario. Hay 
que tener en cuenta que el año 2016 se había producido el 
golpe de Estado y que la situación era realmente dramá-
tica. El año 2018, en un último esfuerzo por intentar cam-
biar la situación que estábamos viviendo, me presenté 
como candidata al gobierno del estado de Río de Janeiro. 
El hecho de presentarme no estaba nada previsto ni en mi 
vida ni en mi trayectoria profesional, pero lo hice ante la 
multitud de amenazas y persecuciones de las que había 
empezado a ser objeto. En Brasil hay muchos grupos fas-
cistas financiados por grandes empresarios nacionales e 
internacionales que se dedican a hacer agitación. En mi 
caso, por ejemplo, invadían cualquier presentación públi-
ca que tuviera programada y me amenazaban de muerte 
a mí y a los míos. También quiero recordar el caso de Ma-
rielle Franco. Ella era concejala de Río de Janeiro y fue 
asesinada a tiros en la calle. Yo recibí muchas amenazas y 
sufrí persecuciones que todavía continúan. Me pregunto, 
realmente, por qué.

¿Y qué respuesta le encuentras?

Que soy una persona que critica, que piensa, que 
propone y reclama una sociedad democrática que tenga 
como base el diálogo. Mi situación es un síntoma o una 

1. Tiburi, Marcia. Cómo conversar con un fascista, Madrid, Akal, 2018.
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metáfora de lo que está ocurriendo en Brasil. Quien está 
contra el gobierno está amenazado. Personalmente, yo 
no veía ninguna otra salida que el exilio para garantizar 
mi seguridad, para preservar la vida.2 Primero me exilié a 
Estados Unidos, en una institución que protege a escrito-
res perseguidos en todo el mundo. Estuve allí unos cua-
tro o cinco meses y, finalmente, recibí una invitación de 
una universidad de París donde hoy soy profesora. Quie-
ro dejar claro que es una situación de exilio, no es una 
situación que haya decidido voluntariamente. Me gusta-
ría poder estar en Brasil, pero no es posible porque yo y 
aquellos que me rodean estamos amenazados de muerte.

¿Quiénes son los responsables directos de estas amena-
zas de muerte?

El problema es grande porque estamos hablando 
de un sistema de apología del odio. Un sistema en que 
el odio funciona como combustible, como una especie 
de movimiento eterno que produce más y más odio. Y sí, 
tenemos nombres concretos como el Movimiento Brasil 
Libre (MBL). Es un movimiento de fascistas que ahora 
intenta disimularlo y que está tratando de situarse a la 
contra de Bolsonaro, pero que han perseguido a artistas 
e intelectuales para intentar causar una conmoción mora-
lista. Por ejemplo, en Brasil se hizo una exposición queer, 
patrocinada por la fundación del Banco Santander, que 
hubo que clausurar a raíz de una gran campaña porque 
los de Brasil Libre acusaban a los artistas de pedófilos. 
Los miembros de este movimiento también tuvieron un 
peso muy importante en el golpe de Estado de 2016 y en 
toda la producción de propaganda favorable a Bolsonaro 

2. Jair Bolsonaro, del Partido Liberal, perdió las elecciones presiden-
ciales de Brasil que tuvieron lugar el mes de octubre de 2022. Ganó el 
candidato de izquierdas Luiz Inácio Lula da Silva con un 50,9 % de los 
votos, quien gobierna desde el 1 de enero de 2023 el país.
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y su entorno. Quiero insistir en que esta extrema derecha 
ha sido financiada por capitalistas del país y de fuera que 
tenían interés en que Bolsonaro tomara el poder y han 
creado muchas situaciones terribles. Un día, por ejemplo, 
fui a hacer una entrevista de radio y dos jóvenes de este 
movimiento entraron en el estudio con el beneplácito del 
periodista, que era amigo mío. Yo no me lo podía esperar 
de ninguna manera. Este hecho explica el clima que se 
vive en el país. Este movimiento es muy responsable de 
mi exilio. Durante 2018, como decía, invadieron todas las 
presentaciones y todos los eventos públicos que realicé 
o en los que participé. Una cosa importante es que, en el 
Estado español, he visto la propaganda que la extrema 
derecha utiliza en Brasil.

¿Cuál es este tipo de propaganda?

Cortes de vídeo que relacionan la pedofilia y la iz-
quierda, por ejemplo. Decir que la izquierda es pedófila 
es un elemento fundamental para la extrema derecha y 
ha sido clave en Brasil. La retórica de la extrema derecha 
de hoy se hace, en gran parte, a partir de elementos pro-
pios de la cuestión del género y la sexualidad.

¿Cómo influye, en tu caso, el hecho de ser mujer?

Influye directamente. La campaña de difamación 
que han hecho contra mí consiste en distorsionar elemen-
tos de mis discursos. Por ejemplo, yo digo cualquier cosa 
que no les gusta y crean un pequeño vídeo o meme con 
ese momento, lo repiten y lo envían por grupos de What-
sApp a millones de personas. Hoy no solo estoy amena-
zada por treinta o cuarenta personas del Movimiento Bra-
sil Libre, sino que su persecución se ha extendido porque 
han difundido mi cara y mi vida a través de su web y de 
su página de Facebook. Me han vendido como la anta-
gonista de Bolsonaro, pero ¿quién era yo? Solo era una 
candidata y escritora, una profesora de Filosofía.
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Cuando escribiste Cómo conversar con un fascista, te til-
daron de exagerada. ¿Qué es lo que empiezas a detectar 
para escribir un libro como este?

Con este libro quería sensibilizar y hablar de la pre-
sencia del fascismo en la vida cotidiana. Percibía que en 
las reuniones familiares, en las calles y en todas partes 
existía un endurecimiento de los discursos de odio. Esta-
ban reviviendo todos los clichés fascistas que se habían 
utilizado anteriormente en España o Alemania. Conozco, 
especialmente, qué ocurrió en Alemania porque llevo 
toda la vida estudiando filósofos alemanes e hice el doc-
torado sobre los pensadores que reflexionaban sobre el 
fascismo. Cuando empecé a percibir qué ocurría en Brasil 
tenía elementos históricos para argumentar todo aquello 
que decía. Cuando escribí Cómo conversar con un fascis-
ta, evidentemente, no proponía una táctica de conversa-
ción con personas que no tienen voluntad de conversar 
o competencias cognitivas para hacerlo, sino que quería 
expresar el problema con el que nos encontraríamos en 
un futuro. Quería advertir que el fascismo estaba entre 
nosotros y la gente lo negaba. Recuerdo que, cuando de-
cía que Bolsonaro sería presidente de Brasil, me decían 
que estaba loca. Es cierto que Bolsonaro no era nada po-
pular, pero estaba utilizando toda la tecnología política 
para serlo y lo hizo con una guerra contra un diputado 
gay que era muy idolatrado, Jean Wyllys. Hizo guerra 
contra él creando un discurso de odio contra su perso-
na. Cuando el MBL crea cualquier tipo de polémica, los 
fascistas toman popularidad. Tenemos un gran problema 
en todo el mundo. El fin de la política se da justamente 
porque estamos en el tiempo de la publicidad.

¿Qué es lo que detectabas, concretamente, en los inicios 
de esta etapa en Brasil?

Detectaba que las personas ya no tenían vergüenza 
de decir que eran racistas. Antes sentían vergüenza de 

32 



expresar su homofobia y de repente, ya no. Era como si 
todas las fobias que conocemos fueran una cosa buena 
que se vanagloriaba y servía para hacer vídeos dicien-
do cosas odiosas contra personas como Jean Wyllys. La 
gente le tenía miedo cuando andaba por las calles hacien-
do campaña porque representaba el mal. También había 
mucho odio contra el Partido de los Trabajadores (PT), un 
partido que ha sufrido mucho. En 2018 yo formaba parte 
del Partido Socialismo y Libertad, pero cuando vi el odio 
contra el Partido de los Trabajadores, me afilié a él. Era 
un momento de demostrar una contraposición a todo lo 
que estaba ocurriendo. Como consecuencia, las cosas 
empeoraron para mí. Lo explico porque no tengo ningún 
tipo de arrepentimiento y pienso que es necesario poner 
en escena la importancia de la ética, la importancia de 
unirnos y luchar contra el fascismo. Creo que hoy en día 
tiene que ser una lucha constitucional y de acciones no 
violentas. Acciones lingüísticas y políticas. El propio Jean 
Wyllys ha acabado afiliándose al PT y mucha otra gente, 
también. Creo que es una solución para demostrar a la 
gente que la cuestión política y las instituciones deben 
funcionar y que los partidos, en este momento, son abso-
lutamente importantes.

En el libro describes que estamos en tiempo de alerta, 
también más allá de Brasil. ¿Por qué?

Porque nunca habríamos imaginado que un país 
como Brasil, que celebra el carnaval, que tiene playas 
preciosas y que tiene una población tan simpática, fuera 
capaz de llegar a ser fascista. Debemos entender que el 
fascismo no es ninguna tontería y no es solo una ideolo-
gía. El fascismo es una tecnología política y es muy im-
portante para el neoliberalismo.
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