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Sin la amenaza del castigo
no hay siquiera el placer de la fuga.



Primera parte
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I

Cierto día de agosto, un hombre desapareció. Aprove-
chando sus vacaciones había ido a una playa, que estaba 
a medio día de viaje en tren, y no se volvió a saber de él. 
La búsqueda que emprendió la policía y los avisos en los 
diarios no dieron ningún resultado.

Por supuesto, los casos de desaparición de personas 
no resultan realmente fuera de lo común. Las estadísti-
cas registran muchos cientos de avisos de desaparición al 
año. Además, la proporción de individuos encontrados es 
sorprendentemente pequeña. Los asesinatos y accidentes 
invariablemente proveen ciertas evidencias claras, y aun 
en casos de secuestros, los motivos, al menos para las per-
sonas emparentadas con el ausente, son de algún modo 
explicables. Pero cuando una desaparición no encaja en 
ninguno de estos dos casos, es dificilísimo encontrar al-
gún indicio. Si muchas ausencias pueden ser consideradas 
como huidas, en su mayor parte parecen coincidir con el 
sentido de la palabra desaparición.

El caso de este hombre tampoco era una excepción en 
cuanto a falta de evidencias. Aunque se tenía una idea apro-
ximada del lugar del suceso, en esa área no se sabía del ha-
llazgo de un cadáver que se le pareciera, y tampoco era 
concebible que por la naturaleza de su trabajo estuviese 
envuelto en algún secreto que pudiera ser motivo de un 
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rapto. Por otra parte, no parecía existir la menor indicación 
—a juzgar por su conducta habitual— que sugiriera la in-
tención de fugarse.

Como es natural, al principio todos pensaron que tal 
vez estaba implicado en una secreta relación amorosa. Pero 
cuando la mujer informó de que el objeto de su viaje era 
coleccionar especímenes de insectos, tanto los investigado-
res policiales como los colegas de trabajo de aquel hombre 
se sintieron vagamente decepcionados. Ciertamente, un 
frasco de insectos y una red resultaban medios irrisorios 
para disimular una fuga con su amante. Además, el em-
pleado de la estación S. recordaba que allí había descendido 
un hombre con aspecto de alpinista, con su cantimplora 
y una caja de madera similar a la que usan los pintores, y 
atestiguó que estaba solo, sin acompañante, lo que echó por 
tierra la teoría de que había de por medio una mujer.

Surgió también la hipótesis de que el hombre, hastiado 
de la vida, se había suicidado. Uno de sus compañeros, 
aficionado al psicoanálisis, era el que sostenía este punto 
de vista, pues encontraba que el mismo hecho de que un 
hombre ya maduro se obsesionara en un pasatiempo inútil, 
como el de coleccionar insectos, era signo evidente de una 
desviación mental. Aun en el caso de los niños, una inclina-
ción excesiva a coleccionar insectos sería una transferencia 
del complejo de Edipo, pues, para compensar sus deseos 
insatisfechos, el niño disfruta pinchando una y otra vez los 
insectos ya muertos. Y el hecho de que no abandone esa 
afición aun después de convertirse en adulto es un indicio 
patente de que su condición mental ha empeorado. No es 
de ningún modo casual que los entomólogos resulten con 
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frecuencia individuos muy posesivos o recluidos, o cleptó-
manos, u homosexuales. De ahí al suicidio, por el deseo de 
abandonar el mundo, no media más que un paso. Incluso 
algunos son atraídos no por el hecho de coleccionar insec-
tos, sino por el cianuro de potasio de los frascos que los 
contienen, y, aunque se esfuercen en ello, son incapaces 
de superar esa tentación... Por cierto, el hecho de que este 
hombre no hubiera confiado a nadie su interés probaría 
que reconocía un cierto carácter clandestino en su afición.

No obstante, tan elaboradas suposiciones resultaban in-
útiles al no haberse encontrado ningún cadáver que corres-
pondiera a las señas de aquel hombre.

Así, desconocida la verdadera causa de la desaparición, 
pasaron siete años, y, de acuerdo con el artículo 30 del Có-
digo Civil, el hombre fue definitivamente dado por muerto.


