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Sin la amenaza del castigo
no hay siquiera el placer de la fuga.



Primera parte



Cierto dia de agosto, un hombre desaparecié. Aprove-
chando sus vacaciones habia ido a una playa, que estaba
a medio dia de viaje en tren, y no se volvié a saber de él.
La busqueda que emprendié la policia y los avisos en los
diarios no dieron ningun resultado.

Por supuesto, los casos de desaparicion de personas
no resultan realmente fuera de lo comun. Las estadisti-
cas registran muchos cientos de avisos de desaparicién al
aio. Ademds, la proporcién de individuos encontrados es
sorprendentemente pequefia. Los asesinatos y accidentes
invariablemente proveen ciertas evidencias claras, y aun
en casos de secuestros, los motivos, al menos para las per-
sonas emparentadas con el ausente, son de algin modo
explicables. Pero cuando una desaparicion no encaja en
ninguno de estos dos casos, es dificilisimo encontrar al-
gtn indicio. Si muchas ausencias pueden ser consideradas
como huidas, en su mayor parte parecen coincidir con el
sentido de la palabra desaparicidn.

El caso de este hombre tampoco era una excepcién en
cuanto a falta de evidencias. Aunque se tenfa una idea apro-
ximada del lugar del suceso, en esa drea no se sabia del ha-
llazgo de un caddver que se le pareciera, y tampoco era
concebible que por la naturaleza de su trabajo estuviese
envuelto en algin secreto que pudiera ser motivo de un
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rapto. Por otra parte, no parecia existir la menor indicacién
—a juzgar por su conducta habitual — que sugiriera la in-
tencién de fugarse.

Como es natural, al principio todos pensaron que tal
vez estaba implicado en una secreta relacién amorosa. Pero
cuando la mujer informé de que el objeto de su viaje era
coleccionar especimenes de insectos, tanto los investigado-
res policiales como los colegas de trabajo de aquel hombre
se sintieron vagamente decepcionados. Ciertamente, un
frasco de insectos y una red resultaban medios irrisorios
para disimular una fuga con su amante. Ademds, el em-
pleado de la estacién S. recordaba que alli habia descendido
un hombre con aspecto de alpinista, con su cantimplora
y una caja de madera similar a la que usan los pintores, y
atestigud que estaba solo, sin acompaiiante, lo que eché por
tierra la teorfa de que habia de por medio una mujer.

Surgié también la hipétesis de que el hombre, hastiado
de la vida, se habia suicidado. Uno de sus compaiieros,
aficionado al psicoanilisis, era el que sostenia este punto
de vista, pues encontraba que el mismo hecho de que un
hombre ya maduro se obsesionara en un pasatiempo indtil,
como el de coleccionar insectos, era signo evidente de una
desviacién mental. Aun en el caso de los nifios, una inclina-
cién excesiva a coleccionar insectos seria una transferencia
del complejo de Edipo, pues, para compensar sus deseos
insatisfechos, el nifio disfruta pinchando una y otra vez los
insectos ya muertos. Y el hecho de que no abandone esa
aficién aun después de convertirse en adulto es un indicio
patente de que su condicién mental ha empeorado. No es
de ningin modo casual que los entomélogos resulten con
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frecuencia individuos muy posesivos o recluidos, o clepté-
manos, u homosexuales. De ah{ al suicidio, por el deseo de
abandonar el mundo, no media mis que un paso. Incluso
algunos son atraidos no por el hecho de coleccionar insec-
tos, sino por el cianuro de potasio de los frascos que los
contienen, y, aunque se esfuercen en ello, son incapaces
de superar esa tentacidn... Por cierto, el hecho de que este
hombre no hubiera confiado a nadie su interés probaria
que reconocia un cierto caricter clandestino en su aficion.

No obstante, tan elaboradas suposiciones resultaban in-
utiles al no haberse encontrado ningtin caddver que corres-
pondiera a las sefias de aquel hombre.

Asi, desconocida la verdadera causa de la desaparicion,
pasaron siete afios, y, de acuerdo con el articulo 30 del C6-
digo Civil, el hombre fue definitivamente dado por muerto.
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