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9

P R Ó L O G O

Todo empezó, para mí, con Beirut, una ciudad que nunca 
he visitado. En septiembre de 1976 , regresaba con dos ami­
gos de un largo viaje en coche por Grecia que nos había lle­
vado hasta Estambul. Volvíamos a través de Bulgaria, con 
un visado de tránsito, y por la carretera nos encontramos un 
coche detenido en la cuneta y, junto a él, alguien que nos 
hacía señales pidiendo ayuda. Eran tres jóvenes libaneses, 
una pareja y el hermano de ella, que iban hacia París. Ha­
bían tenido ya dos pinchazos en el trayecto y por lo tanto 
no les quedaba rueda de repuesto. Conducían, casualmen­
te, el mismo modelo de coche que nosotros y nos pidieron 
si les podíamos prestar la nuestra hasta que en el siguiente 
pueblo donde encontráramos un garaje les arreglaran sus 
dos ruedas pinchadas. Se la dejamos, los acompañamos y 
aquella noche nos alojamos en el mismo camping, donde 
nos contaron su historia. Huían de la guerra civil en su país, 
hacia una ciudad con la que tenían lazos culturales estre­
chos y cuya lengua hablaban. Habían marchado primero 
en un viejo Mercedes que se averió, tuvieron que volver a 
cambiar de coche y aquel segundo había pinchado dos ve­
ces. Todo parecía conjurarse en su contra, pero estaban de­
cididos a escapar de una violencia insoportable. Eran cris­
tianos maronitas y nos explicaron las complejas causas del 
conflicto desde su punto de vista: según ellos, la culpa la 
tenía la acogida masiva de refugiados palestinos que había 
desestabilizado el frágil equilibrio confesional en el cual se 
basaba el reparto de poder en el Líbano, favorable a los ma­
ronitas, y había convertido el país en el campo de batalla de 
un conflicto internacional. Aquella interpretación choca­
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ba con nuestra visión de los palestinos como víctimas y tal 
vez discutimos un poco. A la mañana siguiente nos despe­
dimos, cada uno emprendió su camino, sin saber si aquel 
exilio que iniciaban sería largo o corto, y nunca volvimos a 
saber de ellos. Tiempo después, recordé a los tres jóvenes 
fugitivos al ver el fascinante documental Beirut: The Last 
Home Movie (1987), dirigido por Jennifer Fox, acerca del 
destino de una familia de la elite cristiana que se resiste a 
marchar y, a pesar de los combates que les rodean, se afe­
rra a su estilo de vida y a la mansión familiar, situada en el 
barrio de Achrafieh, en medio de los dos bandos. Era un 
retrato de lo que significaba la intromisión de la guerra en 
el espacio cotidiano, que había empujado a aquellos jóve­
nes, y a muchos otros libaneses, al exilio.

Aquél fue mi primer contacto, indirecto, con una guerra 
de la cual hasta entonces no tenía casi noticias y que cau­
tivaría mi atención, por múltiples razones, en los años si­
guientes. Cuando llegué a Estados Unidos para hacer el 
doctorado, Israel había invadido el Líbano. Bashir Gema­
yel, líder de las milicias falangistas cristianas, había sido 
asesinado poco después de ser elegido presidente del país 
y, en parte como represalia, habían tenido lugar las masa­
cres de Sabra y Shatila. En aquella época leí varios libros so­
bre aquel conflicto en el que intuía rasgos familiares y otros 
nuevos y remotos. Era una guerra civil en la que interve­
nían y dirimían sus disputas actores externos, como en la 
española, sólo que esta vez la rivalidad no era estrictamen­
te ideológica sino confesional. Tampoco valían las divisio­
nes de la Guerra Fría. La sustituyó lo que algunos llaman 
«choque de civilizaciones», al que en el siglo xxi  nos he­
mos acostumbrado, sobre todo desde el 11-s , pero que en­
tonces era relativamente novedoso. O muy antiguo, si nos 
remontamos a las Cruzadas simbolizadas en el Líbano por 
el castillo de Beaufort. Era además una guerra con un com­
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ponente eminentemente urbano, en una ciudad partida por 
la mitad, cuyas consecuencias padecían sobre todo los ci­
viles. Aquella guerra se luchaba no sólo en la frontera en­
tre el este y el oeste de Beirut sino en la encrucijada entre 
Oriente y Occidente, en lo que durante mucho tiempo se 
había conocido como la Suiza de Oriente Medio. El con­
flicto abocaba al derrumbamiento del Estado, que a su vez 
redundaba en la incapacidad de proteger a los civiles de la 
violencia y de garantizar las condiciones de una subsisten­
cia digna. Desde entonces, hemos visto enfrentamientos 
de este tipo, provocados por factores étnicos y religiosos, 
guerras por la cultura que destruyen la sociedad entera, en 
Bosnia, Chechenia, Afganistán, Irak y Siria.

La guerra estalló en Bosnia en 1992  y el cerco de Saraje­
vo pasó a encarnar la quiebra de otro modelo de conviven­
cia multiétnica, reemplazando a Beirut en la letanía de ciu­
dades devastadas y del padecimiento de sus habitantes. La 
pasividad de la comunidad internacional y la inoperancia 
de las tropas de unprofor  prolongó el conflicto y dio pie 
a su propia dosis de atrocidades: Srebrenica en lugar de Sa­
bra y Shatila (en ambos casos tras la retirada de un contin­
gente de interposición de Naciones Unidas). El simbolismo 
de Sarajevo como detonador de la Primera Guerra Mundial 
colocaba esta guerra en el núcleo del imaginario europeo. 
Sólo el terrorismo internacional que luego se convirtió en 
endémico ha acercado más la violencia a la vida cotidiana 
de los ciudadanos de las democracias occidentales. Cuando 
se inició la guerra de Bosnia, hacía unos años que me había 
doctorado y estaba acabando otro proyecto acerca de las 
relaciones entre la literatura y las artes visuales en las van­
guardias. De inmediato sentí la necesidad de dar forma a 
las reflexiones que me provocaba lo que estaba ocurrien­
do, pues entendí que enlazaba con preguntas sobre los lí­
mites de la representación análogas a las que afronta el arte 
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de vanguardia. Aquel conflicto me hizo pensar en la dife­
rencia entre vivir una guerra y saber de ella a través de me­
diaciones culturales. A diferencia de lo que había ocurrido 
con algunos de mis trabajos anteriores, comprendí que éste 
me comprometía éticamente. Más que un tema de inves­
tigación era un desafío intelectual: ¿cómo pensar y cómo 
decir la guerra? En especial, una guerra ajena. Para inten­
tar contestar tenía que recurrir ineludiblemente al arsenal 
conceptual en el que me había formado, el de la literatura 
comparada y la teoría de la literatura, aunque, por las carac­
terísticas multidisciplinares del problema, iba a decantar­
me hacia los estudios culturales como el enfoque más apto 
para abordarlo. En consecuencia, dediqué a la guerra de 
Bosnia mi primer trabajo en este campo, un artículo don­
de analizaba la película de Milcho Manchevski, Antes de 
la lluvia (1994) y la novela de Juan Goytisolo El sitio de los 
sitios para abordar la transgresión del relato épico, el hilo 
conductor de este libro.

Los distintos capítulos plantean un recorrido por algu­
nas de las cuestiones suscitadas por el tratamiento de las 
guerras en la literatura, las artes visuales y los medios de 
comunicación. Las vertientes posibles desde las que abor­
dar estas reflexiones son inagotables, pero el enfoque que 
cada uno les da responde a inclinaciones a veces imprede­
cibles. Inicié mis investigaciones sobre el tema de la repre­
sentación de las guerras desde una perspectiva académica 
e intelectual, como consecuencia de mi trabajo sobre la in­
teracción entre diferentes sistemas de representación y en­
tre diferentes tipos de productos culturales. Al principio 
mi interés se enfocaba más en la retórica y la poética que 
en la política de la representación. Sin embargo, en cuanto 
empecé a explorar el lugar de la guerra en nuestra cultura 
y en nuestra memoria colectiva, me enfrenté de pronto a un 
recuerdo personal: el de mi padre contándome, cuando yo 
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era niño, historias acerca de sus experiencias en la Guerra 
Civil y, antes de aquello, en escaramuzas en el protectora­
do español en Marruecos.

No es un recuerdo particularmente original. La mayoría 
de los españoles conoce a alguien que tiene historias que 
contar acerca de aquella época, y unos pocos pueden recor­
darla personalmente. Por ello, cuando un español habla de 
la guerra, se acostumbra a entender que se refiere a la Gue­
rra Civil española—que de hecho no es el tema principal de 
este ensayo—. Mi padre luchó en aquella guerra en el ban­
do que para mí era el equivocado, el que ganó. Era inevita­
ble, por lo tanto, que, por razones ideológicas, como adul­
to me distanciara de la fascinación que el niño sentía hacia 
aquellas historias. Pero hay recuerdos que no se borran fá­
cilmente. Existe una conexión entre la fascinación del niño 
y el tipo de obsesión que Borges tenía por las espadas y las 
guerras de sus antepasados: la admiración ante el valor, es­
pecialmente la de quienes, como Borges, disfrutamos de vi­
das sedentarias y apacibles, y no somos valientes. El origen 
de esta actitud está profundamente arraigado en nuestras 
culturas; tiene que ver con los niños que juegan a soldadi­
tos u, hoy en día, a videojuegos de combate. La pregunta 
de fondo en esta discusión puede formularse de modo muy 
sencillo: ¿qué es una guerra para los que no hemos vivido 
ninguna en carne propia? ¿De dónde salen las imágenes y 
los relatos que organizan nuestro conocimiento de ese fe­
nómeno? Todos nos damos cuenta de que estamos hablan­
do de una cuestión ideológica, porque, en esta conjunción 
entre memoria individual y memoria colectiva que me veo 
obligado a afrontar, nos encontramos también con la co­
nexión entre la historia del padre y la historia de la patria.

Tras esta circunstancia particular acecha, sin embargo, 
un complejo problema teórico que es un síntoma de las 
preocupaciones de nuestro tiempo, inclinado a interrogar­
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se acerca de los límites de la representación. Los hijos de 
quienes vivieron aquella guerra nos acostumbramos a escu­
char la típica descalificación para hacernos callar: «Tú no 
sabes lo que fue aquello porque no lo viviste». En cierto 
modo, el impulso que mueve este ensayo es análogo al que 
subyace a proyectos literarios como el de Javier Cercas en 
Soldados de Salamina o el de Laurent Binet en HHhH, no­
velas que tematizan el reto de recuperar la verdad histórica 
para las generaciones posteriores: ¿cómo acceder a la me­
moria de unos acontecimientos que no nos pertenecen, de 
los que no hemos sido testigos? Como no soy novelista, no 
me corresponde recrear esa memoria ajena, sino reflexio­
nar teóricamente acerca de cómo se hace.

La pregunta acerca de los límites de la representación 
es propia de un momento cultural determinado en buena 
medida también, como veremos, por el legado traumático 
de las guerras del siglo xx , que ha configurado el horizon­
te epistemológico y ético desde el cual abordamos la lec­
tura de estas representaciones. Por ello mismo, tras repa­
sar algunos antecedentes, examinaré la cuestión preferen­
temente a través de ejemplos del siglo pasado, que son los 
que ilustran la manera en que se ha contestado a esta pre­
gunta que en otros tiempos ni siquiera se habría planteado.

Éste no es un libro sobre lo que son las guerras o lo que 
ha ocurrido en ellas. Ciertamente no es un libro de histo­
ria, pero se fundamenta en ella, como no puede ser de otro 
modo al tratar este tema. Las guerras a las que me refiero no 
son producto de la imaginación, aunque hayan sido imagi­
nadas por la literatura y las artes visuales en el acto de re­
presentarlas y por los receptores de tales representaciones. 
En estas guerras han muerto y sufrido innumerables seres 
humanos y el respeto a este hecho obliga a tener muy en 
cuenta los límites de la tarea emprendida. Éste es, sencilla­
mente, un libro sobre la guerra representada. La discusión 
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gira alrededor de cómo hablamos de la guerra, escribimos 
sobre ella o la vemos, es decir, de cómo adecuar el lengua­
je a una experiencia que se le escapa.

A lo largo de estas investigaciones que tantos años me 
han acompañado, como una inquietud que no cesa por­
que sus causas tampoco lo hacen, ha habido momentos de 
epifanía. Gracias a Juan Goytisolo y Milcho Manchevski, a 
Kurt Vonnegut, Otto Dix, Imre Kertész, Jorge Semprún, 
Marguerite Duras, Alain Resnais, Pat Barker, Martha Ros­
ler, Susan Sontag, Gervasio Sánchez, Gustavo Germa­
no, Sophie Ristelhueber, Gilles Peress, Joan Fontcuberta, 
Yuri Khashchavatski, Alfredo Jaar y Francesc Torres, en­
tre otros, encontré pistas reveladoras que me ayudaron a 
articular mi argumentación. El encargo de comisariar, jun­
to con Francesc Torres y José María Ridao, una exposición 
para el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona en 
2004  supuso una oportunidad única para investigar en mu­
seos y archivos, y articular una argumentación acerca de la 
relación entre guerra y cultura. 

Lo que empezó con el eco distante de disparos y explo­
siones en Beirut, acaba con el duelo de aquella misma gue­
rra y un retorno al Líbano mediante la poética de la trage­
dia. El último paso, que cierra el libro, me devolvió, por 
azar, al entorno de mis primeras preocupaciones. Descu­
brí Incendies, una obra teatral del autor canadiense de ori­
gen libanés Wajdi Mouawad, en una puesta en escena di­
rigida por Oriol Broggi y estrenada en el Teatre Romea en 
2012 . En esta tragedia, que no nombra en ningún momento 
el país donde ocurre, Mouawad se enfrenta al legado trau­
mático de aquella guerra que obligó a su familia a emigrar, 
primero a París y luego a Canadá, en 1977 . Al año siguien­
te de mi encuentro con aquellos tres jóvenes, el niño Wajdi, 
de ocho años, partía con el mismo destino. E Incendies es el 
foco de la discusión sobre el silencio de la guerra en el últi­
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mo capítulo, donde concluyo que, en el extremo opuesto al 
discurso épico, emergen y prevalecen la tragedia y la elegía.

La cuestión del silencio es una preocupación central en 
este ensayo sobre la representación de las guerras, en con­
tra del sentido común, porque la noción convencional es 
que las guerras son entornos ruidosos, cosa que por supues­
to son. Pero en ese contexto de explosiones, disparos, mo­
tores rugientes y gritos, hay un silencio persistente y reso­
nante. En parte pertenece a los muertos, es el silencio que 
se encuentra bajo tierra y subraya la elegía. Además, exis­
te lo que los medios de comunicación y los relatos oficiales 
callan, ocultan y censuran. Pero también es el silencio de 
lo indecible, de aquella parte de la experiencia de la guerra 
que desafía la representación. 
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G U E R R A  Y  C U LT U R A

¿Quiere que le diga lo que pienso acerca de 
ella… de la guerra? ¿Lo que he llegado a creer? 
Creo que el deseo de la guerra apareció por pri­
mera vez entre los instintos como un mecanismo 
biológico de choque destinado a precipitar una 
crisis espiritual que no se podía provocar de otra 
manera en la gente limitada. Los menos sensibles 
de entre nosotros difícilmente pueden visualizar 
la muerte, y menos aún convivir alegremente con 
ella. Por ello, los poderes que dispusieron las co­
sas para nosotros los humanos comprendieron 
que debían darle forma concreta, para instalar 
la muerte en el verdadero presente.

lawrence durrell, 
Clea. El cuarteto de Alejandría

No hay un tiempo ajeno por completo a la guerra, en que la 
guerra no forme parte de la cultura en la que nos movemos, 
aunque a menudo no nos demos cuenta. La arrastramos en 
nuestro pasado, su huella resurge en los debates del pre­
sente, nos amenaza como posibilidad. Durante la Guerra 
Fría pendía sobre nosotros como un apocalipsis inminen­
te. Mientras escribo esto hay varios conflictos activos, par­
ticularmente sangrientos. Uno en concreto, la invasión rusa 
de Ucrania iniciada el 24  de febrero de 2022 , nos ha retro­
traído a escenarios que creíamos superados, por lo menos 
en territorio europeo. Todo parece sacado de ajados libros 
de historia sobre las guerras mundiales: las motivaciones 
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imperialistas de una ocupación que invoca la memoria de 
la sagrada lucha contra el enemigo nazi, la reivindicación 
de una identidad nacional ucraniana forjada en sucesivos 
conflictos, una zona que fue cambiando de manos desde el 
Imperio austrohúngaro y que está atravesada también por 
la memoria de la Shoah, una guerra de desgaste, con trin-
cheras, tanques, artillería y bombardeos a la población ci-
vil. A la vieja usanza. Una guerra, además, que ha trastoca-
do el orden geoestratégico y económico mundial, afectando 
los bolsillos y la vida cotidiana de gentes muy alejadas del 
conflicto, como suele ocurrir en las grandes guerras. Todos 
los ingredientes para un regreso al futuro.

No obstante, este ensayo no responde a la actualidad, 
por imperiosa y dramática que ésta sea. Ni siquiera cuan-
do se trata de guerras en las cuales están en juego factores 
cultu rales tan patentes y que en el caso de la agresión a Ucra-
nia apeló a estereotipos profundamente arraigados en el 
imaginario colectivo ruso. Aquí intento rastrear dinámicas 
culturales y estrategias de representación de largo recorri-
do, buscar cierta visión de conjunto acerca no de la repre-
sentación de una guerra, sino de la guerra como fenóme-
no, aunque para ello sea preciso acudir a casos que remiten 
a conflictos bélicos particulares porque, como decía Ger-
trude Stein, todas las guerras se parecen y todas son distin-
tas. Marta Rebón, en El complejo de Caín: El «ser o no ser» 
de Ucrania bajo la sombra de Rusia (2022), ha expuesto la 
dimensión cultural de ese conflicto, y algunos de los ante-
cedentes que están en su origen, a través de lecturas de las 
literaturas rusa y ucraniana. Gracias a ello, demuestra que 
la literatura puede ser uno de los instrumentos para acer-
carnos a las guerras, reafirmando así la tesis de este ensayo.

Puesto que este libro, que daba por acabado antes de 
la invasión de Ucrania, no está organizado siguiendo una 
secuencia histórica de conflictos, sino alrededor de una se-
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rie de temas, no he contemplado añadir un capítulo sobre 
esta guerra rodeada aún de tantas incertidumbres, aunque 
sí hago referencia a ella al hablar de cine y exposiciones, y 
hay paralelos manifiestos con otros casos, como por ejem­
plo el de Chechenia. La guerra de Ucrania y las de Cheche­
nia son diferentes en multitud de aspectos, geoestratégi­
cos, militares y culturales, desde el estatus político y jurí­
dico de los contendientes a la respuesta internacional. La 
asimetría entre la potencia de Rusia y de su adversario era 
aún más acentuada en Chechenia, donde no se enfrentaba 
a un estado independiente con un ejército regular, sino a 
un movimiento de liberación nacional interno. Sin embar­
go, son muchas las analogías entre ambos conflictos, tan­
to en la estrategia de terror del ejército ruso contra la po­
blación civil como, muy especialmente, en la estrategia de 
comunicación. 

Vladímir Putin aplica en Ucrania lecciones sobre mani­
pulación de la información y persecución de los informa­
dores aprendidas en Chechenia. La guerra de Ucrania se 
denomina oficialmente en Rusia una «operación militar es­
pecial», cuyo supuesto objetivo es desnazificar y desmili­
tarizar el país vecino. Hasta diciembre de 2022 , Putin no 
usó públicamente la palabra guerra para referirse a la inva­
sión, causando cierto revuelo porque una ley aprobada en 
marzo de aquel año castiga con hasta quince años de cár­
cel a cualquiera que use el término y se aparte del discurso 
oficial. En Chechenia, Putin insistió en etiquetar la guerra 
como una «operación antiterrorista», representada en tér­
minos de seguridad y vigilancia en lugar de militares. Des­
pués del 11 ­s , esta descripción del conflicto se utilizó para 
conectarlo con las preocupaciones de las democracias trau­
matizadas y neutralizar la opinión pública negativa, silen­
ciando efectivamente la condena de los abusos contra los 
derechos humanos. A la manera de 1984  de George Orwell, 
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se trata de controlar el relato sobre la guerra para crear el 
entorno de opinión favorable a la justificación del conflic­
to y a su desarrollo. El público sin experiencia directa de 
los acontecimientos depende de una variedad de fuentes y 
formas de mediación que se convierten en campos de lu­
cha política, puesto que condicionan la reacción de los ciu­
dadanos a las decisiones de los gobiernos acerca de si hay 
que hacer la guerra.

El impacto de las guerras en los que no estamos o no es­
tuvimos allí es uno de los temas que aborda este ensayo. 
Somos más conscientes de lo que ocurre en el teatro bélico 
porque nunca ha sido tan fácil que las noticias y las imáge­
nes de la guerra entren en nuestra sala de estar. Difícilmen­
te cabe encontrar un momento histórico en que no haya ha­
bido ninguna guerra en marcha, sólo que las actuales las 
vemos más. O nos parece que las vemos más, gracias a la 
revolución tecnológica de los medios de comunicación au­
diovisuales. Tenemos más información, aunque no necesa­
riamente prestemos más atención. Lo que vemos de la gue­
rra, sus imágenes, y lo que sabemos, el lenguaje con el cual 
se explica, son temas de debate constante. Aunque también 
lo han sido en otras épocas porque, desde Vietnam, ha pa­
sado a primer plano la conciencia de que el discurso sobre 
la guerra y el control de sus representaciones forman parte 
de cómo se hace la guerra hoy en día. Es un problema que 
afecta a los medios de comunicación, pero no sólo a éstos, 
porque la concepción de la guerra que motiva nuestras po­
siciones políticas, como ciudadanos, ante una guerra con­
creta, se trasmite también por medio de la literatura, el cine 
de entretenimiento, los libros de historia y el sistema edu­
cativo, los videojuegos o los monumentos en memoria de 
las guerras pasadas.

Cada uno de nosotros tiene una visión de la guerra que 
viene de algún sitio. Puede basarse en la experiencia direc­

INT El silencio de la guerra_ACA0477 1aEd.indd   20INT El silencio de la guerra_ACA0477 1aEd.indd   20 13/2/24   17:1313/2/24   17:13



21

guerra y  cultura

ta, personal, como ocurre a los millones de personas que 
viven o han vivido en zonas de conflicto: no sólo los com­
batientes, sino los desplazados, los habitantes de ciudades 
asediadas, los reporteros. Como los pocos que aún guar­
dan el recuerdo de lo que aquí fue la Guerra Civil. O pue­
de tratarse de un conocimiento mediado, de una experien­
cia de lo representado. Es sin duda una forma de conoci­
miento, que informa nuestra visión del mundo no sólo en 
lo que se refiere a la guerra: son muchas las cosas que sabe­
mos indirectamente, sin haberlas experimentado. Pero la 
autoridad de este conocimiento es fundamentalmente dis­
tinta de la que se deriva de la experiencia vivida. Sirve para 
cosas distintas. Hay muchos historiadores militares que no 
han presenciado nunca una batalla y, sin embargo, pueden 
decirnos mucho más sobre ciertos aspectos de una guerra, 
sobre sus causas, las estrategias, la interpretación del con­
junto, que un soldado que ha estado metido en una trinche­
ra. Pero para hablarnos del miedo, de la emoción del com­
bate, de qué se siente al matar, del dolor, del aburrimiento, 
el punto de vista del soldado es insustituible. Del mismo 
modo, nadie nos puede decir lo que significa ver masacrar 
a la propia familia entera o ser violada y tener un hijo de 
esa violación si no ha pasado por ello. Y quien lo ha vivido 
quizá no esté en condiciones de hablar de ello.

Todo esto supone, en primer lugar, que la guerra es un 
fenómeno eminentemente cultural que trasciende su ma­
nifestación violenta concreta y acompaña desde sus oríge­
nes al ser humano. Y para verlo así es necesario entender la 
cultura no como una selección de obras o productos, sino 
como un sistema complejo mediante el cual el ser humano 
negocia su relación con el entorno: una serie de modelos, 
de normas y de opciones que rigen la conducta tanto indi­
vidual como colectiva. Corresponde a lo que Itamar Even­
Zohar define, al hablar de la cultura, como una caja de he­
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rramientas, un repertorio de recursos interpretativos, pau­
tas de conducta y valores para desenvolverse en el mundo. 
Si el recurso a la violencia no estuviera en el repertorio 
cultu ral de opciones de las sociedades humanas para diri­
mir conflictos colectivos, no habría guerras.

En más de una ocasión me he tenido que enfrentar a la 
resistencia de algunos interlocutores a la asociación entre 
guerra y cultura, porque para muchos la guerra representa 
lo contrario de la cultura. Manejan un concepto limitado 
de «cultura», que confunden con los productos de la alta 
cultura. Apelan implícitamente a la vieja dicotomía entre 
civilización y barbarie, haciendo recaer la guerra del lado 
de la barbarie. Sin embargo, sobran las evidencias históri­
cas de que las sociedades más civilizadas han practicado la 
guerra desde la Antigüedad hasta nuestros días y de que esa 
violencia ha sido indisociable de la expansión de dichas ci­
vilizaciones y su hegemonía. Algunos historiadores y an­
tropólogos, como Azar Gat y Ian Morris, han argumenta­
do que las guerras han contribuido al progreso, a la prospe­
ridad e incluso a la pacificación de los estados, sobre todo 
si se compara a escala de los últimos diez mil años. Decir 
que la guerra es inhumana es una manera cómoda y tran­
quilizadora de expresar que estamos en contra y desapro­
bamos sus valores, pero no nos exime de reconocer que es 
una actividad característica de nuestra especie. Una espe­
cialidad humana.

La guerra es un instrumento de resolución de conflictos, 
un instrumento violento que nos puede parecer indeseable 
y catastrófico, pero que no por ello deja de ser una forma 
de interacción entre comunidades cuyos orígenes son tan 
remotos como los de la cultura misma y que nos ha acom­
pañado a lo largo de la historia. Incluso cuando no hay lu­
cha, la guerra tiene una presencia cultural, está inscrita en 
el horizonte de posibilidades de actuación colectiva.
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