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I
LA GRAN VIEJA

La Gran Vieja muri6 el domingo 26 de agosto de 1900,
el ultimo dia de una semana en la que habia hecho un sol
atroz. En vano los hombres rogaron cantando a coro y to-
cando con fuerza el érgano: el cielo se habia quedado in-
movil, morian los manantiales de la agrietada montana y las
flores de los jardines estaban tan secas como bajo las cam-
panas de cristal de los atatides. El calor partia las piedras
bajo el vientre de los lagartos y los hombres miraban anona-
dados a la mujer desde lejos. Y es que los ruisefiores caian
muertos de las copas de las encinas, las cigarras chirriaban
hasta de noche.

El dia en que murié la Gran Vieja la luz que se proyecta-
ba en el cielo se puso opaca al atardecer por el gran esfuer-
zo y, un instante después, parpura, para luego volverse re-
pentinamente negra al caer el sol: ésa fue la hora en que co-
menzd la muerte, bajo algunas pesadas estrellas.

La muerte de la Gran Vieja fue memorable.

Sucedié el domingo, como ya he dicho, o tal vez el lunes,
ya que eso no se supo en su momento y s6lo consta con cer-
teza en los registros del mas alla. El 26 de agosto por la ma-
flana no se vio a la Gran Vieja en la misa de mediodia y su
lugar quedo vacante, algo que no habia sucedido nunca en
los doce afios desde que se habia instalado en Colonna, es
decir, mas de seiscientas misas.

Vivia a las afueras del pueblo, en una villa llamada la
Coronata. Poco antes del avemaria de Coronata se man-
dé6 llamar al médico del pueblo: 1a primera y tltima vez en
doce afios.
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Acudi6é inmediatamente. Algunos curiosos salieron de
la taberna y lo acompanaron, pero luego se quedaron en la
puerta a la espera de noticias. El subié por el sendero del
jardin, le hicieron pasar con cuidado y le acompanaron al
primer piso hasta la puerta de la habitacion.

Era una estancia muy alargada: desde el umbral el doc-
tor vio al fondo una cama grande e inmaculada; alli estaba
acostada la Gran Vieja, medio incorporada gracias a los al-
mohadones que tenia tras la espalda y la nuca, y en la cabe-
za un gran gorro blanco atado bajo la barbilla con una cin-
ta azul. Empezd a avanzar por la habitacion para acercarse
a ella, caminando con dificultad sobre aquel suelo dema-
siado brillante, pero a mitad de camino la voz de la Gran
Vieja lo detuvo:

—No hay necesidad de que se acerque mis.

—Pero, sefiora...—trat6 de replicar el médico.

—Deténgase. S6lo queria decirle que voy a morir. Sé qué
enfermedad tengo, no hay nada que hacer, moriré esta tar-
de o esta noche.

El médico se sinti6 palidecer y a continuacién se rubori-
z6 mientras tartamudeaba:

—Mi modesto trabajo...

—No es necesario. He mandado llamarle porque cuan-
do las personas mueren es costumbre que haya un médico
presente. Siéntese por ahi.

La Gran Vieja senal6 con la barbilla hacia un rincén os-
curo de la habitacion situado a espaldas del médico.

El se quedd perplejo, pensé en despedirse y retirarse con
dignidad, retrocedié unos pasos, luego se puso cada vez
mas colorado y se acab6 sentando en silencio en el peque-
flo y remoto sofa que le habia indicado la poderosa barbi-
lla de la Gran Vieja.

Nada mas sentarse, oy el sonido de un timbre eléctri-
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coy comprendié inmediatamente que lo habia tocado ella,
que guardaba el interruptor bajo las sdbanas junto con el
de la luz. Entrd el notario y lo detuvo de la misma manera:

—Todos mis asuntos estdn en orden, no hay testamento,
pero cuando muere una persona la norma es que haya un
notario. Quédese ahi.

Y el notario también tuvo la tentaciéon de marcharse,
pero inclinando y moviendo la cabeza como quien busca
un camino, acab6 sentandose junto al médico.

Entonces se oy6 un tintineo lejano procedente del exte-
rior, luego se hizo el silencio y al poco volvié a oirse el tin-
tineo acercarse. Realmente aquella maravillosa mujer habia
pensado en todo. Con el sacerdote que habia venido a con-
fesarla y a darle el vidtico tuvo un tono mas amable, pero
no fue menos severa. El sacerdote insinué:

—Hermana, no estamos solos, y para la Santa Confe-
sion. ..

—Padre, eso no importa, no tengo nada que confesar y
la absolucion se da por hecha. Ya me dard el viatico al final,
cuando le avise. Mientras tanto, que el monaguillo espere
abajo, y usted tome asiento junto a esos dos.

Los dos se apartaron para que el sacerdote se sentara en
el centro y el sofd quedoé lleno.

—Muy bien. Ahora que entre la familia.

A la familia se le permiti6 recorrer toda la habitacion
hasta llegar al borde de la cama donde agonizaba la Gran
Vieja. Habia cuatro personas, dos adultos y dos nifias, a sa-
ber: el hijo de la moribunda con su esposa y sus dos hijas,
las nietas, una de nueve afos y otra de ocho.

—No llores, Vittoria—ordend la Gran Vieja a su nue-
ra—, y vosotras no abriis la boca, tontas—conminé a las
nietas—. Y t1, Silvano, no te quedes ahi embobado—con-
cluyé, dirigiéndose a su hijo, que no sabia adénde mirar.
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Tras haber dispuesto asi a los presentes, la Gran Vieja
pronuncid las dltimas palabras de su vida:

—Como podéis ver, voy a morir en regla, asi que no hay
necesidad de hablar del asunto. No tiene nada de malo, to-
dos vamos a morir y no hacerlo seria espantoso, ademas ya
tengo setenta afos. Mafiana, cuando os pregunten de qué
murid o cualquier otra cosa, decidles que yo ya lo sabia y
basta, y que piensen en si mismos y en sus familias, como
yo he hecho siempre, porque nunca me ha interesado nada
mas que mi propia familia, eso es todo, Livio lleva muer-
to quién sabe ya cudntos afios. Y tampoco va a nacer nadie
mads, eso ya lo sabiais, porque con los tiempos que corren,
cuatro personas son multitud, sobre todo si son como vo-
sotros, que nunca habéis servido para nada, y cuando yo
muera seréis ain mas inutiles, asi que mejor que se acabe la
familia, incluso esas dos de ahi, cuando sean mayores, me-
jor que no tengan ningun...

—i¢Nosotras? !—exclam6 Nora asustada al darse cuen-
ta de que su abuela hablaba de ella, pero la mayor, para ca-
llarla, le dio tal empujon que casila hace caer sobre la cama.

Las advertencias los dejaron a todos atdnitos y petrifica-
dos. En mitad de aquello se escuchd la respiracién del no-
tario, que era asmatico. La Gran Vieja dirigié una severa
mirada a sus seres queridos y concluy6:

—Al fin y al cabo, ninguno de vosotros morira viejo.

La habitacién ya estaba a oscuras, excepto por la cabe-
za de la Gran Vieja con su gorrito y sus almohadas, ilumi-
nada por laldmpara de la mesilla de noche. La dura solem-
nidad de sus palabras habia difundido a su alrededor un
aura de estupefaccion. Pasé un minuto de silencio total,
tenso como un espasmo. Si hubiese durado un poco mas
la habitacién habria explotado en pedazos, pero la Gran
Vieja lo rompié pulsando de pronto el interruptor central
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de laluz. El repentino resplandor sumié a los presentes en
la confusion; la familia se apart un paso de la cama, los
tres hombres se pusieron en pie de un salto. La Gran Vieja
se rio a carcajadas y ante aquella risa las almas de todos se
sumieron en un gran panico. Habrian sido capaces de sal-
tar por la ventana, pero ella los salvé de nuevo reanudan-
do de pronto su discurso. Hablé con una voz nueva, pali-
da como el cristal:

—Todo obedece a una regla, en la vida y en la muerte.
—La Gran Vieja alz6 la vista y se produjo un largo silen-
cio, luego bajé lamiraday se despidié de todos con un tono
sombrio—: Marchaos.

Todos respiraron por fin. Silvano intentd sollozar un
poco, Dirce y Nora retrocedieron con la mirada perdiday
la espalda contra la pared, a la nuera la consumia la ansie-
dad de estar muy lejos de alli. El sacerdote se atrevid a dar
un paso adelante.

—No, padre—dijo la Gran Vieja—, no se moleste. De-
mos por hecho el viatico. Ahora quiero estar sola. Cerrad
la puerta, no toquéis la luz, y que nadie entre aqui hasta las
seis de la manana. Dejadme tranquila. Venga, venga, adi6s.

Ninguna de aquellas siete personas, grandes y pequefias,
podia recordar cémo habia salido de alli. Se quedaron reu-
nidas tras el umbral. Vittoria se apoy6 en el hombro de su
marido, pero no encontrd ningtin consuelo en ese contac-
to e inmediatamente volvié a erguirse, alejaindose un paso
de los demas. El médico se acercé lentamente a la puer-
ta de la habitacion y tanteé el pestillo. Durante unos ins-
tantes permanecieron con el oido tenso pero terminaron
alejandose de puntillas, aunque en mas de una ocasién se
volvieron para mirar la luz que se filtraba por las comisu-
ras del umbral.

Avanzaban como una comitiva cautelosa. Nadie guiaba
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el camino, pero todos se encontraron bajando las escale-
ras. No se toparon con ningtn sirviente. Sin duda aquello
se debia a alguna orden precisa dada en su momento por la
Gran Vieja. Encontraron al monaguillo perdido abajo. El
sacerdote, que se habia olvidado de él, lo despidié de mala
manera y él, asustado, se fue a reunir con los curiosos que
habian seguido el Sacramento y estaban esperando tras la
puerta, en la plaza que en la época se llamaba Sottomonte.
Delimitaba por un lado con el muro de la Coronata (mas
alla de la puerta comenzaba inmediatamente la pendiente
del jardin) y por el otro con las primeras casas de Colonna.

Mientras tanto, nuestra comitiva se detuvo un momen-
to en el salon. Nadie dijo una palabra, todos se dirigieron
hacia la vidriera y salieron al jardin. Como la villa se alzaba
sobre la ladera de la montafa, el jardin estaba disperso en
pequenas terrazas irregulares conectadas por caminos si-
nuosos que, en las cuestas, tenian algunos escalones talla-
dos en la piedra. Los arbustos frutales y las copas de los ar-
boles, que a la luz del dia tan estériles lucian, parecian res-
pirar de nuevo bafiadas por la suave sombra de las estrellas,
y entre el follaje mas alto brotaba de vez en cuando el grito
de la cigarra, convertida en ave nocturna.

—Las nifias tienen que acostarse—dijo Vittoria.

Perola frase sond extrafnisima, como si hubiese sido pro-
nunciada en un lenguaje inhumano e incomprensible, y se
perdid sin eco entre las piedras. La comitiva habia llega-
do a un estrecho claro rodeado de asientos de piedra, en
un rincon del cual emergia un gran roble. Se detuvieron de
una manera que parecia concertada. En uno de los asien-
tos se sentaron el marido y la mujer, en el otro el médico,
el curay el notario. Las dos nifias ya habian corrido a sen-
tarse en unas viejas hendiduras, bien conocidas por ellas,
en la base del tronco del roble. De ese modo se dispusie-
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ron todos, sin decirse nada y sin saberlo, a pasar la noche
a la luz de las estrellas; y los siete se colocaron del mismo
lado, de cara a la oscura pared que por la noche se elevaba
salpicada de largas manchas de moho hasta el primer piso,
donde habia una hilera de cinco ventanas negras. Tan pron-
to como se acomodaron, alzaron inmediatamente la vista
hacia la tercera de aquellas ventanas, que era menos negra
que las demas, pues alli todavia se filtraba una pequefia luz
mortecina y terrible a través de las comisuras de los posti-
gos entrecerrados.

Al cabo de unos minutos, el sacerdote pregunt6 al médi-
co en voz baja:

—Basicamente, ¢de qué ha muerto?

El médico, pillado por sorpresa, pensé un instante y a
continuacion respondio:

—Tal vez no ha muerto todavia.

El primero insistio:

—¢Pero de qué?

—De una extrafa enfermedad... contraida quién sabe
hace cuanto...—respondié el médico, confundido.

A continuacién el sacerdote se inclin6 hacia el otro asien-
to y se dirigi6 a Silvano:

—¢Eres hijo Gnico?

—No—respondi6 Silvano con dificultad—, hubo un her-
mano menor.

—Livio—intervino el notario—, ¢no la ha oido?

—Exactamente—prosiguié Silvano—. Huyd de nifo,
creo que a Alemania. Todas las basquedas fueron en vano.
Sin duda muri6 enseguida. Hace trece afios.

—¢Y no hay més parientes?—preguntd entonces el no-
tario.

—No, nuestra Gnica pariente era una prima huérfana
que se convirtié en mi esposa.
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—Esa soy yo—dijo Vittoria, en un tono tan afligido, que
el sacerdote se sinti6 obligado a consolarla de alguna ma-
nera.

—Animo, senora.

La salida result6 tan lapidaria que durante un rato nadie
se atrevi6 a decir nada mas. Miraron hacia el roble y, a pe-
sar de la poca luz, vieron que las nifias se habian dormido
abrazadas, como dos nuevas raices del viejo arbol. La cor-
teza crepitaba de vez en cuando en la oscuridad.

De repente, un escalofrio recorrié el aire y Silvano ex-
clamo:

—iDios mio!

Los cinco se pusieron en pie.

En la tercera ventana, la luz se habia apagado de pronto.

Silvano, que habia levantado los brazos al gritar, los dejo
caer hacia atras y dijo en un suspiro:

—Ya esta: ha muerto.

—Son las once y cinco—advirti6 el notario.

—¢De qué habldis?>—interrumpi6 el médico con estré-
pito—. Es ella la que ha apagado la luz. Si la ha apagado,
eso significa que esta viva.

Se sentaron todos de nuevo y murmuraron:

—Es verdad.

Entonces se sintieron exhaustos. Un desierto negro se
extendia frente a ellos. No habia ya ninguna razén para que
el tiempo pasara, para que aquella estiipida noche llegara
a su fin. Cada una de aquellas cinco personas, tan distintas
y ajenas, reunidas de golpe por un azar imprevisible, sin-
tieron en su interior los mismos movimientos que las de-
mas, tuvieron los mismos pensamientos o experimentaron
la misma irritacion, abatimiento y avidez. Buscaban afano-
samente algo que hacer y no se les ocurria nada; decidian
ponerse de pie y en ese preciso instante se arrepentian. El
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aire cuajado de estrellas se arremolinaba en rapidos torbe-
llinos, brisas calientes que asfixiaban. Todas las plantas des-
pedian su aroma con mayor intensidad en aquellas brisas, el
aroma acre de los pinos, el amargo de los evonimos, el ran-
cio de las adelfas; ninguna de aquellas plantas podia verse
en la espesura de la noche, vivian s6lo en aquel aroma mez-
clado, que avanzaba compacto, como una gran putrefac-
cion que llegara de los confines de la tierra para asaltar las
desoladas materias de aquellos cinco ndufragos desvalidos.

En un momento dado, la sucesién de pensamientos, que
hasta ese punto habia sido la misma en los cinco, se dividio
en dos actitudes distintas: por un lado el pensamiento de los
dos miembros de la familia, por otro el de los tres ajenos.
Cada uno de estos dltimos pensé en ese momento que po-
dia volver a casa, que no habia nada que le detuviera, que lo
tnico que tenia que hacer era levantarse, despedirse con ra-
pidez y bajar por el empinado sendero (que incluso entre las
sombras se distinguia blanquecino gracias a los guijarros)
para verse poco mas tarde en el pueblo, en su propia casa, le-
jos de aquel disparate, y dormir. Los tres, exactamente en el
mismo momento, se vieron sacudidos por el mismo anhelo,
pero ninguno se atrevid a moverse, ni supo si se quedaba por
curiosidad o por sumisién a una voluntad demasiado fuerte.

Por otro lado, el pensamiento del matrimonio, del hijo
y de la nuera, se empez6 a formar. Al principio dio vueltas
a su alrededor con cautela, luego, al solidificarse, les enca-
r6 completamente formado en sus cerebros con estas pa-
labras: «Quiza no esté muerta, quiza no sea cierto que se
estd muriendo».

Los dos se sintieron tan sorprendidos al pensar de esa
manera que por un momento permanecieron inméviles con
un gran temor de que el otro se percatara de esa extrana
idea. Pero el cerebro siguié sumergiéndose en laideay pre-

L7



PRIMERA PARTE

gunté: «¢Quién nos lo ha dicho? Ella, sélo ella; no es sufi-
ciente. ¢Cémo lo sabe? ¢Coémo podia saberlo? ¢Por qué lo
creia? Tal vez sea una locura. Quiza sea una nueva forma
de intimidacion. No hay ninguna razén para que sea cier-
to, no lo es, no puede ser cierto».

De esta manera, Silvano y Vittoria pensaban juntos sin
saberlo. Ambos se habian recuperado de la sorpresa de ese
primer pensamiento y ahora se decian para si: «L.o voy a
decir, lo voy a decir en voz alta; seguramente estaran todos
de acuerdo conmigo, se maravillaran de nuestra creduli-
dad, no aceptaran tan a la ligera una sugerencia tan absur-
da, una broma tan lamentable».

Ambos se pusieron en pie de pronto y ante aquel movi-
miento los tres hombres del otro asiento, que habian esta-
do dormitando cabizbajos, se levantaron de un salto y pre-
guntaron:

—¢Qué ha pasado?

—Nada—respondi6 Vittoria de repente—, ¢por qué?

—Esverdad, no ha pasado nada—murmuré confuso Sil-
vano.

Estaba mas confuso que ella, porque en él, s6lo en él esta
vez, habia brotado una pregunta mas desnuda: «Si nada
de esto es cierto, ¢me alegraré de ello, como corresponde?
¢Acaso he sentido hasta ahora realmente el dolor?».

No pudo continuar con sus tormentosas indagaciones
porque a su alrededor se produjo una gran agitacion en la
que también él se vio inmediatamente envuelto, ya que los
cinco, presos ahora de una aguda inquietud, comenzaron a
caminar por el escueto espacio, yendo y viniendo, chocan-
do y esquivandose, como animales en un establo. El médi-
co miraba al cielo y el notario respiraba con dificultad; el
cura, extendiendo un gran panuelo, se secaba el abundante
sudor que le corria por las sienes y Vittoria se retorcia los
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brazos como una primza donna. El mas inseguro era Silvano,
que sentia un deseo persistente de regresar a la cruel inves-
tigacion cuyo hilo habia perdido y no sabia como retomar.

Todo aquel ajetreo despert6 a las dos nifas: abrieron los
ojos sorprendidas y al principio no entendian dénde esta-
ban. Nora prorrumpié en un gran sollozo y estuvo a pun-
to de echarse a llorar en el suelo, pero Dirce la reprendio:

—Tonta, ¢no recuerdas que estamos durmiendo en el jar-
din porque la abuela ha muerto?

Asi que se levantd y ayudo a la otra a desentumecerse y
ponerse en pie.

La madre se uni6 a ellas y se recuperd un poco de aque-
lla violenta inquietud:

—Andando, nos vamos todos a casa, a la cama—dijo.

—i¢Por qué?!—exclamé Nora—. ¢ Ya no estd muerta la
abuela?

Al oir esa palabra, el resto de la comitiva, que ya se ha-
bia calmado un poco y estaba dispuesta a seguir a Vittoria,
se estremeciod. Se detuvieron todos, alzaron la vista juntos
y miraron hacia la tercera ventana. La ventana estaba oscu-
ra, mas oscura y silenciosa que el resto de la pared; parecia
muy lejana, hecha de toda la oscuridad del Erebo.

Pero antes de continuar, se detuvieron de nuevo todos a
la vez y en aquella pausa inmoévil, exclamé el notario:

—Oh!—y mirando al cielo extendi6 una mano.

—;Oh, oh!—se hicieron eco todos al instante.

El cielo se habia puesto negro y de él cayeron un par
de gotas grandes, y enseguida otras, rapidas y abundantes.

—iAdentro, adentro!—grité el sacerdote.

Vittoria empujé a las nifias, que estaban encantadas de
mojarse. Cuando estuvieron dentro, la lluvia empezé a gol-
pear las ventanas con gran violencia. Silvano cerré también
las persianas y encendi6 la luz.
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