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9

i

LA GRAN VIEJA

La Gran Vieja murió el domingo 26 de agosto de 1900, 
el último día de una semana en la que había hecho un sol 
atroz. En vano los hombres rogaron cantando a coro y to-
cando con fuerza el órgano: el cielo se había quedado in-
móvil, morían los manantiales de la agrietada montaña y las 
flores de los jardines estaban tan secas como bajo las cam-
panas de cristal de los ataúdes. El calor partía las piedras 
bajo el vientre de los lagartos y los hombres miraban anona-
dados a la mujer desde lejos. Y es que los ruiseñores caían 
muertos de las copas de las encinas, las cigarras chirriaban 
hasta de noche. 

El día en que murió la Gran Vieja la luz que se proyecta-
ba en el cielo se puso opaca al atardecer por el gran esfuer-
zo y, un instante después, púrpura, para luego volverse re-
pentinamente negra al caer el sol: ésa fue la hora en que co-
menzó la muerte, bajo algunas pesadas estrellas.

La muerte de la Gran Vieja fue memorable.
Sucedió el domingo, como ya he dicho, o tal vez el lunes, 

ya que eso no se supo en su momento y sólo consta con cer-
teza en los registros del más allá. El 26 de agosto por la ma-
ñana no se vio a la Gran Vieja en la misa de mediodía y su 
lugar quedó vacante, algo que no había sucedido nunca en 
los doce años desde que se había instalado en Colonna, es 
decir, más de seiscientas misas. 

Vivía a las afueras del pueblo, en una villa llamada la 
Coronata. Poco antes del avemaría de Coronata se man-
dó llamar al médico del pueblo: la primera y última vez en 
doce años.
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Acudió inmediatamente. Algunos curiosos salieron de 
la taberna y lo acompañaron, pero luego se quedaron en la 
puerta a la espera de noticias. Él subió por el sendero del 
jardín, le hicieron pasar con cuidado y le acompañaron al 
primer piso hasta la puerta de la habitación.

Era una estancia muy alargada: desde el umbral el doc-
tor vio al fondo una cama grande e inmaculada; allí estaba 
acostada la Gran Vieja, medio incorporada gracias a los al-
mohadones que tenía tras la espalda y la nuca, y en la cabe-
za un gran gorro blanco atado bajo la barbilla con una cin-
ta azul. Empezó a avanzar por la habitación para acercarse 
a ella, caminando con dificultad sobre aquel suelo dema-
siado brillante, pero a mitad de camino la voz de la Gran 
Vieja lo detuvo:

—No hay necesidad de que se acerque más.
—Pero, señora…—trató de replicar el médico.
—Deténgase. Sólo quería decirle que voy a morir. Sé qué 

enfermedad tengo, no hay nada que hacer, moriré esta tar-
de o esta noche.

El médico se sintió palidecer y a continuación se rubori-
zó mientras tartamudeaba:

—Mi modesto trabajo…
—No es necesario. He mandado llamarle porque cuan-

do las personas mueren es costumbre que haya un médico 
presente. Siéntese por ahí. 

La Gran Vieja señaló con la barbilla hacia un rincón os-
curo de la habitación situado a espaldas del médico.

Él se quedó perplejo, pensó en despedirse y retirarse con 
dignidad, retrocedió unos pasos, luego se puso cada vez 
más colorado y se acabó sentando en silencio en el peque-
ño y remoto sofá que le había indicado la poderosa barbi-
lla de la Gran Vieja.

Nada más sentarse, oyó el sonido de un timbre eléctri-
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la gran vieja

co y comprendió inmediatamente que lo había tocado ella, 
que guardaba el interruptor bajo las sábanas junto con el 
de la luz. Entró el notario y lo detuvo de la misma manera: 

—Todos mis asuntos están en orden, no hay testamento, 
pero cuando muere una persona la norma es que haya un 
notario. Quédese ahí.

Y el notario también tuvo la tentación de marcharse, 
pero inclinando y moviendo la cabeza como quien busca 
un camino, acabó sentándose junto al médico.

Entonces se oyó un tintineo lejano procedente del exte-
rior, luego se hizo el silencio y al poco volvió a oírse el tin-
tineo acercarse. Realmente aquella maravillosa mujer había 
pensado en todo. Con el sacerdote que había venido a con-
fesarla y a darle el viático tuvo un tono más amable, pero 
no fue menos severa. El sacerdote insinuó:

—Hermana, no estamos solos, y para la Santa Confe-
sión… 

—Padre, eso no importa, no tengo nada que confesar y 
la absolución se da por hecha. Ya me dará el viático al final, 
cuando le avise. Mientras tanto, que el monaguillo espere 
abajo, y usted tome asiento junto a esos dos.

Los dos se apartaron para que el sacerdote se sentara en 
el centro y el sofá quedó lleno.

—Muy bien. Ahora que entre la familia.
A la familia se le permitió recorrer toda la habitación 

hasta llegar al borde de la cama donde agonizaba la Gran 
Vieja. Había cuatro personas, dos adultos y dos niñas, a sa-
ber: el hijo de la moribunda con su esposa y sus dos hijas, 
las nietas, una de nueve años y otra de ocho.

—No llores, Vittoria—ordenó la Gran Vieja a su nue-
ra—, y vosotras no abráis la boca, tontas—conminó a las 
nietas—. Y tú, Silvano, no te quedes ahí embobado—con-
cluyó, dirigiéndose a su hijo, que no sabía adónde mirar. 
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Tras haber dispuesto así a los presentes, la Gran Vieja 
pronunció las últimas palabras de su vida: 

—Como podéis ver, voy a morir en regla, así que no hay 
necesidad de hablar del asunto. No tiene nada de malo, to-
dos vamos a morir y no hacerlo sería espantoso, además ya 
tengo setenta años. Mañana, cuando os pregunten de qué 
murió o cualquier otra cosa, decidles que yo ya lo sabía y 
basta, y que piensen en sí mismos y en sus familias, como 
yo he hecho siempre, porque nunca me ha interesado nada 
más que mi propia familia, eso es todo, Livio lleva muer-
to quién sabe ya cuántos años. Y tampoco va a nacer nadie 
más, eso ya lo sabíais, porque con los tiempos que corren, 
cuatro personas son multitud, sobre todo si son como vo-
sotros, que nunca habéis servido para nada, y cuando yo 
muera seréis aún más inútiles, así que mejor que se acabe la 
familia, incluso esas dos de ahí, cuando sean mayores, me-
jor que no tengan ningún…

—¡¿Nosotras?!—exclamó Nora asustada al darse cuen-
ta de que su abuela hablaba de ella, pero la mayor, para ca-
llarla, le dio tal empujón que casi la hace caer sobre la cama.

Las advertencias los dejaron a todos atónitos y petrifica-
dos. En mitad de aquello se escuchó la respiración del no-
tario, que era asmático. La Gran Vieja dirigió una severa 
mirada a sus seres queridos y concluyó:

—Al fin y al cabo, ninguno de vosotros morirá viejo. 
La habitación ya estaba a oscuras, excepto por la cabe-

za de la Gran Vieja con su gorrito y sus almohadas, ilumi-
nada por la lámpara de la mesilla de noche. La dura solem-
nidad de sus palabras había difundido a su alrededor un 
aura de estupefacción. Pasó un minuto de silencio total, 
tenso como un espasmo. Si hubiese durado un poco más 
la habitación habría explotado en pedazos, pero la Gran 
Vieja lo rompió pulsando de pronto el interruptor central 
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de la luz. El repentino resplandor sumió a los presentes en 
la confusión; la familia se apartó un paso de la cama, los 
tres hombres se pusieron en pie de un salto. La Gran Vieja 
se rio a carcajadas y ante aquella risa las almas de todos se 
sumieron en un gran pánico. Habrían sido capaces de sal-
tar por la ventana, pero ella los salvó de nuevo reanudan-
do de pronto su discurso. Habló con una voz nueva, páli-
da como el cristal:

—Todo obedece a una regla, en la vida y en la muerte. 
—La Gran Vieja alzó la vista y se produjo un largo silen-
cio, luego bajó la mirada y se despidió de todos con un tono 
sombrío—: Marchaos.

Todos respiraron por fin. Silvano intentó sollozar un 
poco, Dirce y Nora retrocedieron con la mirada perdida y 
la espalda contra la pared, a la nuera la consumía la ansie-
dad de estar muy lejos de allí. El sacerdote se atrevió a dar 
un paso adelante. 

—No, padre—dijo la Gran Vieja—, no se moleste. De-
mos por hecho el viático. Ahora quiero estar sola. Cerrad 
la puerta, no toquéis la luz, y que nadie entre aquí hasta las 
seis de la mañana. Dejadme tranquila. Venga, venga, adiós.

Ninguna de aquellas siete personas, grandes y pequeñas, 
podía recordar cómo había salido de allí. Se quedaron reu-
nidas tras el umbral. Vittoria se apoyó en el hombro de su 
marido, pero no encontró ningún consuelo en ese contac-
to e inmediatamente volvió a erguirse, alejándose un paso 
de los demás. El médico se acercó lentamente a la puer-
ta de la habitación y tanteó el pestillo. Durante unos ins-
tantes permanecieron con el oído tenso pero terminaron 
alejándose de puntillas, aunque en más de una ocasión se 
volvieron para mirar la luz que se filtraba por las comisu-
ras del umbral.

Avanzaban como una comitiva cautelosa. Nadie guiaba 
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el camino, pero todos se encontraron bajando las escale-
ras. No se toparon con ningún sirviente. Sin duda aquello 
se debía a alguna orden precisa dada en su momento por la 
Gran Vieja. Encontraron al monaguillo perdido abajo. El 
sacerdote, que se había olvidado de él, lo despidió de mala 
manera y él, asustado, se fue a reunir con los curiosos que 
habían seguido el Sacramento y estaban esperando tras la 
puerta, en la plaza que en la época se llamaba Sottomonte. 
Delimitaba por un lado con el muro de la Coronata (más 
allá de la puerta comenzaba inmediatamente la pendiente 
del jardín) y por el otro con las primeras casas de Colonna.

Mientras tanto, nuestra comitiva se detuvo un momen-
to en el salón. Nadie dijo una palabra, todos se dirigieron 
hacia la vidriera y salieron al jardín. Como la villa se alzaba 
sobre la ladera de la montaña, el jardín estaba disperso en 
pequeñas terrazas irregulares conectadas por caminos si-
nuosos que, en las cuestas, tenían algunos escalones talla-
dos en la piedra. Los arbustos frutales y las copas de los ár-
boles, que a la luz del día tan estériles lucían, parecían res-
pirar de nuevo bañadas por la suave sombra de las estrellas, 
y entre el follaje más alto brotaba de vez en cuando el grito 
de la cigarra, convertida en ave nocturna.

—Las niñas tienen que acostarse—dijo Vittoria.
Pero la frase sonó extrañísima, como si hubiese sido pro-

nunciada en un lenguaje inhumano e incomprensible, y se 
perdió sin eco entre las piedras. La comitiva había llega-
do a un estrecho claro rodeado de asientos de piedra, en 
un rincón del cual emergía un gran roble. Se detuvieron de 
una manera que parecía concertada. En uno de los asien-
tos se sentaron el marido y la mujer, en el otro el médico, 
el cura y el notario. Las dos niñas ya habían corrido a sen-
tarse en unas viejas hendiduras, bien conocidas por ellas, 
en la base del tronco del roble. De ese modo se dispusie-
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ron todos, sin decirse nada y sin saberlo, a pasar la noche 
a la luz de las estrellas; y los siete se colocaron del mismo 
lado, de cara a la oscura pared que por la noche se elevaba 
salpicada de largas manchas de moho hasta el primer piso, 
donde había una hilera de cinco ventanas negras. Tan pron-
to como se acomodaron, alzaron inmediatamente la vista 
hacia la tercera de aquellas ventanas, que era menos negra 
que las demás, pues allí todavía se filtraba una pequeña luz 
mortecina y terrible a través de las comisuras de los posti-
gos entrecerrados.

Al cabo de unos minutos, el sacerdote preguntó al médi-
co en voz baja:

—Básicamente, ¿de qué ha muerto?
El médico, pillado por sorpresa, pensó un instante y a 

continuación respondió: 
—Tal vez no ha muerto todavía. 
El primero insistió:
—¿Pero de qué?
—De una extraña enfermedad… contraída quién sabe 

hace cuánto…—respondió el médico, confundido.
A continuación el sacerdote se inclinó hacia el otro asien-

to y se dirigió a Silvano:
—¿Eres hijo único?
—No—respondió Silvano con dificultad—, hubo un her-

mano menor.
—Livio—intervino el notario—, ¿no la ha oído?
—Exactamente—prosiguió Silvano—. Huyó de niño, 

creo que a Alemania. Todas las búsquedas fueron en vano. 
Sin duda murió enseguida. Hace trece años.

—¿Y no hay más parientes?—preguntó entonces el no-
tario.

—No, nuestra única pariente era una prima huérfana 
que se convirtió en mi esposa.
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—Ésa soy yo—dijo Vittoria, en un tono tan afligido, que 
el sacerdote se sintió obligado a consolarla de alguna ma-
nera.

—Ánimo, señora.
La salida resultó tan lapidaria que durante un rato nadie 

se atrevió a decir nada más. Miraron hacia el roble y, a pe-
sar de la poca luz, vieron que las niñas se habían dormido 
abrazadas, como dos nuevas raíces del viejo árbol. La cor-
teza crepitaba de vez en cuando en la oscuridad.

De repente, un escalofrío recorrió el aire y Silvano ex-
clamó:

—¡Dios mío!
Los cinco se pusieron en pie. 
En la tercera ventana, la luz se había apagado de pronto.
Silvano, que había levantado los brazos al gritar, los dejó 

caer hacia atrás y dijo en un suspiro:
—Ya está: ha muerto.
—Son las once y cinco—advirtió el notario.
—¿De qué habláis?—interrumpió el médico con estré-

pito—. Es ella la que ha apagado la luz. Si la ha apagado, 
eso significa que está viva.

Se sentaron todos de nuevo y murmuraron:
—Es verdad.
Entonces se sintieron exhaustos. Un desierto negro se 

extendía frente a ellos. No había ya ninguna razón para que 
el tiempo pasara, para que aquella estúpida noche llegara 
a su fin. Cada una de aquellas cinco personas, tan distintas 
y ajenas, reunidas de golpe por un azar imprevisible, sin-
tieron en su interior los mismos movimientos que las de-
más, tuvieron los mismos pensamientos o experimentaron 
la misma irritación, abatimiento y avidez. Buscaban afano-
samente algo que hacer y no se les ocurría nada; decidían 
ponerse de pie y en ese preciso instante se arrepentían. El 
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aire cuajado de estrellas se arremolinaba en rápidos torbe-
llinos, brisas calientes que asfixiaban. Todas las plantas des-
pedían su aroma con mayor intensidad en aquellas brisas, el 
aroma acre de los pinos, el amargo de los evónimos, el ran-
cio de las adelfas; ninguna de aquellas plantas podía verse 
en la espesura de la noche, vivían sólo en aquel aroma mez-
clado, que avanzaba compacto, como una gran putrefac-
ción que llegara de los confines de la tierra para asaltar las 
desoladas materias de aquellos cinco náufragos desvalidos.

En un momento dado, la sucesión de pensamientos, que 
hasta ese punto había sido la misma en los cinco, se dividió 
en dos actitudes distintas: por un lado el pensamiento de los 
dos miembros de la familia, por otro el de los tres ajenos. 
Cada uno de estos últimos pensó en ese momento que po-
día volver a casa, que no había nada que le detuviera, que lo 
único que tenía que hacer era levantarse, despedirse con ra-
pidez y bajar por el empinado sendero (que incluso entre las 
sombras se distinguía blanquecino gracias a los guijarros) 
para verse poco más tarde en el pueblo, en su propia casa, le-
jos de aquel disparate, y dormir. Los tres, exactamente en el 
mismo momento, se vieron sacudidos por el mismo anhelo, 
pero ninguno se atrevió a moverse, ni supo si se quedaba por 
curiosidad o por sumisión a una voluntad demasiado fuerte.

Por otro lado, el pensamiento del matrimonio, del hijo 
y de la nuera, se empezó a formar. Al principio dio vueltas 
a su alrededor con cautela, luego, al solidificarse, les enca-
ró completamente formado en sus cerebros con estas pa-
labras: «Quizá no esté muerta, quizá no sea cierto que se 
está muriendo».

Los dos se sintieron tan sorprendidos al pensar de esa 
manera que por un momento permanecieron inmóviles con 
un gran temor de que el otro se percatara de esa extraña 
idea. Pero el cerebro siguió sumergiéndose en la idea y pre-
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guntó: «¿Quién nos lo ha dicho? Ella, sólo ella; no es sufi-
ciente. ¿Cómo lo sabe? ¿Cómo podía saberlo? ¿Por qué lo 
creía? Tal vez sea una locura. Quizá sea una nueva forma 
de intimidación. No hay ninguna razón para que sea cier-
to, no lo es, no puede ser cierto».

De esta manera, Silvano y Vittoria pensaban juntos sin 
saberlo. Ambos se habían recuperado de la sorpresa de ese 
primer pensamiento y ahora se decían para sí: «Lo voy a 
decir, lo voy a decir en voz alta; seguramente estarán todos 
de acuerdo conmigo, se maravillarán de nuestra creduli-
dad, no aceptarán tan a la ligera una sugerencia tan absur-
da, una broma tan lamentable».

Ambos se pusieron en pie de pronto y ante aquel movi-
miento los tres hombres del otro asiento, que habían esta-
do dormitando cabizbajos, se levantaron de un salto y pre-
guntaron:

—¿Qué ha pasado?
—Nada—respondió Vittoria de repente—, ¿por qué?
—Es verdad, no ha pasado nada—murmuró confuso Sil-

vano.
Estaba más confuso que ella, porque en él, sólo en él esta 

vez, había brotado una pregunta más desnuda: «Si nada 
de esto es cierto, ¿me alegraré de ello, como corresponde? 
¿Acaso he sentido hasta ahora realmente el dolor?».

No pudo continuar con sus tormentosas indagaciones 
porque a su alrededor se produjo una gran agitación en la 
que también él se vio inmediatamente envuelto, ya que los 
cinco, presos ahora de una aguda inquietud, comenzaron a 
caminar por el escueto espacio, yendo y viniendo, chocan-
do y esquivándose, como animales en un establo. El médi-
co miraba al cielo y el notario respiraba con dificultad; el 
cura, extendiendo un gran pañuelo, se secaba el abundante 
sudor que le corría por las sienes y Vittoria se retorcía los 
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brazos como una prima donna. El más inseguro era Silvano, 
que sentía un deseo persistente de regresar a la cruel inves-
tigación cuyo hilo había perdido y no sabía cómo retomar.

Todo aquel ajetreo despertó a las dos niñas: abrieron los 
ojos sorprendidas y al principio no entendían dónde esta-
ban. Nora prorrumpió en un gran sollozo y estuvo a pun-
to de echarse a llorar en el suelo, pero Dirce la reprendió:

—Tonta, ¿no recuerdas que estamos durmiendo en el jar-
dín porque la abuela ha muerto?

Así que se levantó y ayudó a la otra a desentumecerse y 
ponerse en pie.

La madre se unió a ellas y se recuperó un poco de aque-
lla violenta inquietud:

—Andando, nos vamos todos a casa, a la cama—dijo.
—¡¿Por qué?!—exclamó Nora—. ¿Ya no está muerta la 

abuela?
Al oír esa palabra, el resto de la comitiva, que ya se ha-

bía calmado un poco y estaba dispuesta a seguir a Vittoria, 
se estremeció. Se detuvieron todos, alzaron la vista juntos 
y miraron hacia la tercera ventana. La ventana estaba oscu-
ra, más oscura y silenciosa que el resto de la pared; parecía 
muy lejana, hecha de toda la oscuridad del Érebo.

Pero antes de continuar, se detuvieron de nuevo todos a 
la vez y en aquella pausa inmóvil, exclamó el notario:

—¡Oh!—y mirando al cielo extendió una mano. 
—¡Oh, oh!—se hicieron eco todos al instante.
El cielo se había puesto negro y de él cayeron un par 

de gotas grandes, y enseguida otras, rápidas y abundantes.
—¡Adentro, adentro!—gritó el sacerdote.
Vittoria empujó a las niñas, que estaban encantadas de 

mojarse. Cuando estuvieron dentro, la lluvia empezó a gol-
pear las ventanas con gran violencia. Silvano cerró también 
las persianas y encendió la luz. 
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