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1

–Si el tiempo es bueno, por supuesto que iremos –dijo la 
señora Ramsay–. Pero tendréis que levantaros con la au-
rora –añadió.

Fue muy grande la alegría que aquellas palabras causa-
ron en su hijo menor, como si ya hubiera quedado deci-
dido que la expedición era cosa segura y que la maravilla 
que anhelaba desde hacía tanto tiempo –años y años, se 
diría– se hallaba, después del breve paréntesis de la os-
curidad de una noche y de una jornada de navegación, al 
alcance de la mano. Dado que a los seis años pertenecía 
ya a la gran familia de quienes son incapaces de separar 
un sentimiento de otro, y están obligados a permitir que 
las esperanzas futuras, con sus alegrías y sus penas, oscu-
rezcan la realidad presente, y dado que para tales perso-
nas, incluso cuando no son más que niños, cualquier giro 
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de la rueda de las sensaciones tiene poder para cristalizar 
y fijar el momento sobre el que descansa su sombra y su 
luz, James Ramsay, sentado en el suelo mientras recorta-
ba las ilustraciones del catálogo de los Almacenes del 
Ejército y de la Marina, dotó, mientras su madre habla-
ba, de una felicidad supraterrena a la imagen de un refri-
gerador. Era un aparato aureolado de alegría. La carreti-
lla, la segadora de césped, el ruido de los álamos, la 
palidez de las hojas antes de la lluvia, los graznidos de los 
grajos, el raspar de las escobas, el frufrú de los vestidos: 
cada una de aquellas sensaciones tenía en su mente un 
colorido tan nítido que constituían ya un código priva-
do, un lenguaje secreto, aunque él, con su frente alta y 
sus despiadados ojos azules, impecablemente cándidos y 
puros, fruncido ligeramente el ceño ante el espectáculo 
de la fragilidad humana, pareciera la imagen de la severi-
dad más inflexible y absoluta, por lo que su madre, al 
verlo guiar sin vacilación las tijeras en torno al refrigera-
dor, se lo imaginó todo de rojo y armiño, administrando 
justicia o dirigiendo una importante y delicada opera-
ción financiera durante alguna crisis de los asuntos pú-
blicos.

–Pero no va a hacer buen tiempo –dijo su padre, dete-
niéndose delante de la ventana de la sala de estar.

Si hubiera tenido a mano un hacha, un atizador para el 
fuego o cualquier otra arma capaz de agujerear el pecho 
de su padre y de matarlo, allí mismo y en aquel instante, 
James la hubiera empuñado con gusto. Tales eran los 
abismos de emoción que el señor Ramsay provocaba en 
el pecho de sus hijos con su simple presencia: inmóvil, 
como en aquel momento, tan enjuto como una navaja, 
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tan afilado como una hoja, sonriendo sarcástico, no sólo 
por el placer de desilusionar a su hijo y arrojar ridículo 
sobre su esposa, que era diez mil veces mejor que él des-
de cualquier punto de vista (en opinión de James), sino 
también por el secreto orgullo que le producía la exacti-
tud de sus propios juicios. Lo que decía era verdad. 
Siempre era verdad. Era incapaz de decir algo que no 
fuese verdad; nunca modificaba los hechos; nunca re-
nunciaba a una palabra desagradable en servicio de la 
conveniencia o del placer de ningún mortal, y menos aún 
de sus propios hijos, que, carne de su carne y sangre de 
su sangre, tenían que estar al tanto desde la infancia de 
que la vida es difícil; de que en materia de hechos no hay 
compromiso posible; y de que el paso a la tierra legenda-
ria en donde nuestras esperanzas más gloriosas se desva-
necen y nuestros frágiles barquichuelos naufragan en la 
oscuridad (aquí el señor Ramsay se erguía y contempla-
ba el horizonte entornando sus ojillos azules), requiere, 
por encima de todo, valor, sinceridad y capacidad de 
aguante.

–Pero quizá haga buen tiempo..., espero que haga 
buen tiempo –dijo la señora Ramsay, impaciente, retor-
ciendo un poco la media de color marrón rojizo que es-
taba tejiendo. Si las terminaba aquella noche, si, pese a 
todo llegaban a ir al faro, se las daría al farero para su hi-
jito, enfermo de tuberculosis ósea; y acompañaría el re-
galo con un montón de revistas antiguas y algo de taba-
co; a decir verdad, les llevaría cualquier cosa inútil que 
encontrase a mano y no hiciera más que ocupar espacio, 
con el fin de que aquellas pobres gentes que tenían que 
estar muertas de aburrimiento, sin otra ocupación du-
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rante todo el día que sacar brillo a la lámpara, despabilar 
la mecha y rastrillar su ridículo jardín, se distrajeran un 
poco. Porque, ¿a quién podía gustarle permanecer ence-
rrado, durante todo un mes, y posiblemente más en épo-
ca de tempestades, en una isla rocosa del tamaño de una 
pista de tenis?, preguntaba la señora Ramsay; a lo que 
había que añadir la ausencia de correspondencia y de pe-
riódicos y el no ver a nadie; y si se era casado, vivir sepa-
rado de la esposa, no saber cómo estaban los hijos, si ha-
bían enfermado, o si se habían caído y se habían roto una 
pierna o un brazo; ver las mismas olas monótonas rom-
piendo semana tras semana, y luego la llegada de alguna 
terrible tempestad, las ventanas cubiertas de espuma, los 
pájaros chocando contra la lámpara, todo el edificio es-
tremecido, y no atreverse siquiera a sacar fuera la nariz 
por temor a terminar en el fondo del mar. ¿Qué tal os pa-
recería?, preguntaba la señora Ramsay, dirigiéndose de 
modo especial a sus hijas. De manera que, añadía, cam-
biando por completo de tono, había que llevarles cual-
quier consuelo que se tuviera al alcance de la mano.

–Directamente del oeste –dijo el señor Tansley, el ateo, 
abriendo mucho los dedos huesudos para que el viento 
soplara entre ellos, porque acompañaba al señor Ramsay 
en su paseo vespertino a lo largo de la terraza. Que el 
viento procediera del oeste significaba que soplaba en la 
peor dirección posible para desembarcar en el faro. Sí, 
decía cosas desagradables, reconoció la señora Ramsay; 
era una crueldad desilusionar todavía más a James; pero, 
al mismo tiempo, no les dejaría que se rieran de él. «El 
ateo», lo llamaban; «el ateíto». Rose se burlaba de él; 
Prue se burlaba de él; Andrew, Jasper y Roger hacían lo 
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mismo; incluso el viejo Badger, al que ya no le quedaba 
ni un solo diente, lo había mordido, por ser (en palabras 
de Nancy) el enésimo joven que los había perseguido 
hasta las islas Hébridas, cuando era mucho más agrada-
ble la soledad.

–Tonterías –dijo la señora Ramsay con gran seriedad. 
Dejando a un lado la tendencia a exagerar que habían 
heredado de ella y prescindiendo de que no les faltaba 
razón cuando insinuaban que invitaba a demasiada gen-
te, por lo que a algunos tenían que buscarles alojamiento 
en el pueblo, no soportaba que se tratara descortésmente 
a sus invitados, a los jóvenes en particular, que eran tan 
pobres como ratas, «excepcionalmente capacitados», 
decía su marido (además de grandes admiradores suyos), 
y que venían a pasar con ellos las vacaciones. De hecho 
todo el sexo masculino estaba bajo su protección; por ra-
zones que era incapaz de explicar, por su caballerosidad 
y su valor y porque negociaban tratados y gobernaban la 
India y controlaban las finanzas; y en último extremo 
por una actitud hacia ella que cualquier mujer, inevita-
blemente, consideraría agradable; por un algo confiado, 
infantil y reverente que una mujer mayor podía aceptar 
de un joven sin pérdidas de dignidad; y desventurada la 
muchacha (¡rogaba al Cielo que entre su número no se 
contara ninguna de sus hijas!) que no sintiera, hasta la 
médula de los huesos, la importancia de aquella actitud 
y todo lo que implicaba.

La señora Ramsay se volvió hacia Nancy con expresión 
severa. No los había perseguido, dijo. Lo habían invitado.

Tenían que encontrar algún modo de escapar a todo 
aquello. Tenía que haber alguna manera más sencilla, 
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menos laboriosa, suspiró. Cuando se miraba al espejo y 
veía los cabellos grises y las mejillas hundidas a los cin-
cuenta años, se le ocurría que quizás podría haber sido 
más eficaz con su marido, en la administración del dine-
ro, al ocuparse de los libros del señor Ramsay. Pero, en 
cuanto a ella, nunca lamentaría, ni por un momento, las 
decisiones tomadas, ni rehuiría las dificultades ni se des-
entendería de sus obligaciones. En aquel instante su as-
pecto resultaba impresionante y tan sólo en perfecto si-
lencio, la cabeza todavía inclinada sobre el plato, les fue 
posible a sus hijas –Prue, Nancy, Rose–, después de que 
les hubiera hablado con tanta severidad sobre Charles 
Tansley, volver a juguetear con las ideas heterodoxas que 
habían cultivado en una vida diferente de la de su ma-
dre; en París, quizá; una vida menos controlada; sin estar 
siempre pendientes de algún hombre; porque en la men-
te de todas existía una muda voluntad de desafío ante 
cuestiones como la deferencia y la caballerosidad, el 
Banco de Inglaterra y el Imperio Británico, los anillos y 
los adornos de encaje, aunque también había en ello algo 
de la esencia de la belleza, que despertaba en sus corazo-
nes juveniles la admiración de los valores masculinos y 
hacía que, mientras se sentaban a la mesa bajo la mirada 
de su madre, rindieran homenaje a su extraña severidad, 
a su extremada cortesía, como la de una reina que alza 
del barro el pie del mendigo y procede a lavarlo, y ello 
incluso cuando las reprendía con tanta severidad por su 
manera de hablar sobre el miserable ateo que los había 
perseguido hasta la isla de Skye o, hablando con más 
propiedad, al que se había invitado a pasar una tempora-
da con ellos.
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–No se podrá desembarcar mañana en el faro –dijo 
Charles Tansley, uniendo las manos ruidosamente 
mientras seguía junto a la ventana con el señor Ramsay. 
Ya había hablado más de lo necesario, sin duda alguna. 
La señora de la casa quería que se marcharan y prosi-
guieran su conversación y los dejaran solos a ella y a Ja-
mes. Contempló a su invitado. Era un ejemplar absolu-
tamente impresentable de la raza humana, decían los 
niños, todo él bultos y oquedades. Jugaba rematada-
mente mal al críquet, era fisgón y arrastraba los pies al 
andar. Y un estúpido, a pesar de sus sarcasmos, decía 
Andrew. Sabían perfectamente lo que más le gustaba: 
estar siempre paseando –arriba y abajo, abajo y arriba– 
con el señor Ramsay, explicando quién había ganado 
esto, quién aquello, quién se hallaba excepcionalmente 
dotado para el verso latino, quién «aunque brillante, 
está en mi opinión, totalmente equivocado», quién, sin 
duda, «es el tipo más capaz de Balliol», si bien, por el 
momento, ocultase su luz en Bristol o en Bedford, pero 
del que, indefectiblemente, se volvería a hablar cuando 
se publicara el resumen de su tesis (sobre alguna rama 
de la matemática o de la filosofía), resumen del que el 
señor Tansley tenía en su poder, en galeradas, las pri-
meras páginas, en el caso de que el señor Ramsay qui-
siera verlas. Tales eran las cosas de las que hablaba con 
su anfitrión.

A veces la señora Ramsay no podía evitar la risa. Días 
antes ella había dicho algo sobre «olas altas como mon-
tañas». Sí, respondió Charles Tansley, el mar estaba un 
poco encrespado. «¿No se ha calado usted hasta los hue-
sos?», le preguntó. «Algo húmedo, pero no calado», dijo 
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el señor Tansley, pellizcándose la manga y palpándose 
los calcetines.

Pero no era eso lo que les molestaba, decían sus hijos. 
No se trataba de su cara ni de sus modales. Era él: su 
punto de vista. Cuando hablaban de algo interesante, 
gente, música, historia, cualquier cosa, incluso cuando 
decían que hacía muy buena noche y que por qué no se 
sentaban en la terraza, su queja sobre Charles Tansley 
era que sólo se sentía satisfecho cuando daba por com-
pleto la vuelta al tema, consiguiendo de algún modo bri-
llar él y denigrarlos a ellos, y haciendo de paso que se sin-
tieran incómodos por su manera avinagrada de dejarlo 
todo despellejado y exangüe. Y añadían que iba a los 
museos y a las exposiciones y les preguntaba si les gusta-
ba su corbata. Y bien sabía Dios, decía Rose, que no era 
ése el caso.

En cuanto terminó la comida, los ocho hijos e hijas de 
los señores Ramsay, sigilosos como ciervos, salieron del 
comedor en busca de sus dormitorios, único refugio po-
sible en una casa donde no había ningún otro sitio para 
discutir de todo y de nada: la corbata de Tansley, la apro-
bación de la ley de la reforma, las aves marinas y las ma-
riposas, la gente; y todo ello mientras la luz del sol inun-
daba los cuartos del ático –separados entre sí por 
tabiques muy delgados, de manera que se oía con nitidez 
cualquier ruido, incluidos los sollozos de la doncella sui-
za, que lloraba porque su padre se estaba muriendo de 
cáncer en un valle del cantón de los Grisones– e ilumina-
ba bates de críquet, pantalones de franela, sombreros de 
paja, tinteros, botes de pintura, escarabajos y cráneos de 
pájaros, al mismo tiempo que hacía brotar de las largas 
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tiras onduladas de algas colgadas de la pared un olor a 
sal y a maleza que también despedían las toallas, raspo-
sas por la arena adherida durante el baño.

Querellas, divisiones, diferencias de opinión y prejui-
cios incorporados al entramado mismo del ser: ¡cuánto 
lamentaba la señora Ramsay que empezaran tan pronto! 
Sus hijos tenían una actitud muy crítica. Decían muchas 
tonterías. Salió del comedor con James de la mano, pues-
to que el benjamín no quería ir con los demás. A ella le 
parecía absolutamente sin sentido inventar diferencias 
cuando la gente, el Cielo era testigo, ya resultaba bastan-
te distinta por naturaleza. Basta, y sobra, con las verda-
deras diferencias, pensó, deteniéndose junto a la ventana 
de la sala de estar. Meditaba en aquel momento sobre ri-
cos y pobres, clase alta y clase baja; era cierto que las per-
sonas de noble cuna recibían de ella, casi a regañadien-
tes, cierta medida de respeto, porque ¿acaso no corría 
por sus venas la sangre de una casa italiana muy distin-
guida, aunque ligeramente apócrifa, cuyas hijas, desper-
digadas por diferentes salones ingleses en el siglo XIX, 
habían ceceado de manera encantadora y habían dado 
pruebas de su temperamento con gran ímpetu, por lo 
que todo el ingenio y el porte y el carácter de la señora 
Ramsay procedía de ellas y no de la lentitud de Inglate-
rra ni de la frialdad de Escocia? Pero meditaba sobre 
todo acerca del otro problema, el de los ricos y los po-
bres, el de las cosas que veía con sus propios ojos todas 
las semanas, a diario, allí y en Londres, cuando visitaba a 
esta viuda, o a aquella ama de casa combativa con una 
bolsa al brazo y en la mano una libreta y un lápiz que uti-
lizaba para anotar, en columnas cuidadosamente traza-
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das para ese fin, ingresos y gastos, empleo y paro, con la 
esperanza de dejar de ser una simple mujer, cuya caridad 
era en parte freno a su indignación y en parte alivio de su 
curiosidad, para convertirse en investigadora y poner en 
claro el problema social, tarea que, debido a su escasa 
formación, admiraba grandemente.

Inmóvil junto a la ventana, con James de la mano, a la 
señora Ramsay le parecía que se trataba de cuestiones sin 
solución. El joven del que sus hijos se reían la había se-
guido hasta el cuarto de estar; se había detenido junto a 
la mesa y jugueteaba con algo, torpemente, sintiéndose 
fuera de lugar, estado de ánimo que ella adivinaba sin ne-
cesidad de volverse para mirarlo. Se habían ido todos: 
sus hijos, Minta Doyle y Paul Rayley, Augustus Carmi-
chael, su marido; todos. Con un suspiro se volvió y dijo:

–¿Le aburriría mucho acompañarme, señor Tansley?
Tenía que hacer un recado sin interés y escribir una o 

dos cartas; quizá tardara diez minutos; se pondría el 
sombrero. Y, con la cesta y la sombrilla, reapareció diez 
minutos más tarde, dando la sensación de estar prepara-
da, de haberse equipado para una breve excursión, que, 
sin embargo, tuvo que interrumpir por un instante, 
cuando pasaron junto a la pista de tenis, para preguntar 
al señor Carmichael –que estaba tomando el sol con sus 
amarillos ojos de gato entreabiertos, de manera que, al 
igual que los de un gato, parecían reflejar la agitación de 
las ramas o el movimiento de las nubes, pero sin dar el 
menor indicio de actividad mental o de emoción de nin-
gún tipo– si quería alguna cosa.

Porque, dijo la señora Ramsay riendo, se disponían a 
hacer la gran expedición. Iban al pueblo. «¿Sellos, papel 
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de cartas, tabaco?», le sugirió, deteniéndose a su lado. 
Pero no, el señor Carmichael no quería nada. Juntó las 
manos sobre su espacioso vientre, guiñó los ojos como si 
le hubiera gustado responder amablemente a aquellas 
atenciones (la señora Ramsay se mostraba encantadora 
aunque un poco nerviosa), pero no pudo hacerlo, hundi-
do como se hallaba en la somnolencia gris verdosa que 
los abrazaba a todos –sin necesidad de palabras– en un 
vasto y benévolo letargo de buena voluntad: a toda la 
casa, a todo el mundo, a todas las personas que lo habi-
taban, porque, durante el almuerzo, había vertido en su 
copa unas gotas de algo, lo que explicaba, según la teoría 
de los chicos, la llamativa raya de color amarillo canario 
en unos bigotes y una barba que eran habitualmente de 
tonalidad lechosa. No quería nada, murmuró.

Debería haber llegado a ser un gran filósofo, dijo la se-
ñora Ramsay durante el descenso por la carretera hacia 
el pueblo de pescadores, pero había hecho un matrimo-
nio desgraciado. Mientras caminaba con la sombrilla 
muy derecha, poniendo de manifiesto con toda su acti-
tud, sin que se supiera bien de qué forma, un estar a la 
espera, como si fuera a encontrarse con alguien al doblar 
la esquina, procedió a contar la historia del señor Carmi-
chael; una aventura amorosa en Oxford, un matrimonio 
precipitado, la pobreza, el viaje a la India, algunas tra-
ducciones de poesía «muy hermosas, según creo», su 
disposición para enseñar persa o indostaní a los chicos, 
pero ¿para qué servía eso en realidad? Y luego, allí lo te-
nía, tumbado, como había visto, sobre el césped.

A Tansley le halagó; después del desaire que se le había 
hecho, le aplacó que la señora Ramsay le contara aquello 
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y se sintió revivir. Insinuando, además, como hacía ella, 
la grandeza del intelecto varonil incluso en su decaden-
cia, la sujeción de las esposas (aunque ella no culpase a la 
muchacha y el matrimonio hubiera sido razonablemente 
feliz, en opinión suya) al trabajo de sus maridos, la anfi-
triona logró que se sintiera más satisfecho consigo  mismo 
de lo que lo había estado hasta aquel momento, y le hu-
biera gustado, en el caso de tomar un taxi, pagar él la ca-
rrera. En cuanto a la bolsita, ¿no le permitiría que se la 
llevara? No, no, dijo la señora Ramsay, siempre la llevaba 
ella. Y así era, en efecto. Charles Tansley lo comprendió. 
Captaba muchas cosas y, en particular, algo que le esti-
mulaba y le preocupaba, aunque por razones que no era 
capaz de explicar. Le gustaría que su anfitriona lo viera, 
con toga y muceta, participando en alguna procesión 
académica. Un puesto de profesor, una cátedra..., se sin-
tió capaz de cualquier cosa y se vio..., pero ¿qué era lo 
que miraba la señora Ramsay? Un hombre pegando un 
cartel. La enorme hoja restallante se iba alisando, y cada 
nuevo brochazo revelaba nuevas piernas, aros, caballos, 
unos rojos y azules resplandecientes que ningún pliegue 
venía a perturbar, hasta que medio muro quedó cubierto 
con el anuncio de un circo; cien jinetes, veinte focas 
amaestradas, leones, tigres... Acercándose mucho, por-
que era corta de vista, la señora Ramsay leyó que..., «vi-
sitaría aquella población». Era sumamente peligroso 
para un manco, exclamó, trabajar en lo alto de una esca-
lera de aquel modo: una cosechadora le había cortado el 
brazo hacía dos años.

–¡Tenemos que ir todos! –exclamó caminando de nue-
vo, como si aquella profusión de jinetes y caballos la hu-
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bieran llenado de un júbilo infantil, haciéndole olvidar 
su compasión.

–Tenemos que ir –dijo él, repitiendo las palabras de la 
señora Ramsay, pero con una falta tal de naturalidad que 
a su interlocutora le resultó penosa. «Tenemos que ir al 
circo.» No. No era capaz de decirlo bien. No era capaz 
de sentirlo. Pero ¿por qué no?, se preguntó. ¿Qué era lo 
que le pasaba? En aquel momento le caía muy bien. ¿Era 
que nunca lo habían llevado al circo, preguntó, de niño? 
Nunca, respondió, como si ella le hubiera hecho la pre-
gunta que estaba deseando contestar; como si durante 
todos aquellos días hubiera estado anhelando contar 
cómo él y sus hermanos nunca habían ido al circo de pe-
queños. Eran una familia muy numerosa, nueve herma-
nos y hermanas, y su padre trabajaba para vivir. «Mi pa-
dre es boticario, señora Ramsay.» Charles se había 
pagado los estudios desde los trece años. Muchas veces 
había pasado el invierno sin abrigo. En la universidad 
nunca pudo «corresponder a la hospitalidad de otros» 
(ésas fueron sus ceremoniosas palabras). Tenía que hacer 
que las cosas le durasen el doble que a lo demás; fumaba 
picadura, el tabaco más barato, el mismo que fuman en 
los muelles los viejos marineros retirados. Trabajaba con 
ahínco, siete horas diarias; su tema actual era la influen-
cia de algo sobre alguien... Seguían caminando, y la se-
ñora Ramsay no captaba del todo el significado de sus 
palabras, que le llegaban aisladas..., tesis..., ayudante..., 
adjunto..., profesor. No era capaz de seguir la fea jerga 
académica, que, al parecer, brotaba de la boca de Tans-
ley sin esfuerzo alguno, pero se dijo que ahora entendía 
por qué la idea de ir al circo lo había descentrado por 
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completo, pobrecillo, y por qué había sacado a relucir al 
instante todo aquello sobre su padre y su madre y sus 
hermanos y sus hermanas; se ocuparía de que sus hijos 
no volvieran a reírse de él; se lo explicaría a Prue. Lo que 
le hubiera gustado, supuso, sería contar a sus amigos 
cómo había ido a ver una obra de Ibsen en compañía de 
los Ramsay. Era un pedante de tomo y lomo y la persona 
más aburrida del mundo. A pesar de que ya habían llega-
do al pueblo y estaban en la calle principal, con carros 
que rechinaban sobre los adoquines, aún seguía hablan-
do sobre academias populares, enseñanza, obreros, ayu-
dar a los de su clase y conferencias, hasta que la señora 
Ramsay llegó a la conclusión de que su acompañante ha-
bía recuperado por completo la confianza en sí mismo, 
se había repuesto de la conmoción del circo, y estaba a 
punto (de nuevo le caía francamente bien) de decirle..., 
pero allí, con las casas desapareciendo por ambos lados, 
se encontraron en el muelle, toda la bahía se extendió 
ante ellos y la señora Ramsay no pudo por menos de ex-
clamar: «¡Qué hermosura!». Porque tenía delante la 
gran bandeja de agua azul; el faro blanco, distante, aus-
tero, en el centro; y a la derecha, hasta donde llegaba la 
vista, desapareciendo y perdiéndose, en suaves pliegues 
bajos, las dunas, cubiertas de ondeantes hierbas silves-
tres, que siempre parecían alejarse hacia algún país lu-
nar, desconocido de los hombres.

Aquél era el panorama, dijo, deteniéndose, mientras 
los ojos se le volvían más grises, algo que gustaba mucho 
a su marido.

Hizo una pequeña pausa. Pero ahora, añadió, habían 
llegado los artistas. De hecho, a muy pocos pasos, se en-
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contraba uno de ellos, con jipijapa y botas amarillas, de 
rostro redondo y colorado, serio, meticuloso y absorto, 
que, pese a los diez niñitos que le observaban atenta-
mente, examinaba el paisaje con aire de honda satisfac-
ción y luego, una vez que había mirado, mojaba el pincel 
hundiendo la punta en algún suave montículo verde o 
rosa. Desde que el señor Paunceforte había estado allí, 
tres años antes, todos los cuadros eran así, explicó la se-
ñora Ramsay, verdes y grises, con embarcaciones a vela 
de color amarillo limón en el mar y en la playa mujeres 
de color rosa.

Pero los amigos de su abuela, dijo, mirando discreta-
mente mientras pasaban, se esforzaban muchísimo; pri-
mero mezclaban sus propios colores, después los tritura-
ban y finalmente los cubrían con paños húmedos para 
evitar que se secaran.

El señor Tansley supuso que su acompañante quería 
que viera las insuficiencias del cuadro de aquel hombre, 
¿era así como se decía? ¿Que los colores no eran sóli-
dos? ¿Era aquello lo que se tenía que decir? Bajo la in-
fluencia de la extraordinaria emoción que había ido cre-
ciendo durante todo el paseo, de la emoción que había 
empezado en el jardín, cuando quiso llevarle la bolsa, y 
que había aumentado en el pueblo cuando le contó su 
vida y milagros, estaba llegando a tener una visión ligera-
mente deformada de sí mismo y de todo lo que había co-
nocido. Era sumamente extraño.

Se quedó a esperarla en la sala de la casita a donde la 
señora Ramsay lo había conducido, mientras ella subía 
un momento al piso alto para ver a una enferma. Oyó 
arriba sus pasos rápidos y luego su voz, alegre primero, 


