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De los Primeros Engendrados, escripto estd que esperan sienpre al
unbral de la Entrada, é la dicha Entrada se encuentra en todas partes
é en todos tienpos, ca Ellos non conoscen tienpo nyn lugar, sino esis-
ten en todo tienpo é en todo lugar, a la ves é syn parescer, é los ay
dEllos que tomar pueden diferentes Fformas é Maneras, é revestir
una Fforma dada é un Rrostro sabydo; é las Entradas dEllos estin en
cualquiera parte, mas la primera es aquella cuya fize avrir, a Saber:
Irem, Cibdat de los munchos Pylares, Cibdat so el Desyerto, mas sy
ome alguno dixere la Palavra probibida avrird alli mesmo una Entra-
da é podrd aguardar a Los Que Atravesaren la dicha Entrada, que asy
podrin ser: Doles é el Mi-Go, é el pueblo Cho-Cho, é los Profundos
de la Mar, é los Gugos, é las Descarnadas Animalias de la noche, é
los Chogotes é los Vormis, é los Santacos que fazen custodia de la
Kadat del Desyerto de los Yelos é la Meseta de Leng. Que todos por
igual son Fijos de los Dioses Primeros. Pues aconstescio que, la gran-
de Rraga de Yit non aviendo conzierto con los Primigenios, nin éstos
con aquella, nin ambos con los Dioses primeros, é separados todos,
dexaron a los Primigenios el seiiorio del Universo Mundo, ca tornan-
do de Yit la dicha Grande Rraga, tomé la Su Morada en un tienpo de
la Tierra por venir é todavia non conoscido de los que agora caminan
por sobre della. E aqui mesmo aguardan Ellos fasta que tornen otra
vegada los bientos é las Vozes que ante los llebaron é Lo Que Cami-
n6 sobre los Bientos del Mundo é de los espazios vagios que estdn
entre las Estrellas por sienpre.

Abdul Alhazred [Necronomicon]. Segin la traduccion castellana
(Ledn, ¢1300?), hallada por Francisco Torres Oliver en el
Archivo Hist6rico de Simancas.






Prélogo

A la primera edicién

Con esta Antologia pretendo presentar al pablico de habla
castellana un panorama completo de los Mitos de Cthulhu.

Por ello he seleccionado todos los cuentos de Lovecraft
que, pertenecientes a dicho ciclo, fuesen inéditos en caste-
llano. Como los Mitos no son obra de un solo autor, he in-
cluido también en esta antologia varios importantes relatos
de los otros autores que aportaron su granito de arena a di-
chos Mitos. Como éstos tampoco se hallan aislados de una
tradicion literaria y de un contexto socio-cultural, he afiadi-
do un estudio preliminar explicatorio. Como los Mitos han
tenido origenes, apogeo y decadencia, los he dividido en
tres grandes Libros que corresponden respectivamente a
tales fases evolutivas. Para completar el panorama de los
Mitos, he afiadido al final una bibliografia donde el lector
interesado podrd buscar las referencias de los demis relatos
pertenecientes al ciclo de Cthulhu.
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Rafael Llopis

Quiero dejar constancia aqui de mi agradecimiento al tra-
ductor de la inmensa mayoria de los relatos, Francisco To-
rres Oliver, por el tiempo y el interés dedicados a su traduc-
cién. Sin su ayuda, esta antologia jamas habria visto la luz.

Rafael Llopis
Madrid, septiembre de 1968

A la segunda edicion

Para esta segunda edicidn he establecido definitivamente el
texto completo de Los perros de Tindalos de Frank Belknap
Long, extraordinario relato que, para la anterior, habia sido
traducido de una version condensada del mismo. Lo habia
traducido yo mismo y, naturalmente, creia que la version
era fidedigna. Queda, pues, subsanada aqui esta deficiencia
de la primera edicién.

Rafael Llopis
Madrid, mayo de 1970
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Los Mitos de Cthulhu

Localizacién histérico-cultural de los Mitos

Aunque muy relacionados con la sczence-fiction, con la lite-
ratura onirica y con la fantasia pura, en rigor los Mitos de
Cthulhu deben adscribirse a la tradicién del cuento de mie-
do anglosajon.

A principios de siglo, el cuento de miedo sufrié una im-
portante mutacién'", Hasta entonces su protagonista predi-
lecto habia sido el muerto. La creencia en el retorno de los
muertos, abolida fundamentalmente —junto con muchas
otras creencias— por el racionalismo del siglo XvIII, vuelve
—negacién de la negacién— en el Romanticismo. Pero ya no
vuelve como la pura creencia que era antes, sino como esté-
tica. Esta desincronizacion entre el creer y el sentir queda
perfectamente expresada en la célebre frase de madame du

* Este y los demds niimeros volados remiten a las notas de las pp. 731-
735.
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Deffand, quien, habiéndosele preguntado en pleno si-
glo XVIII si crefa en los fantasmas, contest6 que no, pero que
le daban miedo?. En el Romanticismo, ya no se cree en los
muertos, pero éstos azn dan miedo.

En efecto, sabemos que la razén es mucho mas pléstica, li-
gera, cambiante y 4gil que el sentimiento y que éste estd mu-
cho mis sujeto a la inercia de la memoria. Razén y memoria
son términos dialécticamente antitéticos, pues la memoria es
el residuo fisico de lo que algtin dia fue razén y la razén no
es sino el més elevado rendimiento de una estructura espa-
cial que, en definitiva, s6lo es memoria. En la memoria han
quedado fijados esquemas emocionales y de comportamien-
to que, por haber demostrado su utilidad para el individuo o
para la especie, se han automatizado, abandonando, pues, el
terreno de la razén. Y por eso, cuando la razén descubre
nuevos horizontes y aniquila viejos mitos, los sentimientos li-
gados a éstos —mds atin, determinantes de éstos— perviven.
Ni atin negados por la razén se resignan a morir. Tienen en-
tonces que abandonar sus pretensiones de verdad y expre-
sarse —todo sentimiento se expresa siempre de una u otra for-
ma- en un plano estético donde reconocen de antemano su
falta de objetividad. Y asi, el sentimiento, negado como
creencia por la razon, niega a su vez a la razon. Pero al negar-
la no se produce un paso atras hacia la creencia, sino que,
muy al contrario, se consolida el paso adelante recién dado
por la razén. Expresadas en forma de arte, las anteriores
creencias pierden su fuerza sugestiva y su impetu embriaga-
dor. Ya como arte —es decir, como eco emocional de una
creencia que ya no lo es— se van agotando, se van apagando
hasta desaparecer o sufrir una nueva mutacion’.

Pues bien, como digo, el primer protagonista de cuentos
de miedo fue cronolégicamente el pobre muerto. Fue el fal-
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so muerto de Ana Radcliffe, el hombre que deberia ha-
ber muerto de Maturin, el muerto no muerto de Polidori,
el muerto recauchutado de Mary Shelley o la muerta adora-
day odiada de Edgar Poe. Y muchos més. Algunos de estos
muertos eran corporales y putrescentes; otros eran inmate-
riales como un soplo, como un aroma, como una vaga tris-
teza. Durante el siglo X1X, los escritores fantasticos inventa-
ron toda clase de muertos. En la Inglaterra victoriana, el
racionalismo pegé otro empujén y los muertos tuvieron que
armarse de filosofias misticas, de swedenborgianismo, de
mesmerismo y de martinismo, para poder seguir asustando.
El cuento de miedo se apuntal6 asi en filosofias periclitadas
que le dieron cierto barniz de verosimilitud. Decia Cole-
ridge que, para gozar de un cuento de miedo, se necesitaba
suspender voluntariamente la incredulidad. Pero ésta era
cada vez mas fuerte y menos suspendible, por lo que el au-
tor tenfa que recurrir a toda clase de argucias pseudorracio-
nales para coger desprevenido al lector. Y darle su pequefio
escalofrio, que es de lo que se trataba'.

Pero llegé un momento en que el neomuerto sofisticado
y apuntalado de los victorianos produjo tan poco miedo al
lector como el burdo paleomuerto —cadenas, aullido y tente
tieso— de los romanticos. Y entonces el cuento de miedo su-
frié una importante mutacion.

Esta importante mutacién se produjo a principios del si-
glo XX y su adelantado fue un escritor galés casi desconoci-
do: Arthur Machen (prondnciese Méichin, Majen, Mashan,
Macken, McHen o como se quiera, que cada cual lo hace a
su modo). Pues bien, Machen sintié que era necesario revi-
sar a fondo el cuento de miedo. Y empezd a eliminar de
él una serie de elementos caducos: el castillo medieval, el
muerto en todas sus infinitas variedades y subespecies, la
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noche... En una palabra, sepult6 la tramoya roméntica y se
puso a escribir cuentos de miedo a base de luz, de campo,
de verano, de cantos de insectos, de piedras y de montes.

Se sabe de Machen que pertenecia a una sociedad secreta
llamada «Golden Dawn»*. Tal vez fue en ella donde encon-
tré material numinoso novelable. Quiza él mismo no queria
asustar, sino dar publicidad a aquellas doctrinas misticas.
No lo sé. Pero de lo que no cabe duda es de que sus relatos
fueron aceptados como cuentos de miedo, es decir, como
pura ficcién fantastica que producia un deseable estremeci-
miento de terror. Y esta aceptacion por parte del piblico
apunta hacia la existencia —en éste— de una necesidad. Pero
¢por qué el ptblico anglosajon de principios de siglo nece-
sitaba asustarse con terrores nuevos, con terrores inéditos
que, sin embargo, reactualizaban los terrores mas ancestra-
les y recénditos del alma humana?

Mejor dicho, sabemos que la emocién del terror —como
toda emocion— tenia ya su publico y una larga tradicién, y
que, para seguirla manteniendo, la literatura fantastica te-
nia que modificarse a fondo. Pero ¢por qué se modificé en-
tonces? ¢Por qué se modific asi?

Para comprenderlo es necesario situarse en su contexto
histérico-cultural. Por el lado histérico, tenemos inquietu-
des revolucionarias, panico, atentados. Por el lado cultural,
tenemos una nueva crisis del racionalismo, expresién del
fracaso de las ideas filosdficas y sociales del siglo XvIIl. Am-
bos lados son caras de una misma moneda. El hombre se da
cuenta entonces de que vive sobre un volcan apenas dormi-
do. Marx ensefa que las capas sociales burguesas flotan
precariamente sobre un mar social embravecido que las ha
de destruir. Freud hace ver que la razén no es mas que la
tltima capa evolutiva de la conciencia y que, bajo ella, pal-
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pitan terrores sin nombre. La crisis del racionalismo filosé-
fico, social y cultural es, en el fondo, una ampliacién del ra-
cionalismo, porque lo que muere es sélo una forma ya
caduca de la razén’. La conciencia humana no sélo crece
hacia arriba, sino también hacia abajo. Y de pronto descu-
bre que bajo ella —por debajo de los salones burgueses y por
debajo del Yo— hay un mundo inmenso y reprimido que —ra-
cionalmente— se ha de asimilar. El racionalismo, pues, en-
gendrd el interés por lo irracional.

El arte que es expresion de sensibilidad, reflejé estas cri-
sis, estas luchas, estos partos dolorosos y esta gran ansie-
dad. Pintores, musicos, poetas y novelistas se apartaron de
los canones académicos porque los sentian ya muertos, y se
volvieron hacia los submundos reprimidos —sociales o psi-
coldgicos— de los cuales hicieron mundos de ficcién desea-
dos u odiados, utdpicos o escapistas, puramente fantdsticos
o sélidamente verosimiles. Los nuevos contenidos rompie-
ron las viejas formas y el arte exploré nuevos caminos de
expresion. El artista rompid las tradiciones de su arte, las
desintegré en infinidad de ismos y cada uno de éstos se con-
virti6 en protesta y huida, en martillo y ldudano. En esta re-
volucién cultural, el nuevo cuento de miedo iniciado por
Machen® representa el momento de protesta y evasion, el
dolor por la pérdida de una paz idealizada, el horror con-
tradictorio hacia un pasado barbaro y terrible que atin ace-
cha en las profundidades y también la transposicién del ob-
jeto de la angustia.

Para huir de la violencia real, el joven galés se refugi6 en
un mundo arquetipico. Superpuesto al Londres misero y
tiznado, soné un Londres espiritualmente transmutado.
Frente al horror de la gran ciudad mecanizada, huy6 a los
misterios paganos de su Gales natal. En sus cuentos apare-
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cieron de nuevo las hadas y las ninfas de la mitologia clési-
ca. Exhumé literariamente los restos de la dominacién ro-
mana en Gales y en sus ruinas —ruinas clésicas, ya no
medievales— hizo revivir cultos horrendos, sacrificios hu-
manos, satiros y faunos, magia arcaica y ciencia hoy perdida
por el hombre. Para Machen, en el saber de los antiguos
hierofantes se escondia una verdad hoy olvidada y por eso
lo sobrenatural ya es en él mucho menos sobrenatural.

Por tltimo, debo sefialar que Machen creé también un
objeto ficticio de terror, que encauzé el terror real de los
hombres, sublimandolo. Al transponer la causa del terror,
al sustituirla por una inventada, Machen conjuré los mie-
dos objetivos a la muerte violenta, al futuro incierto, al te-
rrible pasado, a la revolucién y a la contrarrevolucién y al
maquinismo cada vez més inhumano. La gente sentia an-
gustia y Machen le dio una angustia sublimada que era a la
vez espuela y balsamo. El lector angustiado sentia el acicate
del miedo hecho arte y, agotandolo como tal arte, sentia ese
alivio que, segin nos ensefia la reflexologia, es una magnifi-
ca recompensa para fijar una conducta.

Desde los tiempos de Machen, los motivos de ansiedad
han ido aumentando, sobre todo en el mundo anglosajén.
La guerra del 14, la revolucién rusa, las crisis econémicas,
el fascismo y el gangsterismo crecientes, la guerra mundial
por fin, han representado nuevos estimulos ansiégenos
para el americano de los afios veinte y treinta. Y, en la lite-
ratura, el terror ha seguido proporcionando un motivo fic-
ticio para el miedo real, desviando a éste de sus origenes y
sublim4ndolo hasta hacerlo soportable. Igual que Joyce y
Faulkner bucearon en los submundos psicolégicos y socia-
les, mientras la mtsica dodecafénica y el jazz y el cubismo y
el surrealismo buscaban nuevos caminos estéticos, la litera-
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tura popular abandond sus cauces clasicos. Dashiell Ham-
mett orient6 la novela policiaca en un sentido nuevo de vio-
lencia y sadismo y también de critica social. Impulsada por
los nuevos descubrimientos cientificos, por la cuarta di-
mensién y por la relatividad, la literatura de anticipaciéon
abandoné los modelos de Verne y de Wells y cre6 mundos
improbables y probables, de satira a veces y, otras, de pura
evasion.

En la literatura fantastica, como es 16gico, el pobre muer-
to —en el fondo tan inocente— resultd incapaz por si solo
de torcer el curso del terror real, de desarraigarlo de sus
origenes objetivos. No sélo ya nadie creia en él, sino que
ni siquiera daba miedo como en tiempos de madame du
Deffand. Y los escritores fantasticos siguieron el camino de
Machen y exploraron nuevos horizontes.

Por debajo de los terrores mds superficiales y banales,
descubrieron nuevos mundos —viejisimos mundos— de caos
y horror. Igual que la razén crecia también hacia las profun-
didades, los cuentos de miedo —sus mas fieles seguidores—
ahondaron su campo de accién. Mas alla del simple muerto
y del castillo medieval, retrocedieron a épocas primitivas,
prehistéricas, prehumanas, a épocas de oscuridad primige-
nia, de caos, de vagas formas protoplasmaticas del desper-
tar del mundo. La arcaica capa geoldgica vino a simbolizar
un estrato primitivo de la mente. Los terrores mas antiguos
de la humanidad resucitaron, como arte nuevo, al quedar
liberados por el avance en profundidad de la razén. La vie-
jisima creencia se convirtié en novisimo arte. Los terrores
primitivos vinieron a ser antidoto del dltimo terror.

Y asi, Bram Stoker —autor de Drdcula— revivié en La gua-
rida del Gusano Blanco, su Gltima novela, un horrible ser
prehistérico que habia llegado a nuestros dias por un extra-
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fio camino evolutivo’. M. P. Shiel® y W. H. Hodgson® escri-
bieron sobre terrores césmicos. Lord Dunsany' inventd
mundos oniricos de pura evasién. Algernon Blackwood!!
hizo protagonista de sus relatos al horror numinoso, a lo
tremendum, a la fascinacién de la naturaleza virgen. Pero,
de todos ellos, el que mejor supo expresar la angustia de su
tiempo —expresando simplemente la suya propia— fue Ho-
ward Phillips Lovecraft.

Lovecraft fue un adelantado y un hombre enfermo (o fue
un adelantado por ser un hombre enfermo). Como enfer-
mo, supo sintonizar con la angustia de su mundo. Pero des-
de sus anos treinta hasta ahora, el terror ha ido en aumento
y hoy siente todo el mundo lo que entonces sélo percibia un
hombre angustiado. Lovecraft es un adelantado porque, a
través de su ansiedad, supo expresar, atin mds que los mie-
dos de su tiempo, los del mismo porvenir. Y, como tantas
veces sucede, el escritor minoritario y desconocido se ha
vuelto mayoritario y popular. Sus Mitos de Cthulhu se han
constituido en la Gltima mitologia del siglo XX, pero con la
diferencia de que es ésta una religion para escépticos, de
que esté distanciada, de que su autor no quiere hacerla pa-
sar por verdad’. Y, sin embargo, resulta verdadera, auténti-
ca y sincera porque posee la verdad del arte: los Mitos de
Cthulhu traducen en palabras y conceptos el terror de hoy,
ese terror sin nombre que sélo puede expresarse mediante
imagenes de suefio o de locura apocaliptica.

Lovecraft: historia y leyenda'?

El principal creador de los Mitos de Cthulhu fue Lovecraft,
cuya vida contradictoria rompe cualquier esquema precon-
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cebido. Con él, el azar —bajo la forma de un individuo ca-
sual, de una familia pequefio-burguesa y neurética como
tantas, de una educacién altanera y malsana— salié al en-
cuentro de la necesidad. Su obra de solitario atormentado
cay6 en el terreno abonado de su sociedad.

Howard Phillips Lovecraft nacié en Providence (Rhode
Island) el 20 de agosto de 1890. Su padre, Winfield Scott
Lovecraft, era un viajante de comercio pomposo y dictato-
rial que practicamente nunca convivié con su hijo y que
murié cuando éste tenia ocho afios. Su madre, Sarah Susan
Phillips —de la que él fue el vivo retrato—, era neurdtica y
posesiva y volcé todas sus muchas insatisfacciones en el pe-
queiio Howard. Continuamente decia a éste que era muy
feo, que no debia dar un paso lejos de sus faldas, que la gen-
te era mala y tonta, que, como sus padres provenian de In-
glaterra, él era de estirpe britdnica y, por tanto, ajeno al te-
rrible pais en que vivian. Recibid, pues, una educacién
aristocritica y ramplona, de gente bien venida a menos,
pero orgullosa de sus tradiciones. Como era de esperar, se
crié medroso y superprotegido, siempre entre personas ma-
yores, solitario, fantéstico, reprimido. Apenas jugaba con
otros nifos y, cuando lo hacia, le gustaba representar esce-
nas historicas o imaginarias. Los otros nifios no le querfan y
él se refugiaba en los libros de la magnifica biblioteca de su
abuelo materno. Desde muy pequefio sintié una morbosa
aversion al mar (segiin Wandrei®, a partir de una intoxica-
cién por comer pescado en malas condiciones). Se alimen-
taba preferentemente de dulces y helados y desde nifio su-
fri6 terribles pesadillas, lo que no es de extrafar, ya que,
como ensefia la psicologia, el horror cdsmico deriva de ese
horror al vacio que con tanta frecuencia resulta inducido
secundariamente por una educacién superprotectora.
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Siempre fue ateo. Hablando de si mismo en tercera per-
sona, dice el propio Lovecraft:

A pesar de que su padre era anglicano y su madre anabaptista,
a pesar de que desde muy pequefio estuvo acostumbrado a los
cuentecillos de rigor en un hogar religioso y en la escuela domi-
nical, nunca crey6 en la abstracta y estéril mitologia cristiana
que imperaba en torno suyo. En cambio fue un devoto de los
cuentos de hadas y de las Mil y Una Noches, en los que tampo-
co crefa, pero los cuales, pareciéndole tan ciertos como la Bi-
blia, le resultaban mucho mas divertidos™.

Su afdn de maravillas indica, sin embargo, que, tal vez
por el ambiente en que se educd, Lovecraft, aun radical-
mente ateo, siempre sintié un profundo anhelo religioso
que él mismo reprimid y sublimé. A los seis afios descubrié
las leyendas del paganismo clésico y se entusiasmd, llegan-
do incluso, como juego —jsiniestro juego de nifio solita-
rio!—, a construir altares «a Pan y a Apolo, a Atenea y a Ar-
temisa y al benévolo Saturno, que gobernaron el mundo en
la Edad de Oro»'*. A los trece afios, influido por las novelas
policiacas, fundé una tal «Agencia de detectives de Provi-
dence», que obtuvo cierto éxito entre la chiquilleria del ve-
cindario. Pero pronto se cansé de este juego y volvié a su
soledad, a leer cuentos fantasticos y terrorificos y también a
escribirlos. Su primer relato —«La bestia de la cueva», imi-
tacién de los cuentos terrorificos de la tradicién «gdtica»—
fue escrito a los quince anos de edad.

En su adolescencia, racionalista y 16gico cien por cien, se de-
dicé a imitar a los escritores del siglo XVIII. Sentia predileccién
por todo lo antiguo, pero en especial por este siglo. Lovecraft
era un reaccionario terrible. Sentia un miedo visceral por todo
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lo nuevo, e incluso deploraba la independencia de su pais (a la
que denominaba «el cisma de 1776»). El se consideraba bri-
tdnico cien por cien y adoraba todo lo que le recordase el pa-
sado colonial de su patria. «Todos los ideales de la moderna
América —basados en la velocidad, el lujo mecanico, los logros
materiales y la ostentacién econémica— me parecen inefable-
mente pueriles y no merecen seria atencion»'®—escribiria mas
adelante—. Pero, en vez de buscar un futuro mejor, su protesta
se plasmaba en un intento de retorno a un pasado ya muerto.

Educado en un santo temor al género humano (excep-
tuando de éste a las «buenas familias» de origen anglo-
sajon), creia que nadie es capaz de comprender ni de amar
a nadie y se sentia un extranjero en su patria. Para él,

el pensamiento humano... es quiza el especticulo mas divertido
y mas desalentador del globo terraqueo. Es divertido por sus
contradicciones y por la pomposidad con que intenta analizar
dogmaticamente un cosmos totalmente incégnito e incognosci-
ble, en el cual la humanidad no constituye sino un atomo transi-
torio y despreciable; es desalentador porque, por su misma indo-
le, nunca alcanzard ese grado ideal de unanimidad que permitiria
liberar su tremenda energia en provecho de la raza humana'.

Unas lineas mas abajo escribe: «El conflicto es la tinica
realidad ineludible de la vida»'*. Y él, incapacitado para la
lucha, se encerré en el pesimismo de su soledad impotente,
entre dos viejas tias solteronas, rodeado de muebles antiguos
y empolvados. Hasta los treinta afios no pasé una noche fue-
ra de su casa. Filoséficamente, se consideraba «monista dog-
matico»” y «materialista mecanicista»”’ y era en realidad un
escéptico radical, absoluto, autodestructor. Para él, el colmo
del idealismo era pretender mejorar la situacién del hombre.
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Y asi fue su vida, que luego se convirtié en leyenda: una
vida de penuria econémica, de represién y soledad, de
amargura y pesimismo. Odiaba la luz del dia. Pero en las
noches revivia para leer, para escribir, para pasear por las ca-
lles solitarias —sin enemigos ya— y, sobre todo, para sofiar.
Lovecraft vivia por y para sus suefios. En ellos experimen-
taba «una extrafia sensacién de expectacién y de aventura,
relacionada con el paisaje, con la arquitectura y con ciertos
efectos de las nubes en el cielo»!¢. Este goce estético fue el
que, segtin Derleth?, le impidi6 suicidarse.

A los veintitantos afos, Lovecraft abandoné su estilo die-
ciochesco y adopté el de su gran idolo de entonces: lord
Dunsany. Los Cuentos de un soiiador, El libro de las maravi-
llas y Los dioses de Pegana se convirtieron en sus libros de
cabecera. Y en 1917, a los veintisiete afos de edad, publicé
su primer relato fantistico: «Dagon», en la revista Wezrd
Tales. A éste siguieron otros, la mayor parte de los cuales se
publicé en la misma revista.

En 1921 sucedieron dos hechos que habrian de cambiar
la vida del joven Howard. La pequefa fortuna familiar se
habia ido agotando y, por fin, cay6 por debajo del minimo
vital. En el mismo afio fallecié su madre, que hasta entonces
lo habia tenido poco menos que secuestrado. Howard se
sinti6 en el vacio, perdido en el mundo, solo ante la socie-
dad hostil. Pero reaccioné en forma positiva. El s¢lo sabia
hacer una cosa: escribir. Y decidié ganarse la vida como es-
critor de cuentos de miedo, como critico, como corrector
de estilo, como lo que fuese, con tal de que tuviera relacion
con la pluma. Y asi, entre su flaca renta y sus magros ingre-
sos profesionales, fue tirando con més duras que maduras.

El trabajo, sin embargo, abrié notablemente su panora-
ma social. A la fuerza tuvo que relacionarse con gente y,
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aunque sus cuentos pasaron inadvertidos por el gran pabli-
co, hubo quienes se interesaron en ellos y escribieron al au-
tor. Y este hombre hosco y solitario que decia aborrecer al
mundo —cuando lo que le pasaba en realidad es que se sen-
tia o se crefa rechazado por él- se convirtié de pronto, en
sus cartas, en un muchacho alegre y entusiasta, capaz de es-
cribir larguisimas epistolas a cualquier lector adolescente y
desconocido.

Y entre sus corresponsales —escritores conocidos, noveles
o aficionados— se fue creando el que mis tarde se llamaria
«Circulo de Lovecraft». Lovecraft exultaba. «Mis cartas
—escribi6 a uno de sus amigos— constituyen una faceta mas
de mi gusto por lo antiguo. Como usted sabe, el arte episto-
lar fue asiduamente cultivado en el siglo XVIII, que es mi si-
glo predilecto»'®. Y, un poco mds abajo, confiesa: «Este in-
tercambio de ideas me ayuda considerablemente a superar
la estrechez de horizontes que siempre amenaza mi existen-
cia de hombre solitario»'®. Sus cartas eran realmente prodi-
giosas y en ellas hacia gala de una gran cultura, de inagota-
ble fantasia e incluso de un magnifico humor. Bautizé a sus
corresponsales y amigos con nombres exdticos y sonoros:
Frank Belknap Long se convirtié en Belknapius, Donald
Wandrei en Melmzoth, August Derleth en el Conde d’Erlette,
Clark Ashton Smith en Klarkash-Ton, Robert Bloch en Bho-
Blok, Virgil Finlay en Mo#nstro Ligriv, Robert Howard en
Bob-Dos-Pistolas”. El mismo firmaba sus cartas como «el
sumo sacerdote Ech-Pi-El» (transcripcién fonética inglesa
de sus iniciales H. P. L.), como Abdul Alhazred o como Lu-
veh-Kerapf. «Sus férmulas de despedida —dice Ricardo
Gosseyn?’— son casi siempre como éstas: Suyo, por el signo
de Gnar, Abdul Alhazred; Suyo, por el Pilar de Pnath; Suyo,
por el Ritual Gris de Khif, Ech-Pi-El.» Los que sdlo le cono-
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