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De los Primeros Engendrados, escripto está que esperan sienpre al 
unbral de la Entrada, é la dicha Entrada se encuentra en todas partes 
é en todos tienpos, ca Ellos non conosçen tienpo nyn lugar, sino esis-
ten en todo tienpo é en todo lugar, a la ves é syn paresçer, é los ay 
dEllos que tomar pueden diferentes Fformas é Maneras, é revestir 
una Fforma dada é un Rrostro sabydo; é las Entradas dEllos están en 
cualquiera parte, mas la primera es aquella cuya fize avrir, a Saber: 
Irem, Çibdat de los munchos Pylares, Çibdat so el Desyerto, mas sy 
ome alguno dixere la Palavra prohibida avrirá allí mesmo una Entra-
da é podrá aguardar a Los Que Atravesaren la dicha Entrada, que asy 
podrán ser: Doles é el Mi-Go, é el pueblo Cho-Cho, é los Profundos 
de la Mar, é los Gugos, é las Descarnadas Animalias de la noche, é 
los Chogotes é los Vormis, é los Santacos que fazen custodia de la 
Kadat del Desyerto de los Yelos é la Meseta de Leng. Que todos por 
igual son Fijos de los Dioses Primeros. Pues aconstesçió que, la gran-
de Rraça de Yit non aviendo conzierto con los Primigenios, nin éstos 
con aquella, nin ambos con los Dioses primeros, é separados todos, 
dexaron a los Primigenios el señorío del Universo Mundo, ca tornan-
do de Yit la dicha Grande Rraça, tomó la Su Morada en un tienpo de 
la Tierra por venir é todavía non conoscido de los que agora caminan 
por sobre della. E aquí mesmo aguardan Ellos fasta que tornen otra 
vegada los bientos é las Vozes que ante los llebaron é Lo Que Cami-
nó sobre los Bientos del Mundo é de los espazios vaçíos que están 
entre las Estrellas por sienpre.

Abdul Alhazred [Necronomicon]. Según la traducción castellana 
(León, ¿1300?), hallada por Francisco Torres Oliver en el 
Archivo Histórico de Simancas.
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Prólogo

A la primera edición

Con esta Antología pretendo presentar al público de habla 

castellana un panorama completo de los Mitos de Cthulhu.

Por ello he seleccionado todos los cuentos de Lovecraft 

que, pertenecientes a dicho ciclo, fuesen inéditos en caste-

llano. Como los Mitos no son obra de un solo autor, he in-

cluido también en esta antología varios importantes relatos 

de los otros autores que aportaron su granito de arena a di-

chos Mitos. Como éstos tampoco se hallan aislados de una 

tradición literaria y de un contexto socio-cultural, he añadi-

do un estudio preliminar explicatorio. Como los Mitos han 

tenido orígenes, apogeo y decadencia, los he dividido en 

tres grandes Libros que corresponden respectivamente a 

tales fases evolutivas. Para completar el panorama de los 

Mitos, he añadido al fi nal una bibliografía donde el lector 

interesado podrá buscar las referencias de los demás relatos 

pertenecientes al ciclo de  Cthulhu.
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Rafael Llopis

Quiero dejar constancia aquí de mi agradecimiento al tra-

ductor de la inmensa mayoría de los relatos, Francisco To-

rres Oliver, por el tiempo y el interés dedicados a su traduc-

ción. Sin su ayuda, esta antología jamás habría visto la luz.

Rafael Llopis

Madrid, septiembre de 1968

A la segunda edición

Para esta segunda edición he establecido defi nitivamente el 

texto completo de Los perros de Tíndalos de Frank Belknap 

Long, extraordinario relato que, para la anterior, había sido 

traducido de una versión condensada del mismo. Lo había 

traducido yo mismo y, naturalmente, creía que la versión 

era fi dedigna. Queda, pues, subsanada aquí esta defi ciencia 

de la primera edición.

Rafael Llopis

Madrid, mayo de 1970
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Los Mitos de Cthulhu

Localización histórico-cultural de los Mitos

Aunque muy relacionados con la science-fi ction, con la lite-
ratura onírica y con la fantasía pura, en rigor los Mitos de 
 Cthulhu deben adscribirse a la tradición del cuento de mie-
do anglosajón.

A principios de siglo, el cuento de miedo sufrió una im-
portante mutación1*. Hasta entonces su protagonista predi-
lecto había sido el muerto. La creencia en el retorno de los 
muertos, abolida fundamentalmente –junto con muchas 
otras creencias– por el racionalismo del siglo XVIII, vuelve 
–negación de la negación– en el Romanticismo. Pero ya no 
vuelve como la pura creencia que era antes, sino como esté-
tica. Esta desincronización entre el creer y el sentir queda 
perfectamente expresada en la célebre frase de madame du 

* Éste y los demás números volados remiten a las notas de las pp. 731-
735.
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Deffand, quien, habiéndosele preguntado en pleno si-

glo XVIII si creía en los fan tas mas, contestó que no, pero que 

le daban miedo2. En el Romanticismo, ya no se cree en los 

muertos, pero éstos aún dan miedo.

En efecto, sabemos que la razón es mucho más plástica, li-

gera, cambiante y ágil que el sentimiento y que éste está mu-

cho más sujeto a la inercia de la memoria. Razón y memoria 

son términos dialécticamente antitéticos, pues la memoria es 

el residuo físico de lo que algún día fue razón y la razón no 

es sino el más elevado rendimiento de una estructura espa-

cial que, en defi nitiva, sólo es memoria. En la memoria han 

quedado fi jados esquemas emocionales y de comportamien-

to que, por haber demostrado su utilidad para el individuo o 

para la especie, se han automatizado, abandonando, pues, el 

terreno de la razón. Y por eso, cuando la razón descubre 

nuevos horizontes y aniquila viejos mitos, los sentimientos li-

gados a éstos –más aún, determinantes de éstos– perviven. 

Ni aún negados por la razón se resignan a morir. Tienen en-

tonces que abandonar sus pretensiones de verdad y expre-

sarse –todo sentimiento se expresa siempre de una u otra for-

ma– en un plano estético donde reconocen de antemano su 

falta de objetividad. Y así, el sentimiento, negado como 

creencia por la razón, niega a su vez a la razón. Pero al negar-

la no se produce un paso atrás hacia la creencia, sino que, 

muy al contrario, se consolida el paso adelante recién dado 

por la razón. Expresadas en forma de arte, las anteriores 

creencias pierden su fuerza sugestiva y su ímpetu embriaga-

dor. Ya como arte –es decir, como eco emocional de una 

creencia que ya no lo es– se van agotando, se van apagando 

hasta desaparecer o sufrir una nueva mutación3.

Pues bien, como digo, el primer protagonista de cuentos 

de miedo fue cronológicamente el pobre muerto. Fue el fal-
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so muerto de Ana Radcliffe, el hombre que debería ha-

ber muerto de Maturin, el muerto no muerto de Polidori, 

el muerto recauchutado de Mary Shelley o la muerta adora-

da y odiada de Edgar Poe. Y muchos más. Algunos de estos 

muertos eran corporales y putrescentes; otros eran inmate-

riales como un soplo, como un aroma, como una vaga tris-

teza. Durante el siglo XIX, los escritores fantásticos inventa-

ron toda clase de muertos. En la Inglaterra victoriana, el 

racionalismo pegó otro empujón y los muertos tuvieron que 

armarse de fi losofías místicas, de swedenborgianismo, de 

mesmerismo y de martinismo, para poder seguir asustando. 

El cuento de miedo se apuntaló así en fi losofías periclitadas 

que le dieron cierto barniz de verosimilitud. Decía Cole-

ridge que, para gozar de un cuento de miedo, se necesitaba 

suspender voluntariamente la incredulidad. Pero ésta era 

cada vez más fuerte y menos suspendible, por lo que el au-

tor tenía que recurrir a toda clase de argucias pseudorracio-

nales para coger desprevenido al lector. Y darle su pequeño 

escalofrío, que es de lo que se trataba1.

Pero llegó un momento en que el neomuerto sofi sticado 

y apuntalado de los victorianos produjo tan poco miedo al 

lector como el burdo paleomuerto –cadenas, aullido y tente 

tieso– de los románticos. Y entonces el cuento de miedo su-

frió una importante mutación.

Esta importante mutación se produjo a principios del si-

glo XX y su adelantado fue un escritor galés casi desconoci-

do: Ar thur Machen (pronúnciese Méichin, Májen, Mashán, 

Macken, McHen o como se quiera, que cada cual lo hace a 

su modo). Pues bien, Machen sintió que era necesario revi-

sar a fondo el cuento de miedo. Y empezó a eliminar de 

él una serie de elementos caducos: el castillo medieval, el 

muerto en todas sus infi nitas variedades y subespecies, la 
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noche... En una palabra, sepultó la tramoya romántica y se 

puso a escribir cuentos de miedo a base de luz, de campo, 

de verano, de cantos de insectos, de piedras y de montes.

Se sabe de Machen que pertenecía a una sociedad secreta 

llamada «Golden Dawn»4. Tal vez fue en ella donde encon-

tró material numinoso novelable. Quizá él mismo no quería 

asustar, sino dar publicidad a aquellas doctrinas místicas. 

No lo sé. Pero de lo que no cabe duda es de que sus relatos 

fueron aceptados como cuentos de miedo, es decir, como 

pura fi cción fantástica que producía un deseable estremeci-

miento de terror. Y esta aceptación por parte del público 

apunta hacia la existencia –en éste– de una necesidad. Pero 

¿por qué el público anglosajón de principios de siglo nece-

sitaba asustarse con terrores nuevos, con terrores inéditos 

que, sin embargo, reactualizaban los terrores más ancestra-

les y recónditos del alma humana?

Mejor dicho, sabemos que la emoción del terror –como 

toda emoción– tenía ya su público y una larga tradición, y 

que, para seguirla manteniendo, la literatura fantástica te-

nía que modifi carse a fondo. Pero ¿por qué se modifi có en-

tonces? ¿Por qué se modifi có así?

Para comprenderlo es necesario situarse en su contexto 

histórico-cultural. Por el lado histórico, tenemos inquietu-

des revolucionarias, pánico, atentados. Por el lado cultural, 

tenemos una nueva crisis del racionalismo, expresión del 

fracaso de las ideas fi losófi cas y sociales del siglo XVIII. Am-

bos lados son caras de una misma moneda. El hombre se da 

cuenta entonces de que vive sobre un volcán apenas dormi-

do. Marx enseña que las capas sociales burguesas � otan 

precariamente sobre un mar social embravecido que las ha 

de destruir. Freud hace ver que la razón no es más que la 

última capa evolutiva de la conciencia y que, bajo ella, pal-
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pitan terrores sin nombre. La crisis del racionalismo fi losó-

fi co, social y cultural es, en el fondo, una ampliación del ra-

cionalismo, porque lo que muere es sólo una forma ya 

caduca de la razón5. La conciencia humana no sólo crece 

hacia arriba, sino también hacia abajo. Y de pronto descu-

bre que bajo ella –por debajo de los salones burgueses y por 

debajo del Yo– hay un mundo inmenso y reprimido que –ra-

cionalmente– se ha de asimilar. El racionalismo, pues, en-

gendró el interés por lo irracional.

El arte que es expresión de sensibilidad, re� ejó estas cri-

sis, estas luchas, estos partos dolorosos y esta gran ansie-

dad. Pintores, músicos, poetas y novelistas se apartaron de 

los cánones académicos porque los sentían ya muertos, y se 

volvieron hacia los submundos reprimidos –sociales o psi-

cológicos– de los cuales hicieron mundos de fi cción desea-

dos u odiados, utópicos o escapistas, puramente fantásticos 

o sólidamente verosímiles. Los nuevos contenidos rompie-

ron las viejas formas y el arte exploró nuevos caminos de 

expresión. El artista rompió las tradiciones de su arte, las 

desintegró en infi nidad de ismos y cada uno de éstos se con-

virtió en protesta y huida, en martillo y láudano. En esta re-

volución cultural, el nuevo cuento de miedo iniciado por 

Machen6 representa el momento de protesta y evasión, el 

dolor por la pérdida de una paz idealizada, el horror con-

tradictorio hacia un pasado bárbaro y terrible que aún ace-

cha en las profundidades y también la transposición del ob-

jeto de la angustia.

Para huir de la violencia real, el joven galés se refugió en 

un mundo arquetípico. Superpuesto al Londres mísero y 

tiznado, soñó un Londres espiritualmente transmutado. 

Frente al horror de la gran ciudad mecanizada, huyó a los 

misterios paganos de su Gales natal. En sus cuentos apare-
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cieron de nuevo las hadas y las ninfas de la mitología clási-

ca. Exhumó literariamente los restos de la dominación ro-

mana en Gales y en sus ruinas –ruinas clásicas, ya no 

medievales– hizo revivir cultos horrendos, sacrifi cios hu-

manos, sátiros y faunos, magia arcaica y ciencia hoy perdida 

por el hombre. Para Machen, en el saber de los antiguos 

hierofantes se escondía una verdad hoy olvidada y por eso 

lo sobrenatural ya es en él mucho menos sobrenatural.

Por último, debo señalar que Machen creó también un 

objeto fi cticio de terror, que encauzó el terror real de los 

hombres, sublimándolo. Al transponer la causa del terror, 

al sustituirla por una inventada, Machen conjuró los mie-

dos objetivos a la muerte violenta, al futuro incierto, al te-

rrible pasado, a la revolución y a la contrarrevolución y al 

maquinismo cada vez más inhumano. La gente sentía an-

gustia y Machen le dio una angustia sublimada que era a la 

vez espuela y bálsamo. El lector angustiado sentía el acicate 

del miedo hecho arte y, agotándolo como tal arte, sentía ese 

alivio que, según nos enseña la re� exología, es una magnífi -

ca recompensa para fi jar una conducta.

Desde los tiempos de Machen, los motivos de ansiedad 

han ido aumentando, sobre todo en el mundo anglosajón. 

La guerra del 14, la revolución rusa, las crisis económicas, 

el fascismo y el gangsterismo crecientes, la guerra mundial 

por fi n, han representado nuevos estímulos ansiógenos 

para el americano de los años veinte y treinta. Y, en la lite-

ratura, el terror ha seguido proporcionando un motivo fi c-

ticio para el miedo real, desviando a éste de sus orígenes y 

sublimándolo hasta hacerlo soportable. Igual que Joyce y 

Faulkner bucearon en los submundos psicológicos y socia-

les, mientras la música dodecafónica y el jazz y el cubismo y 

el surrealismo buscaban nuevos caminos estéticos, la litera-
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tura popular abandonó sus cauces clásicos. Dashiell Ham-

mett orientó la novela policiaca en un sentido nuevo de vio-

lencia y sadismo y también de crítica social. Impulsada por 

los nuevos descubrimientos científi cos, por la cuarta di-

mensión y por la relatividad, la literatura de anticipación 

abandonó los modelos de Verne y de Wells y creó mundos 

improbables y probables, de sátira a veces y, otras, de pura 

evasión.

En la literatura fantástica, como es lógico, el pobre muer-

to –en el fondo tan inocente– resultó incapaz por sí solo 

de torcer el curso del terror real, de desarraigarlo de sus 

orígenes objetivos. No sólo ya nadie creía en él, sino que 

ni siquiera daba miedo como en tiempos de madame du 

Deffand. Y los escritores fantásticos siguieron el camino de 

Machen y exploraron nuevos horizontes.

Por debajo de los terrores más superfi ciales y banales, 

descubrieron nuevos mundos –viejísimos mundos– de caos 

y horror. Igual que la razón crecía también hacia las profun-

didades, los cuentos de miedo –sus más fi eles seguidores– 

ahondaron su campo de acción. Más allá del simple muerto 

y del castillo medieval, retrocedieron a épocas primitivas, 

prehistóricas, prehumanas, a épocas de oscuridad primige-

nia, de caos, de vagas formas protoplasmáticas del desper-

tar del mundo. La arcaica capa geológica vino a simbolizar 

un estrato primitivo de la mente. Los terrores más antiguos 

de la humanidad resucitaron, como arte nuevo, al quedar 

liberados por el avance en profundidad de la razón. La vie-

jísima creencia se convirtió en novísimo arte. Los terrores 

primitivos vinieron a ser antídoto del último terror.

Y así, Bram Stoker –autor de Drácula– revivió en La gua-

rida del Gusano Blanco, su última novela, un horrible ser 

prehistórico que había llegado a nuestros días por un extra-
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ño camino evolutivo7. M. P. Shiel8 y W. H. Hodgson9 escri-

bieron sobre terrores cósmicos. Lord Dunsany10 inventó 

mundos oníricos de pura evasión. Algernon Blackwood11

hizo protagonista de sus relatos al horror numinoso, a lo 

tremendum, a la fascinación de la naturaleza virgen. Pero, 

de todos ellos, el que mejor supo expresar la angustia de su 

tiempo –expresando simplemente la suya propia– fue Ho-

ward Phillips Lovecraft.

Lovecraft fue un adelantado y un hombre enfermo (o fue 

un adelantado por ser un hombre enfermo). Como enfer-

mo, supo sintonizar con la angustia de su mundo. Pero des-

de sus años treinta hasta ahora, el terror ha ido en aumento 

y hoy siente todo el mundo lo que entonces sólo percibía un 

hombre angustiado. Lovecraft es un adelantado porque, a 

través de su ansiedad, supo expresar, aún más que los mie-

dos de su tiempo, los del mismo porvenir. Y, como tantas 

veces sucede, el escritor minoritario y desconocido se ha 

vuelto mayoritario y popular. Sus Mitos de Cthulhu se han 

constituido en la última mitología del siglo XX, pero con la 

diferencia de que es ésta una religión para escépticos, de 

que está distanciada, de que su autor no quiere hacerla pa-

sar por verdad3. Y, sin embargo, resulta verdadera, auténti-

ca y sincera porque posee la verdad del arte: los Mitos de 

Cthulhu traducen en palabras y conceptos el terror de hoy, 

ese terror sin nombre que sólo puede expresarse mediante 

imágenes de sueño o de locura apocalíptica.

Lovecraft: historia y leyenda12

El principal creador de los Mitos de Cthulhu fue Lovecraft, 

cuya vida contradictoria rompe cualquier esquema precon-
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cebido. Con él, el azar –bajo la forma de un individuo ca-

sual, de una familia pequeño-burguesa y neurótica como 

tantas, de una educación altanera y malsana– salió al en-

cuentro de la necesidad. Su obra de solitario atormentado 

cayó en el terreno abonado de su sociedad.

Howard Phillips Lovecraft nació en Providence (Rhode 

Island) el 20 de agosto de 1890. Su padre, Winfi eld Scott 

Lovecraft, era un viajante de comercio pomposo y dictato-

rial que prácticamente nunca convivió con su hijo y que 

murió cuando éste tenía ocho años. Su madre, Sarah Susan 

Phillips –de la que él fue el vivo retrato–, era neurótica y 

posesiva y volcó todas sus muchas insatisfacciones en el pe-

queño Howard. Continuamente decía a éste que era muy 

feo, que no debía dar un paso lejos de sus faldas, que la gen-

te era mala y tonta, que, como sus padres provenían de In-

glaterra, él era de estirpe británica y, por tanto, ajeno al te-

rrible país en que vivían. Recibió, pues, una educación 

aristocrática y ramplona, de gente bien venida a menos, 

pero orgullosa de sus tradiciones. Como era de esperar, se 

crió medroso y superprotegido, siempre entre personas ma-

yores, solitario, fantástico, reprimido. Apenas jugaba con 

otros niños y, cuando lo hacía, le gustaba representar esce-

nas históricas o imaginarias. Los otros niños no le querían y 

él se refugiaba en los libros de la magnífi ca biblioteca de su 

abuelo materno. Desde muy pequeño sintió una morbosa 

aversión al mar (según Wandrei13, a partir de una intoxica-

ción por comer pescado en malas condiciones). Se alimen-

taba preferentemente de dulces y helados y desde niño su-

frió terribles pesadillas, lo que no es de extrañar, ya que, 

como enseña la psicología, el horror cósmico deriva de ese 

horror al vacío que con tanta frecuencia resulta inducido 

secundariamente por una educación superprotectora.
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Siempre fue ateo. Hablando de sí mismo en tercera per-

sona, dice el propio Lovecraft: 

A pesar de que su padre era anglicano y su madre anabaptista, 

a pesar de que desde muy pequeño estuvo acostumbrado a los 

cuentecillos de rigor en un hogar religioso y en la escuela domi-

nical, nunca creyó en la abstracta y estéril mitología cristiana 

que imperaba en torno suyo. En cambio fue un devoto de los 

cuentos de hadas y de las Mil y Una Noches, en los que tampo-

co creía, pero los cuales, pareciéndole tan ciertos como la Bi-

blia, le resultaban mucho más divertidos14. 

Su afán de maravillas indica, sin embargo, que, tal vez 

por el ambiente en que se educó, Lovecraft, aun radical-

mente ateo, siempre sintió un profundo anhelo religioso 

que él mismo reprimió y sublimó. A los seis años descubrió 

las leyendas del paganismo clásico y se entusiasmó, llegan-

do incluso, como juego –¡siniestro juego de niño solita-

rio!–, a construir altares «a Pan y a Apolo, a Atenea y a Ar-

temisa y al benévolo Saturno, que gobernaron el mundo en 

la Edad de Oro»14. A los trece años, in� uido por las novelas 

policiacas, fundó una tal «Agencia de detectives de Provi-

dence», que obtuvo cierto éxito entre la chiquillería del ve-

cindario. Pero pronto se cansó de este juego y volvió a su 

soledad, a leer cuentos fantásticos y terrorífi cos y también a 

escribirlos. Su primer relato –«La bestia de la cueva», imi-

tación de los cuentos terrorífi cos de la tradición «gótica»– 

fue escrito a los quince años de edad.

En su adolescencia, racionalista y lógico cien por cien, se de-

dicó a imitar a los escritores del siglo XVIII. Sentía predilección 

por todo lo antiguo, pero en especial por este siglo. Lovecraft 

era un reaccionario terrible. Sentía un miedo visceral por todo 
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lo nuevo, e incluso deploraba la independencia de su país (a la 
que denominaba «el cisma de 1776»)15. Él se consideraba bri-
tánico cien por cien y adoraba todo lo que le recordase el pa-
sado colonial de su patria. «Todos los ideales de la moderna 
América –basados en la velocidad, el lujo mecánico, los logros 
materiales y la ostentación económica– me parecen inefable-
mente pueriles y no merecen seria atención»16 –escribiría más 
adelante–. Pero, en vez de buscar un futuro mejor, su protesta 
se plasmaba en un intento de retorno a un pasado ya muerto.

Educado en un santo temor al género humano (excep-
tuando de éste a las «buenas familias» de origen anglo-
sajón), creía que nadie es capaz de comprender ni de amar 
a nadie y se sentía un extranjero en su patria. Para él, 

el pensamiento humano... es quizá el espectáculo más divertido 
y más desalentador del globo terráqueo. Es divertido por sus 
contradicciones y por la pomposidad con que intenta analizar 
dogmáticamente un cosmos totalmente incógnito e incognosci-
ble, en el cual la humanidad no constituye sino un átomo transi-
torio y despreciable; es desalentador porque, por su misma índo-
le, nunca alcanzará ese grado ideal de unanimidad que permitiría 
liberar su tremenda energía en provecho de la raza humana14. 

Unas líneas más abajo escribe: «El con� icto es la única 
realidad ineludible de la vida»14. Y él, incapacitado para la 
lucha, se encerró en el pesimismo de su soledad impotente, 
entre dos viejas tías solteronas, rodeado de muebles antiguos 
y empolvados. Hasta los treinta años no pasó una noche fue-
ra de su casa. Filosófi camente, se consideraba «monista dog-
mático»15 y «materialista mecanicista»15 y era en realidad un 
escéptico radical, absoluto, autodestructor. Para él, el colmo 
del idealismo era pretender mejorar la situación del hombre.
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Y así fue su vida, que luego se convirtió en leyenda: una 
vida de penuria económica, de represión y soledad, de 
amargura y pesimismo. Odiaba la luz del día. Pero en las 
noches revivía para leer, para escribir, para pasear por las ca-
lles solitarias –sin enemigos ya– y, sobre todo, para soñar. 
Lovecraft vivía por y para sus sueños. En ellos experimen-
taba «una extraña sensación de expectación y de aventura, 
relacionada con el paisaje, con la arquitectura y con ciertos 
efectos de las nubes en el cielo»16. Este goce estético fue el 
que, según Derleth17, le impidió suicidarse.

A los veintitantos años, Lovecraft abandonó su estilo die-
ciochesco y adoptó el de su gran ídolo de entonces: lord 
Dunsany. Los Cuentos de un soñador, El libro de las maravi-

llas y Los dioses de Pegana se convirtieron en sus libros de 
cabecera. Y en 1917, a los veintisiete años de edad, publicó 
su primer relato fantástico: «Dagon», en la revista Weird 

Tales. A éste siguieron otros, la mayor parte de los cuales se 
publicó en la misma revista.

En 1921 sucedieron dos hechos que habrían de cambiar 
la vida del joven Howard. La pequeña fortuna familiar se 
había ido agotando y, por fi n, cayó por debajo del mínimo 
vital. En el mismo año falleció su madre, que hasta entonces 
lo había tenido poco menos que secuestrado. Howard se 
sintió en el vacío, perdido en el mundo, solo ante la socie-
dad hostil. Pero reaccionó en forma positiva. Él sólo sabía 
hacer una cosa: escribir. Y decidió ganarse la vida como es-
critor de cuentos de miedo, como crítico, como corrector 
de estilo, como lo que fuese, con tal de que tuviera relación 
con la pluma. Y así, entre su � aca renta y sus magros ingre-
sos profesionales, fue tirando con más duras que maduras.

El trabajo, sin embargo, abrió notablemente su panora-
ma social. A la fuerza tuvo que relacionarse con gente y, 
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aunque sus cuentos pasaron inadvertidos por el gran públi-
co, hubo quienes se interesaron en ellos y escribieron al au-
tor. Y este hombre hosco y solitario que decía aborrecer al 
mundo –cuando lo que le pasaba en realidad es que se sen-
tía o se creía rechazado por él– se convirtió de pronto, en 
sus cartas, en un muchacho alegre y entusiasta, capaz de es-
cribir larguísimas epístolas a cualquier lector adolescente y 
desconocido.

Y entre sus corresponsales –escritores conocidos, noveles 
o afi cionados– se fue creando el que más tarde se llamaría 
«Círculo de Lovecraft». Lovecraft exultaba. «Mis cartas 
–escribió a uno de sus amigos– constituyen una faceta más 
de mi gusto por lo antiguo. Como usted sabe, el arte episto-
lar fue asiduamente cultivado en el siglo XVIII, que es mi si-
glo predilecto»18. Y, un poco más abajo, confi esa: «Este in-
tercambio de ideas me ayuda considerablemente a superar 
la estrechez de horizontes que siempre amenaza mi existen-
cia de hombre solitario»18. Sus cartas eran realmente prodi-
giosas y en ellas hacía gala de una gran cultura, de inagota-
ble fantasía e incluso de un magnífi co humor. Bautizó a sus 
corresponsales y amigos con nombres exóticos y sonoros: 
Frank Belknap Long se convirtió en Belknapius, Donald 
Wandrei en Melmoth, August Derleth en el Conde d’Erlette, 

Clark Ashton Smith en Klarkash-Ton, Robert Bloch en Bho-

Blok, Virgil Finlay en Monstro Ligriv, Robert Howard en 
Bob-Dos-Pistolas19. Él mismo fi rmaba sus cartas como «el 
sumo sacerdote Ech-Pi-El» (transcripción fonética inglesa 
de sus iniciales H. P. L.), como Abdul Alhazred o como Lu-
veh-Kerapf. «Sus fórmulas de despedida –dice Ricardo 
Gosseyn20– son casi siempre como éstas: Suyo, por el signo 

de Gnar, Abdul Alhazred; Suyo, por el Pilar de Pnath; Suyo, 

por el Ritual Gris de Khif, Ech-Pi-El.» Los que sólo le cono-


