César Vallejo

Obra poética completa

Introduccién de
Américo Ferrari

Alianza Editorial



Primera edicién: 1999
Segunda edicién: 2006
Novena reimpresion: 2017

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por
la Ley, que establece penas de prision ylo multas, ademds de las correspondien-
tes indemnizaciones por darios y perjuicios, para quienes repmdujeren, plagz’a—
ren, distribuyeren o comunicaren piiblicamente, en todo o en parte,
una obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacion, interpreta-
cidn o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

© Mosca Azul Editores SRL, Lima, Peru, 1974
© de la introduccion: Américo Ferrari
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1982, 1983, 1986, 1988,
1989, 1990, 1992, 1993, 1994, 1995, 1999, 2000, 2002, 2003, 2006,
2009, 2014, 2015, 2016, 2017
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15; 28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-206-4838-5
Depésito legal: M. 43.711-2009
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE
ALIANZA EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




9

57
61
69
73
81
93

177
199
279
305

[ndice

César Vallejo entre la angustia y la esperanza, por
Ameérico Ferrari

Los heraldos negros (1918)
Plafones agiles

Buzos

De la tierra

Nostalgias imperiales
Truenos

Canciones de hogar

Trilce (1922)

Poemas en prosa

Poemas humanos

Espaisia, aparta de mi este ciliz

Indice de poemas






César Vallejo
entre la angustia y la esperanza

César Vallejo irrumpe en la escena de la poesfa hispa-
noamericana a principios de los afios veinte, es decir, que
su obra es contemporinea de la de Vicente Huidobro en
América, y, con pocos afios de diferencia, de la de los
poetas del 27 en Espafia. Es la época de las llamadas van-
guardias y de la poesia «experimental» que, en el mundo
hispdnico constituye, como lo ha enunciado Emir Rodri-
guez Monegal, «una puesta al dia de los ismos europeos
y-una liquidacién apasionada del modernismo», o, mds
bien, de los tépicos y clisés en que habia degenerado el
modernismo desde mucho antes incluso de la muerte de
Darfo, en 1916. Los ismos vanguardistas, sin embargo,
resultardn pronto tan escoldsticos y fosilizados como el
mal modernismo decadente. A fuerza de calcar novedosos
modelos fordneos y de aplicar ideas importadas sobre la
experimentacién poética, la poesia hispanoamericana se
anemiza, o mejor dicho, sigue tan anémica como cuando
calcaba los disefios neoclasicistas, romdnticos o parnasia-
nos. Rubén Darfo, rompiendo con el calco servil*de las
escuelas, insuflando un espiritu de libertad creadora en
la fatigada literatura hispénica finisecular, habia repre-
sentado la gran revolucién poética en su época, la que
revivificé por un largo periodo la creacién literaria en len-
gua espafiola. En la encrucijada de los afios veinte-treinta,
y entre la estridencia y los manifiestos de las vanguardias,
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es quizd Vallejo quien encarna de la manera mds cabal la
libertad del lenguaje poético: sin recetas, sin ideas pre-
concebidas sobre lo que debe ser la poesia, el poeta pe-
ruano bucea entre la angustia y la esperanza en busca de
su lenguaje, y el fruto de esa bisqueda es un lenguaje
nuevo, un acento inaudito.

Este acento se puede hallar ya en el primer libro del
poeta, Los heraldos negros, publicado en 1919 . Sélo que
en este libro hay dos libros, dos formas de poesfa, dos
tonos o acentos diferentes, y hasta opuestos. Uno es el
acento original de Vallejo, abrupto, interrogante, caviloso,
hermético, y que se resiste a todo intento de clasifica-
cién, irreductible como es a cualquiera de las maneras
literarias entonces en boga; pero, coexistiendo con €él, do-
mina en varios poemas todavia un estilo modernista bas-
tante trasnochado en el que es patente la influencia de
Dario y, sobre todo, de Herrera y Reissig, o motivos y
marchamos del simbolismo francés recogidos en traduc-
ciones espafiolas de Albert Samain y Maeterlinck. Visi-
blemente, en su primer libro Vallejo estd buscando, con
cierta incdmoda perplejidad, su propia expresién, pero la
persistencia tardfa del simbolismo y el modernismo en es-
tos poemas indica ya que el poeta, al emprender su obra,
no parte de premisas anteriores o exteriores a la préc-
tica misma de la poesfa, no se propone reemplazar el
modelo de la escritura modernista por ningin otro mo-
delo que no surja directamente de su intuicién: simbo-
listas y modernistas eran, seguramente, por los afios en
que fueron compuestos Los heraldos negros, las princi-
pales lecturas de Vallejo. Naturalmente parte de esa escri-
tura que lo impregnaba, y naturalmente elabora otra, que
se desarrolla no a partir de la aplicacién de las nuevas
normas o modelos de las vanguardias, sino de su propia
y secreta intuicién. Vallejo no reviste los ropajes abiga-
rrados del modernismo sino para arrojarlos con impacien-

1 Aunque Los heraldos negros fue impreso en 1918 —y ésa

es la fecha que figura en la portada—, la edicién salié de la im-
prenta y fue distribuida sélo en julio de 1919.
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cia, y €l mismo, seglin testimonio de su amigo de juventud
Juan Espejo Asturrizaga, tenfa conciencia de que la esté-
tica modernista le era ajena: «Vallejo se dolfa, y lo ma-
nifesté en mds de una oportunidad, de haber incluido en
su primer libro poemas que no pertenecfan a su propia
cosecha. Algunas de sus mds festejadas composiciones las
acusaba de estar realizadas con una técnica que no le per-
tenecfa.» No obstante, nos parece necesario aclarar un
punto que pudiera dar origen a confusiones: la admira-
cién que profesa Vallejo por Dario es cabal y sin reservas,
pero va exclusivamente a la vitalidad creadora del gran
nicaragiiense, a su poesia desnuda y desgarrada entre la
vida y la muerte, a la universalidad de su voz: «y Darfo
que pasa con su lira enlutada». Del mismo modo, la in-
fluencia de Herrera es profunda y decisiva, y persiste,
creemos, mds alld de la huella exterior que deja en poe-
mas del primer libro como «Bajo los dlamos» o los sone-
tos de «Nostalgias imperiales»: persiste subterrdnea y
tenaz en la obra mds madura del peruano a través de su
cardcter abstractivo y expresionista. Si la llamamos «afi-
nidad» mds que «influencia» estaremos seguramente mds
cerca de la verdad. Ello es que lo que interesaba a Va-
llejo en la literatura simbolista en general eran los sizbo-
los, no la imaginerfa ni los tépicos ornamentales. Si en
Los heraldos negros abundan las imdgenes de factura mo-
dernista (y el titulo mismo del poema liminar que da su
nombre a todo el libro es una de ellas), no es ciertamen-
te, por lo menos en los poemas mds personales, por seguir
una moda literaria ya caduca, sino porque el poeta es
consciente del valor simbélico que puede encerrar una
imagen: signo visible que nos remite a lo invisible.
Hay, pues, en estos primeros poemas una tensién entre
formas convencionales imitadas sin conviccién, y la intui-
cién y la expresién originales que pugnan por romperlas.
Esta tensién es perceptible tanto en los poemas metafisi-
cos y erdticos de «Plafones dgiles», «Buzos», «De la Tie-
rra» y «Truends», como en los cromos de inspiracién
localista y bucdlica de «Nostalgias imperiales», en los
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que predomina el tema del indio, del campo serrano, del
terrufio; estos poemitas descriptivos proceden, evidente-
mente, de Herrera y Reissig, aunque modificado por la
influencia indigenista entonces reinante: Fonoe y Melam-
po se han transformado en campesinos serranos, las flau-
tas pastoriles en quenas incaicas. Poesia convencional, sin
duda, en gran parte. Y, no obstante, hay algo mds: bajo
el corsé de las formas adventicias laten la emocién y la
nostalgia, el apego a la tierra andina de un hombre que
ya antes de salir del Pert, en la ciudad costefia de Truji-
llo primero, en Lima después, se sentia desterrado: des-
terrado del hogar, que se confunde con el lugar natal, que
se confunde con la patria: La patria es el entorno andino
con su poblador, el campesino indio y serrano. Mds tarde,
en Paris, el indio, esencializado y agigantado por la dis-
tancia y la nostalgia, serd prototipo de humanidad: «Indio
después del hombre y antes de él»; y la sierra peruana,
simbolo de patria universal: «;Sierra de mi Perd, Perd
del mundo, / y Perd al pie del orbe; yo me adhiero!»
El tema indigenista y teldrico es, de todos modos, en
Los heraldos negros, secundario: la vocacién del verdade-
ro Vallejo es rumiar obsesiones mas que describir paisajes
o cantar la raza. Y estas obsesiones, tal como se delinean
ya marcadamente en los primeros poemas, son (proce-
diendo en gran parte de los grandes roménticos) la incSg-
nita del destino del hombre, su agonfa entre el tiempo y
la muerte, el desamparo y la orfandad humanas, el silen-
cio de Dios, y, por encima de todo, la necesidad inexpli-
cable del dolor y del mal que el hombre ha de asumir
sin comprender, los golpes del destino que nos caen sin
que sepamos de dénde ni por qué: «Hay golpes en la vida
tan fuertes... Yo no sé!» Este «yo no sé» en el umbral
de la obra, resonard como un treno interminable a lo
largo de toda la trayectoria poética de Vallejo. De entrada
nos encontramos con la presencia irrebatible, injustifica-
ble de los oscuros mensajeros de la muerte, y el hombre
desamparado, aténito, vuelve los ojos «como cuando por
sobre el hombro nos llama una palmada»; vuelve los ojos,
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pero no ve sino misterio y tinieblas, y lo dnico que puede,
lo tinico que sabe, es musitar angustiado: «yo no sé»...
«Crece el mal por razones que ignoramos», dird afios
mids tarde el poeta, y de ahi, de ese crecimiento inexplica-
ble del mal, el sentimiento oscuro de deuda, de culpa-
bilidad gratuita que se manifiesta en este poema y se di-
funde por toda la obra: «... todo lo vivido / se empoza,
como charco de culpa, en la mirada». Las causas del mal
se substraen a la mirada del hombre, y, paradéjicamente,
es el hombre mismo el que resulta culpable sélo por haber
vivido. Asi encontramos desde el principio de la obra,
frente a la certidumbre del sufrimiento que se expresa
en un tono de comprobacién seco y tajante («Hay gol-
pes...», «Son pocos; pero son...»), un acento de incerti-
dumbre, dubitativo e interrogante, perplejo, cuando el
poeta considera el origen, la causa o la razén de los golpes
que nos hieren («Golpes como del odio de Dios; como
si...», «Serdn tal vez los potros... o los heraldos...»),
todo ello articulado sobre la triple reiteracién de «yo no
sé». Estamos en el nicleo mismo en torno al cual se va
a desarrollar la obra poética de Vallejo: el no saber es
como el detonador de la angustia y del sentimiento del
absurdo, y pudiera decirse que en ello se funda toda la
visién y la arquitectura poética del autor: en la visién de
lo negativo, de la falta, de la carencia. El «yo no sé» de
Los heraldos negros abre, en efecto, una doble perspec-
tiva: la existencia, factica, limitada, maultiple, «que toda-
viiza / perenne imperfeccién» (T. XXXVI), y el otro pla-
no, el del absoluto que es innombrable, pero que Vallejo,
ya desde Los heraldos negros, nombra a veces «Unidad», y
que no es nunca dado, sino buscado o deseado. Un frag-
mento de Novalis cifra bien, creemos, la preocupacién
existencial de Vallejo en Los beraldos negros y miés all
de Los heraldos negros: «Buscamos por doquiera el ab-
soluto y sélo encontramos cosas» .

U «Wir suchen idiberall das Unbedingte, und finden immer nur
Dinge.» Sélo que en alemédn das Unbedingte, que se traduce co-
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Al «yo sé» en el plano de la existencia empirica (limi-
tes, caida, separacién, limitacién, culpa y finitud), respon-
de ese «yo no sé» que se refiere a algo que trasciende la
existencia fragmentada de cosa en cosa, de instante en
instante: llamémoslo el ser por llamarlo de algiin modo
(el poeta Vallejo nunca habla del «ser»), pero en todo
caso ese ser es esencialmente un «deber ser», es intuido
como exigencia ideal de unidad, eternidad y amor: «una
maflana eterna», sin limites ni muerte. En una dptica pu-
ramente religiosa serfa el reino de Dios; pero Dios, en la
medida en que aparece en Los heraldos negros, es hostil
al hombre («golpes como del odio de Dios») o indiferen-
te: «Dios mio, si td hubieras sido hombre, / hoy supieras
ser Dios, / pero td, que estuviste siempre bien, / no sien-
tes nada de tu creacién.» O, si a veces aparece como Dios
amante, es impotente:

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?

(«Absoluta»)

Y en «La de a mil», el vendedor de loteria es compa-
rado a Dios: como Dios, atesora «humana impotencia de
amor», y la suerte que aporta en sus manos ird a parar
quién sabe adénde: «adénde no lo sabe ni lo quiere /
este bohemio dios»... Es como si Dios mismo depen-
diera de un destino ciego o del azar; la existencia de
Dios no puede, pues, justificar el sufrimiento humano, ni
explicarlo, ni redimirlo. La divinidad as{ puesta entre pa-
réntesis (y quedard entre paréntesis a lo largo de toda
la obra, sin que podamos afirmar por ello que Vallejo
fuese ateo), no queda sino ‘el hombre solo, desamparado
y dolorido, y frente a él, o en él, el enigma del dolor,

rrientemente como «lo absoluto», significa etimolégicamente lo
que no est4, condicionado o limitado como cosa, mientras que «ab-
soluto» significa «separado»; pero justamente es la limitacién im-
plicada por la separacién de lo absoluto o la unidad lo que an-
gustia al poeta.
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de la muerte y del vaclo: la incégnita. Para expresar esta
obsesién del vacio Vallejo recurre ya a partir de Los be-
raldos negros a la imagen-simbolo, que constituye uno de
los mds importantes elementos de ruptura con su etapa
modernista en el primer libro, caracterizada sobre todo
por el empleo de imdgenes alegéricas («Tus pies son dos
herdldicas alondras / que eternamente llegan de mi
ayer!» — «Comunién»), o meramente sensibles en repre-
sentacién ornamental de algiin aspecto del mundo («Ve-
rano! Y pasards por mis balcones / con gran rosario de
amatistas y oros» — «Verano») Frente a este tipo de
imdgenes trilladas del modernismo, las imdgenes-simbolos
de Vallejo, muy en particular relacionadas con la obsesién
de la muerte o del vacio, aportan una nueva dimensién
expresiva, en la que el elemento sensible no aparece sino
como una variante que refiere a una constante inaccesi-
ble a la percepcién de los sentidos. Encontramos asi toda
una gama de simbolos cuyo denominador comin es /o
hueco: la tumba abierta, la fosa, el hoyo, pero también
cualquier objeto hueco —la boca, la cuchara, el sexo fe-
menino, el lecho y, mids tarde, los zapatos— y que refie-
ren constantemente a la ausencia esencial que angustia al
poeta, al vacio, a la muerte. Asi en el poema «Desnudo
en barro»: «jLa tumba es todavia / un sexo de mujer
que atrae al hombre!», el sexo de la mujer refiere a la
muerte a través de la tumba, y la tumba es también «el
tdlamo eterno», y «una gran pupila / en cuyo fondo su-
pervive y llora / la angustia del amor». En el simbolismo
de lo hueco, Vallejo redescubre, pues, la antigua unidad
del amor y la muerte, pero el haz de simbolos que se
anuda en esta poesia refiere también a menudo indisocia-
blemente al hambre, que a su vez, sobre todo en Trilce,
se vincula simbdlicamente con el amor. En «La cena mi-
serables escribe el poeta:

Ya nos hemos sentado

mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...
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pero

Hay alguien que ha bebido mucho, v se butla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esenciashumana, la tumba...

La meditacién sobre la «esencia humana», vértebra de
toda la poesia de Vallejo, se fija en la representacién del
vacio intuido como hambre, amor y muerte a través de
la privilegiada figuracién simbdlica de unos objetos huecos.

La atraccién que ejerce sobre el joven poeta lo hueco
y el vacio, la muerte, o, méds generalmente, la no existen-
cia, apunta, sin embargo y sobre todo, a un plano meta-
fisico que es el de lo absoluto, donde se borran todos los
limites y quedan abolidas todas las determinaciones de la
existencia; a lo que aspira el poeta (y que al mismo tiem-
po lo penetra de pavor) es a la indiferenciacién total, a la
reabsorcién de lo multiple con lo uno. La muerte es vista
como la posibilidad de una unién amorosa universal, pero,
en la ausencia de Dios, esta unién se realiza en el no ser:

Y cuando pienso asi, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran

en un mismo fragor;

dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor.

(«El tdlamo eterno»)

Por el momento el suefio de unidad, que persiste tenaz
hasta en los tltimos poemas de Vallejo, parece proyec-
tarse en la nada. De ahi la imposibilidad de salir de la
angustia. El suefio o proyecto de unidad nace, en efecto,
de la angustia que provocan en el poeta las limitaciones de
la existencia, la inconsistente heterogeneidad del tiempo
disgregado en instantes, la separacién entre uno y otro.
La realidad debe ser una, pero apenas intuida como uni-
dad, la vida revela su dispersién, su irrefrenable hetero-
geneidad, erizada de lindes:
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Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

(«Absoluta»)

Entre la obsesién de los limites que nos separan en la
existencia y el tiempo, y la caida misteriosa fuera del
tiempo y de la existencia, en la unidad negativa de la
muerte, la angustia es un movimiento pendular: el poeta
quiere librarse de los limites que nos aprisionan en la
vida, pero es para caer en la angustia de la muerte, Linde
suprema; entre las dos se frustra el destino del hombre,
mal destino, en el aqui y en el ahora: «ahora, en esta
lluvia que me quita / las ganas de vivir».

Y es en el aqui y el ahora donde justamente Vallejo
se sitlia para hablar en versos temblorosos del ser preca-
rio del hombre, de su dolor inmediato, de la urgencia de
su hambre: hambre de unidad absoluta, ciertamente, en
un plano metafisico, pero de modo indisociable en lo con-
creto de la existencia, hambre .corporal de alimentos te-
rrestres, y hambre de justicia social y de nivel espiritual:
«insaciables ganas / de nivel y amor» (T. XXII). Asi,
junto al suefio de unidad en el absoluto, apunta ya en
Los heraldos negros, aunque todavia de modo borroso,
una exigencia de solidaridad con los hambrientos y los
desvalidos, que se precisard y se desarrollard afios mds
tarde en Poemas bumanos. Esta exigencia arranca, sin
duda, de la obsesién vallejiana del hambre, y se vincula
con la obsesién de la deuda y de la culpa, la cual tiene
indudablemente rafces metafisicas —el hombre es culpa-
ble de haber nacido—, y se manifiesta concretamente en
el sentimiento de que usurpamos lo ajeno, de que todo
lo que tenemos, hasta nuestro ser fisico, constituye una
deuda con el préjimo:

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
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asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladtén... A dénde iré!

(«El pan nuestro»)

Tenemos aqui —en esta obsesién del hambre y de la
deuda—, el nitcleo de algunos poemas de inspiracién so-
cial y revolucionaria que se encuentran en Poewas huma-
nos, y del compromiso con la causa comunista que por
los afios treinta, Vallejo crefa ser la de los hambrientos y
los oprimidos. De ahi esa impaciencia de redencién colec-
tiva, de justicia para todos los hombres: la abolicién uni-
versal y eterna del hambre, ansiedad que se expresa cabal-
mente en los versos de «La cena miserable»:

Y cudndo nos veremos con los demds, al borde
de una mafana eterna, desayunados todos.

La unidad, metaffsicamente intuida como indiferencia-
cién en el seno de lo absoluto, se perfila ahora como
unidad colectiva: el #no serd un fodos. «La unidad senci-
lla, justa, colectiva, eternas, remachard Vallejo veinte afios
més tarde, en un poema de Espafia, aparta de mi este
cdliz.

Habiendo partido del modernismo o impresionismo li-
terario, Vallejo, ya en su primer libro, se aleja de él a
grandes pasos, tanto desde el punto de vista de la expre-
sién, como de las intuiciones centrales que sustentan su
poesfa y, por consiguiente, determinan su escritura: la
visién del mundo, lo que con mds precisién Pedro Salinas
llama «el tema vital», es bien diferente, ya en los mejores
poemas del primer libro, de la que inspiraba a simbolis-
tas y modernistas: su poesia, tal como empieza a elabo-
rarse en Los heraldos negros, es mds expresionista que
impresionista, si estas etiquetas pueden tener algiin senti-
do en un poeta tan sefiero como Vallejo. En todo caso
no se propone «cantars, con musicas brillantes, con im4-
genes brillantes, ni las bellezas del mundo, ni los grandes
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sentimientos, y ni siquiera la muerte ni el dolor: habla
con voz rota, en versos rotos, de su perplejidad y su des-
amparo en la existencia, interroga a lo desconocido y se
interroga, y esta interrogacién concierne también a la for-
ma de su propia poesia. Ya en este su primer libro Va-
llejo tiene conciencia de que en sus versos hay algo que
chirria méds que canta, y que ese chirriar tiene que ver con
el nudo de interrogantes que atormentan su espiritu y que
trabajan su verso:

por qué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos

desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

(«Espergesia»)

Es siempre la angustia expresada en el «yo no sé».
La irrupcién irresistible de esta angustia modificard pro-
fundamente la escritura de Vallejo, haciéndola mds y mds
tensa, abrupta y despojada. El poeta estd ya en busca de
una expresién que adhiera intimamente a las raices de la
sensacién, del sentimiento elemental y oscuro, del males- .
tar del cuerpo y del espiritu, discontinua y libre de toda
légica impuesta por normas exteriores. Trilce estd a las
puertas.

Trilce aparecié en 1922, pero los poemas que compo-
nen el libro fueron escritos a partir de 1918 o 1919; cro-
noldgicamente hay, pues, confluencia entre las dltimas
composiciones de Los beraldos negros y las primeras de
Trilce, y no es de extrafiar, pues, que algunos poemas
del segundo libro, aunque aportando notables transforma-
ciones en la expresién, prolonguen temas y acentos del
primero; pero en general y en lo esencial, Trilce es, ra-
dicalmente, otra cosa; es poco decir que constituye una
nueva etapa en la trayectoria del poeta: es, por lo menos
en cierto nimero de poemas, una ruptura absoluta con
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todas las normas que no sean las que el mismo poeta li-
bremente se da, un conato de transformacién radical del
lenguaje poético, tal como nunca se habia dado en aquella
época de experimentos y de innovaciones vanguardistas.
En este sentido es erréneo asimilar Trilce a la poesia ex-
perimental de las vanguardias: la poesia de Trilce no es
«experimental», sino «experiencial», procede de una expe-
riencia profunda, personal v sefiera de la libertad de la
palabra, e, indisociablemente, de los limites de esta liber-
tad. Es lo que declara el propio Vallejo en una carta a su
amigo Antenor Orrego: «El libro ha nacido en el mayor
vacfo. Soy responsable de él. Asumo toda la responsabi-
lidad de su estética. Hoy, y mds que nunca, quizé, siento
gravitar sobre mi una hasta ahora desconocida obligacién
sacratisima, de hombre y de artista; jla de ser libre! Si
no he de ser hoy libre, no lo seré jamds. Siento que gana
el arco de mi frente su mds imperativa fuerza de heroi-
cidad. Me doy en la forma mds libre que puedo y ésta
es mi mayor cosecha artistica. jDios sabe hasta donde es
cierta y verdadera mi libertad! jDios sabe cudnto he su-
frido para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera
en libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes espeluznantes
me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo
se vaya a morir a fondo para que mi pobre 4nima viva»
(...) «Quiero ser libre, aun a trueque de todos los sacri-
ficios. Por ser libre, me siento en ocasiones rodeado de
espantoso ridiculo con el aire de un nifio que se lleva la
cuchara por las narices...»

La libertad, pues, para Vallejo, supone limites, aun-
que no sean sino los de preservar el alma misma del poe-
ma que es el ritmo (todo lo demds, metro, rimas, regula-
ridad de las estrofas, nexos ldgicos, es arrojado por la
borda), y el dnico que responde por la libertad de su es-
critura y por los limites de esa libertad, es el propio poe-
ta. Ello supone una tremenda y constante tensién, un
equilibrio dificil entre la necesidad de destruir o desinte-
grar el lenguaje poético legado por la tradicién (discursivo
y enmarcado), y la necesidad de recrearlo a otro nivel, no
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ya como discurso estético y comunicacién, sino como re-
velacién o conocimiento en que el poeta se descubre a si
mismo y descubre el poema en la experiencia aventurada
de la creacidén que es experiencia de la libertad: y ésta no
tiene otros limites que los que le impone la forma esen-
cial del poema. En efecto, el conato de liberacién total
del lenguaje conduciria, de no ser compensado por un mo-
vimiento inverso, a la disolucién de las estructuras del
lenguaje poético: tendencia que existe, sin duda, en Trilce,
donde hay poemas que realmente frisan en la incoheren-
cia. A ello alude seguramente Vallejo cuando habla de
los «bordes espeluznantes» a los cuales se ha «asomado».
El poeta tiene una licida conciencia del peligro que ame-
naza una poesia que pretenda hacer volar todos los puen-
tes entre el lenguaje afectivo y el pensamiento categorial.
Es asf como, en el movimiento hacia la libertad que ame-
naza siempre con desembocar en el desorden, Vallejo se
manifiesta preocupado por preservar la cohesién de sus
poemas, esto es, el ndcleo de sentido que da unidad al
poema contra todas las fuerzas centrifugas que se ejer-
cen sobre él: la tensién de la libertad en Trilce nace de
la voluntad de salvaguardar la unidad de estructura de la
composicién poética, contra la tentacién del libertinaje
siempre amenazante en la dispersién de las palabras que
pueden traducir la experiencia intima, discontinua y frag-
mentada, pero que, substraidas a todo control y a todo
proyecto, podrian resolverse en un incoherente balbuceo.
Asi, existen en los poemas de Trilce dos movimientos,
centripeto y centrifugo, hacia la unidad y hacia la hetero-
geneidad; la expresi6n poética los traduce en un lenguaje
violentamente contrastado, lenguaje «dislocado» como lo
caracterizé José Bergamin en su prefacio a la segunda edi-
cién del libro en Madrid, en 1931, que manifiesta el
conflicto entre la exigencia de unidad y orden del espiritu,
y los impulsos’ oscuros que tienden a dispersar el lengua-
je en una notacién heterogénea de impresiones, en un
caos de sensaciones sucesivas, fugaces e inconexas. Para
el Vallejo de Trilce, el poema debe transparentar la dis-
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persién y la espontaneidad contradictoria de la experiencia
vital, pero al mismo tiempo estructurarse en torno a un
sentido y con un ritmo vertebrado.

Por otra parte, en lo que va de Los heraldos negros a
Trilce, se ha acentuado el sentimiento de incertidumbre
y de perplejidad del poeta ante la realidad. Se dilata el
abismo entre el proyecto de unidad ideal y la realidad
empirica, imperfecta y limitada, y la angustia y el senti-
miento del absurdo se hacen mds y mas punzantes. Y aho-
ra subyacen en Vallejo, afiadiéndose al sentimiento de
destierro que le produce la lejanfa del terrufio y del ho-
gar, nuevas y dolorosas experiencias: la madre muerta
en 1918, cuatro meses de cdrcel sufridos en 1920, un
amor tormentoso y fracasado. El sentimiento de exilio,
de orfandad, de encierro, de imposibilidad de la unién
amorosa domina casi todos los poemas de Trilce, y agudi-
za en el poeta la conciencia del conflicto entre la existen-
cia dada de hecho, con sus determinaciones y sus limites,
y el horizonte trascendente del deber ser, de lo absoluto y
lo eterno. Este conflicto repercute mds y mds en la escri-
tura poética, distorsiondndola, amenazdndola con el silen-
cio, poniendo al descubierto el hiato entre un querer de-
cir infinito, y las posibilidades siempre limitadas que ofrece
el lenguaje de que dispone una sociedad. Asi la escritura
de Trilce manifiesta una exasperacién o irritacién cons-
tante en todos los planos: la versificacidn, la sintaxis, el
vocabulario, aunque, aqui y alld, hay remansos. Vedmos-
lo de miés cerca.

«Trilce —ha dicho Juan Larrea— se nos aparece como
un mosaico.» Y asi es en efecto. Son 77 poemas sin ti-
tulos, numerados del I al LXXVII, en los que encontra-
mos una gran diversidad de tonos y estructuras, como
lo sefialaba ya André Coyné en 1968: temas y estilos han
sido barajados y entremezclados de tal manera que la
ordenacién en letras numerales, mis que ordenar lo dis-
perso parece proponerse, para decirlo con palabras de La-
rrea, «llevar el principio de antisistema a una aplicacién
poco menos que sistemética». La supresién de los titulos,
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ademds, traduce seguramente la voluntad del poeta de no
delimitar en un titulo el contenido del poema, que en ge-
neral rebasa y trasciende la anéedota o la experiencia vi-
vencial que lo origina. Y si hablamos aqui de «supresién
de titulos» mds bien que de simple ausencia de titulos, es
porque algunos de estos poemas son refundiciones de
composiciones de forma mds regular que en su primera
versién llevaban titulo. Tal es el caso de los poemas XV,
XXXVII, XLVI y LXI, que llevaban, respectivamente,
por titulo: «Sombras», «Escena», «La tarde» y «La espe-
ra». Pero lo mismo pudiera haber sucedido con otros mu-
_chos; recientemente se ha revelado, por ejemplo, que los
poemas XII, XXXII y XLIV constituian originariamente
un solo poema que, con el titulo de «Este piano viaja
para adentro», Vallejo habia entregado para su publica-
cién en el diario Lz Crénica, al salir de la cércel,
en 1921', El titulo mismo del libro no significa nada
preciso, pero sugiere mucho: procede probablemente de
los vocablos «tres» y «dulce». Curiosamente, un poema
muy poco conocido de Vallejo, publicado en la revista
Alfar, La Corufia, en 1923, lleva el mismo titulo: «Trilce».
En €l habla el poeta de «un lugar que yo me sé / en este
mundo, nada menos, / adonde nunca llegaremos». Aun-
que por la escritura difiere bastante de lo que se encuen-
tra en el poemario del mismo nombre (estd escrito en
tercetos eneasilabos regulares con un doble sistema de
rima, consonante y asonante), Juan Larrea conjetura que
ese poema hubiera podido estar ya escrito cuando se pu-
blicé el libro, de modo que Vallejo habria transferido al
libro el titulo del poema. Es preciso recordar que Trilce
es un titulo que Vallejo decidi6 a tltima hora, cuando las
primeras carillas estaban ya impresas: el libro debfa apa-
recer con el titulo «Créneos de bronce» y bajo el seudé-

1 Willy F. Pinto Gamboa: «César Vallejo, a propésito de un
texto hallado», en Pers# Folk, Lima, n. 5, abril 18, 1980. El poema
empieza por las estrofas que en Trilce conforman el poema XLIV,
prosigue con las del XII y termina en lo que después serd el

XXXII, Hay vatiantes substanciales a lo largo de todo el texto
con respecto a las versiones de Trilce.
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nimo de César Perd. Por fortuna, sus amigos lograron
disuadirlo al dltimo momento.

Por su estructura, su escritura y sus temas, 1rilce es
un libro sumamente complejo y contrastado, en el que
hay ciertamente una voluntad de ocultacién y de herme-
tismo. Es como si el poeta hubiera hecho todo lo posible
para no facilitarle la lectura al lector. Al iniciar la lectura
de Trilce debemos, pues, restablecer y distinguir, en la
medida de lo posible, los hilos conductores que el poeta
a placer enredé. Hemos dicho que el libro ofrece toda
una gama de tonos, pero es posible distinguir una decena
de poemas que se .caracterizan dentro del conjunto por
una escritura mds sencilla y remansada, menos tensa y
hermética que la que en general domina en el libro, mds
«regulars» (cf. los poemas III, XV, XXIII, XXVIII,
XXX1V, XLVI, LI, LII, LXI, LXV, asi como el XXIV,
de un corte simbolista particular en el libro). Son, por
lo general, poemas que evocan el hogar y vivencias de la
infancia, o algin episodio de los amores con Otilia, la
amante limefia con la que Vallejo rompié en 1919. A ve-
ces, en vez de evocar la infancia con su voz y desde su
desamparo de adulto, Vallejo se identifica con la voz del
nifio que fue, habla desde aquel nifio, aboliendo la dis-
tancia entre el entonces y el ahora, cancelando el paso
del tiempo en la presentacién del pasado (poemas III
y LI). .

Aunque estas composiciones, por ciertos procedimien
tos de ruptura de la métrica y de las normas de la versi-
ficacién en general, prefiguran el tono abrupto, disonante
y deliberadamente inarménico mds caracteristico de Til-
ce, conservan, no obstante, una estructura relativamente
tradicional, se centran en una anécdota o desarrollan un
tema, y no desconciertan demasiado los hébitos l6gicos del
lector. Si los comparamos con poemas como el IV, el XII
o el XXV, sentiremos que de nuevo, como en Los heral-
dos negros, hay en Trilce, en los extremos, como dos
tonos o maneras fundamentales, pero en el segundo libro
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con una compleja gradacién desde los poemas més «cla-
ros» y remansados, hasta los mds «oscuros» y descoyun-
tados. Dos tonos, pues, que, ante el anslisis, se abren
en una multiplicidad de tonos. En los poemas que se
acercan a lo que llamamos el segundo extremo, o lo tocan,
no son solamente ciertos elementos bésicos del lenguaje
légico y de la versificacién los afectados (graffas, tran-
siciones, enlaces légicos, léxico establecido; metro, rima,
estrofas), sino que es la estructura misma del poema, como
unidad mental y temdtica, la que amenaza. con volar en
astillas. Pero en general no vuela en astillas. Pese a todas
las sacudidas, la armazén se mantiene en pie; sostenida
sin duda por esa voluntad del poeta de no caer en el liber-
tinaje, vale decir, estéticamente, en lo informe y en la
incoherencia pura. Lo que en general desconcierta al lec-
tor en estos poemas es que parece como si no hubiera
ninguna construccién, como si los vocablos, los versos, las
estrofas se sucedieran sin orden alguno, independiente-
mente de todo enlace orgdnico, de toda relacién légica.
Y, en efecto, si entendemos «construccién» en el sentido
de un plan preconcebido, o incluso de una pre-visién del
conjunto —disefio, esquema, modelo para armar—, estos
- poemas no son «construidos» (lo que no quiere decir en
absoluto que no hayan sido estéticamente elaborados y
reelaborados, trabajados y limados, como lo demuestran
las variantes de las primeras versiones que se conocen).
Simplemente no se nota en ellos una construccién apa-
rente porque no han sido preconcebidos como moldes o
marcos para volcar la materia poética en conformidad con
normas preexistentes. El poema de Trilce se deja llevar
por el flujo incesante de las vivencias. «El lirismo de Va-
llejo —apunta el critico peruano Carlos Cueto Fernan-
dini— no es constructivo. Los objetos tienen, de una
manera pura y decisiva, una dindmica propia.» El poeta
sigue libremente el orden de los objetos (en la acepcién
mds amplia de la palabra: objetos de la percepcién, o in-
cluso de la prepercepcién difusa de los estados de duer-
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