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Mi mano derecha es una golondrina

Mi mano izquierda es un ciprés

Mi cabeza por delante es un señor vivo

Y por detrás es un señor muerto.

Vicente Huidobro
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Lunes 11 de febrero

Sólo me faltan seis meses y veintiocho días para estar en 
condiciones de jubilarme. Debe hacer por lo menos cin-
co años que llevo este cómputo diario de mi saldo de tra-
bajo. Verdaderamente, ¿preciso tanto el ocio? Yo me 
digo que no, que no es el ocio lo que preciso sino el de-
recho a trabajar en aquello que quiero. ¿Por ejemplo? El 
jardín, quizá. Es bueno como descanso activo para los 
domingos, para contrarrestar la vida sedentaria y tam-
bién como secreta defensa contra mi futura y garantiza-
da artritis. Pero me temo que no podría aguantarlo dia-
riamente. La guitarra, tal vez. Creo que me gustaría. 
Pero debe ser algo desolador empezar a estudiar solfeo a 
los cuarenta y nueve años. ¿Escribir? Quizá no lo hiciera 
mal, por lo menos la gente suele disfrutar con mis cartas. 
¿Y eso qué? Imagino una notita bibliográfi ca sobre «los 
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atendibles valores de este novel autor que roza la cin-
cuentena» y la mera posibilidad me causa repugnancia. 
Que yo me sienta, todavía hoy, ingenuo e inmaduro (es 
decir, con sólo los defectos de la juventud y casi ninguna 
de sus virtudes) no signifi ca que tenga el derecho de ex-
hibir esa ingenuidad y esa inmadurez. Tuve una prima 
solterona que cuando hacía un postre lo mostraba a to-
dos, con una sonrisa melancólica y pueril que le había 
quedado prendida en los labios desde la época en que 
hacía méritos frente al novio motociclista que después se 
mató en una de nuestras tantas Curvas de la Muerte. Ella 
vestía correctamente, en un todo de acuerdo con sus cin-
cuenta y tres; en eso y lo demás era discreta, equilibrada, 
pero aquella sonrisa reclamaba, en cambio, un acompa-
ñamiento de labios frescos, de piel rozagante, de piernas 
torneadas, de veinte años. Era un gesto patético, sólo 
eso, un gesto que no llegaba nunca a parecer ridículo, 
porque en aquel rostro había, además, bondad. Cuántas 
palabras, sólo para decir que no quiero parecer patético.

Viernes 15 de febrero

Para rendir pasablemente en la ofi cina, tengo que obli-
garme a no pensar que el ocio está relativamente cerca. 
De lo contrario, los dedos se me crispan y la letra redon-
da con que debo escribir los rubros primarios me sale 
quebrada y sin elegancia. La redonda es uno de mis me-
jores prestigios como funcionario. Además, debo confe-
sarlo, me provoca placer el trazado de algunas letras 
como la M mayúscula o la b minúscula, en las que me he 
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permitido algunas innovaciones. Lo que menos odio es 
la parte mecánica, rutinaria, de mi trabajo: el volver a pa-
sar un asiento que ya redacté miles de veces, el efectuar 
un balance de saldos y encontrar que todo está en orden, 
que no hay diferencias a buscar. Ese tipo de labor no me 
cansa, porque me permite pensar en otras cosas y hasta 
(¿por qué no decírmelo a mí mismo?) también soñar. Es 
como si me dividiera en dos entes dispares, contradicto-
rios, independientes, uno que sabe de memoria su traba-
jo, que domina al máximo sus variantes y recovecos, que 
está seguro siempre de dónde pisa, y otro soñador y fe-
bril, frustradamente apasionado, un tipo triste que, sin 
embargo, tuvo, tiene y tendrá vocación de alegría, un 
distraído a quien no le importa por dónde corre la pluma 
ni qué cosas escribe la tinta azul que a los ocho meses 
quedará negra.

En mi trabajo, lo insoportable no es la rutina; es el pro-
blema nuevo, el pedido sorpresivo de ese Directorio fan-
tasmal que se esconde detrás de actas, disposiciones y 
aguinaldos, la urgencia con que se reclama un informe o 
un estado analítico o una previsión de recursos. Enton-
ces sí, como se trata de algo más que rutina, mis dos mi-
tades deben trabajar para lo mismo, ya no puedo pensar 
en lo que quiero, y la fatiga se me instala en la espalda 
y en la nuca, como un parche poroso. ¿Qué me importa 
la ganancia probable del rubro Pernos de Pistón en el se-
gundo semestre del penúltimo ejercicio? ¿Qué me im-
porta el modo más práctico de conseguir el abatimiento 
de los Gastos Generales?

Hoy fue un día feliz; sólo rutina.
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Lunes 18 de febrero

Ninguno de mis hijos se parece a mí. En primer lugar, to-
dos tienen más energías que yo, parecen siempre más de-
cididos, no están acostumbrados a dudar. Esteban es el 
más huraño. Todavía no sé a quién se dirige su resenti-
miento, pero lo cierto es que parece un resentido. Creo 
que me tiene respeto, pero nunca se sabe. Jaime es quizá 
mi preferido, aunque casi nunca pueda entenderme con 
él. Me parece sensible, me parece inteligente, pero no 
me parece fundamentalmente honesto. Es evidente que 
hay una barrera entre él y yo. A veces creo que me odia, 
a veces que me admira. Blanca tiene por lo menos algo 
de común conmigo: también es una triste con vocación de 
alegre. Por lo demás, es demasiado celosa de su vida pro-
pia, incanjeable, como para compartir conmigo sus más 
arduos problemas. Es la que está más tiempo en casa y 
tal vez se sienta un poco esclava de nuestro desorden, de 
nuestras dietas, de nuestra ropa sucia. Sus relaciones con 
los hermanos están a veces al borde de la histeria, pero se 
sabe dominar y, además, sabe dominarlos a ellos. Quizá 
en el fondo se quieran bastante, aunque eso del amor en-
tre hermanos lleve consigo la cuota de mutua exaspera-
ción que otorga la costumbre. No, no se parecen a mí. Ni 
siquiera físicamente. Esteban y Blanca tienen los ojos de 
Isabel. Jaime heredó de ella su frente y su boca. ¿Qué 
pensaría Isabel si pudiera verlos hoy, preocupados, acti-
vos, maduros? Tengo una pregunta mejor: ¿qué pensaría 
yo, si pudiera ver hoy a Isabel? La muerte es una tediosa 
experiencia; para los demás, sobre todo para los demás. 
Yo tendría que sentirme orgulloso de haber quedado 
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viudo con tres hijos y haber salido adelante. Pero no me 
siento orgulloso, sino cansado. El orgullo es para cuando 
se tienen veinte o treinta años. Salir adelante con mis hi-
jos era una obligación, el único escape para que la socie-
dad no se encarara conmigo y me dedicara la mirada 
inexorable que se reserva a los padres desalmados. No 
cabía otra solución y salí adelante. Pero todo fue siempre 
demasiado obligatorio como para que pudiera sentirme 
feliz.

Martes 19 de febrero

A las cuatro de la tarde me sentí de pronto insoportable-
mente vacío. Tuve que colgar el saco de lustrina y avisar 
en Personal que debía pasar por el Banco República 
para arreglar aquel asunto del giro. Mentira. Lo que no 
soportaba más era la pared frente a mi escritorio, la ho-
rrible pared absorbida por ese tremendo almanaque con 
un febrero consagrado a Goya. ¿Qué hace Goya en esta 
vieja casa importadora de repuestos de automóviles? No 
sé qué habría pasado si me hubiera quedado mirando el 
almanaque como un imbécil. Quizá hubiera gritado o 
hubiera iniciado una de mis habituales series de estornu-
dos alérgicos o simplemente me hubiera sumergido en 
las páginas pulcras del Mayor. Porque ya he aprendido 
que mis estados de preestallido no siempre conducen al 
estallido. A veces terminan en una lúcida humillación, en 
una aceptación irremediable de las circunstancias y sus 
diversas y agraviantes presiones. Me gusta, sin embargo, 
convencerme de que no debo permitirme estallidos, de 
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que debo frenarlos radicalmente so pena de perder mi 
equilibrio. Salgo entonces como salí hoy, en una encarni-
zada búsqueda del aire libre, del horizonte, de quién 
sabe cuántas cosas más. Bueno, a veces no llego al hori-
zonte, y me conformo con acomodarme en la ventana de 
un café y registrar el pasaje de algunas buenas piernas.

Estoy convencido de que en horas de ofi cina la ciudad 
es otra. Yo conozco el Montevideo de los hombres a ho-
rario, los que entran a las ocho y media y salen a las doce, 
los que regresan a las dos y media y se van defi nitivamen-
te a las siete. Con esos rostros crispados y sudorosos, con 
esos pasos urgentes y tropezados; con ésos somos viejos 
conocidos. Pero está la otra ciudad, la de las frescas pitu-
cas que salen a media tarde recién bañaditas, perfuma-
das, despreciativas, optimistas, chistosas; la de los hijos 
de mamá que se despiertan al mediodía y a las seis de la 
tarde llevan aún impecable el blanco cuello de tricolina 
importada, la de los viejos que toman el ómnibus hasta la 
Aduana y regresan luego sin bajarse, reduciendo su mó-
dica farra a la sola mirada reconfortante con que reco-
rren la Ciudad Vieja de sus nostalgias; la de las madres 
jóvenes que nunca salen de noche y entran al cine, con 
cara de culpables, en la vuelta de las 15,30; la de las niñe-
ras que denigran a sus patronas mientras las moscas se 
comen a los niños; la de los jubilados y pelmas varios, en 
fi n, que creen ganarse el cielo dándoles migas a las palo-
mas de la plaza. Ésos son mis  desconocidos, por ahora 
al menos. Están instalados demasiado cómodamente en 
la vida, en tanto yo me pongo neurasténico frente a un 
almanaque con su febrero consagrado a Goya.
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Jueves 21 de febrero

Esta tarde, cuando venía de la ofi cina, un borracho me 
detuvo en la calle. No protestó contra el gobierno, ni 
dijo que él y yo éramos hermanos, ni tocó ninguno de los 
innumerables temas de la beodez universal. Era un bo-
rracho extraño, con una luz especial en los ojos. Me 
tomó de un brazo y dijo, casi apoyándose en mí: «¿Sabés 
lo que te pasa? Que no vas a ninguna parte». Otro tipo 
que pasó en ese instante me miró con una alegre dosis de 
comprensión y hasta me consagró un guiño de solidari-
dad. Pero ya hace cuatro horas que estoy intranquilo, 
como si realmente no fuera a ninguna parte y sólo ahora 
me hubiese enterado.

Viernes 22 de febrero

Cuando me jubile, creo que no escribiré más este diario, 
porque entonces me pasarán sin duda muchas menos co-
sas que ahora, y me va a resultar insoportable sentirme 
tan vacío y además dejar de ello una constancia escrita. 
Cuando me jubile, tal vez lo mejor sea abandonarme al 
ocio, a una especie de modorra compensatoria, a fi n de 
que los nervios, los músculos, la energía, se relajen de a 
poco y se acostumbren a bien morir. Pero no. Hay mo-
mentos en que tengo y mantengo la lujosa esperanza de 
que el ocio sea algo pleno, rico, la última oportunidad 
de encontrarme a mí mismo. Y eso sí valdría la pena ano-
tarlo.
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Sábado 23 de febrero

Hoy almorcé solo, en el Centro. Cuando venía por Mer-
cedes, me crucé con un tipo de marrón. Primero esbozó 
un saludo. Debo haberlo mirado con curiosidad, porque 
el hombre se detuvo y con alguna vacilación me tendió la 
mano. No era una cara desconocida. Era algo así como 
la caricatura de alguien que yo, en otro tiempo, hubiera 
visto a menudo. Le di la mano, murmurando disculpas, 
y confesando de algún modo mi perplejidad. «¿Martín 
Santomé?», me preguntó, mostrando en la sonrisa una 
dentadura devastada. Claro que Martín Santomé, pero 
mi desconcierto era cada vez mayor. «¿No te acordás de 
la calle Brandzen?» Bueno, no mucho. Hace como trein-
ta años de esto y yo no soy famoso por mi memoria. Na-
turalmente, de soltero viví en la calle Brandzen, pero 
aunque me molieran a palos no podría decir cómo era el 
frente de la casa, cuántos balcones tenía, quiénes vivían 
al lado. «¿Y del café de la calle Defensa?» Ahora sí, la 
niebla se disipó un poco y vi por un instante el vientre, 
con ancho cinturón, del gallego Álvarez. «Claro, claro», 
exclamé iluminado. «Bueno, yo soy Mario Vignale.» 
¿Mario Vignale? No me acuerdo, juro que no me acuer-
do. Pero no tuve valor para confesárselo. El tipo parecía 
tan entusiasmado con el encuentro... Le dije que sí, que 
me disculpara, que yo era un pésimo fi sonomista, que la 
semana pasada me había encontrado con un primo y no 
lo había reconocido (mentira). Naturalmente, había que 
tomar un café, de modo que me arruinó la siesta sabati-
na. Dos horas y cuarto. Se empecinó en reconstruirme 
pormenores, en convencerme de que había participado 
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