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Introducción

Mario Benedetti es uno de los escritores más leídos de 
nuestro idioma. Su obra literaria –más de sesenta libros, 
traducidos a veinticinco lenguas– abarca distintos géne-
ros: la novela, el cuento, la poesía, el ensayo. Ha ejercido 
también la crítica literaria y el periodismo; es autor de 
teatro y algunos de sus poemas, transformados en letras 
de canciones, integran el repertorio de conocidos intér-
pretes como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Na-
cha Guevara, entre otros.

Benedetti nació el 14 de septiembre de 1920, en Paso 
de los Toros, Departamento de Tacuarembó, República 
Oriental del Uruguay. Tenía cuatro años cuando su pa-
dre, químico de profesión, fue a vivir con su familia a 
Montevideo, la ciudad que no sólo es el telón de fondo, 
el escenario de su literatura, sino también una parte 
esencial de su biografía. La experiencia de un Montevi-
deo apacible, provinciano y doméstico corresponde a su 
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infancia, a los años en que asistía al colegio alemán, en el 
cual aprendió el rigor de los números, la pulcritud y los 
idiomas. En uno de sus primeros poemas evoca ese tiem-
po, cuando iba en tranvía a la escuela; todos los días, a la 
misma hora, subía también al tranvía un viejo ilustre: el 
poeta Juan Zorrilla de San Martín.

Ahora bien, antes que la literatura fuera, además de 
su pasión, su medio de vida, Benedetti realizó diferen-
tes aprendizajes. A los catorce años era taquígrafo; más 
tarde fue vendedor, funcionario público y empleado 
contable, al igual que Martin Santomé, el protagonista 
de La tregua, y los personajes de Poemas de la oficina. 
También fue traductor, trabajó como locutor de radio y 
se inició como periodista en Marcha, la revista que du-
rante varias décadas dirigió Carlos Quijano, en torno 
de la cual se nucleaban los más lúcidos intelectuales del 
Uruguay.

I. Poesía coloquial y prosaísmo

El primer libro que Benedetti incluyó en Inventario se ti-
tula Solo mientras tanto (1948-1950). Por sus temas y su 
lenguaje, estos textos son claros exponentes del movi-
miento lírico de entonces, que asimilaba y hacía suyas al-
gunas experiencias poéticas europeas. Acallados –o de-
bilitados– los ecos del modernismo, ya sin la tutela de 
Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los jóvenes poetas uru-
guayos de los años cuarenta, entre los que se encontraba 
Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de 
sus mayores.
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En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un pro-
cedimiento que será frecuente en su obra posterior. Me 
refiero a la costumbre de alternar la imagen del objeto 
(paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla, 
como puede observarse en los siguientes versos de «Ele-
gir mi paisaje»:

Ah si pudiera elegir mi paisaje
elegiría, robaría esta calle,
esta calle recién atardecida
en la que encarnizadamente revivo
y de la que sé con estricta nostalgia
el número y el nombre de sus setenta árboles.

Por lo demás, ensaya en este poema cierta heterodoxia 
formal; lo inicia en segunda persona y lo termina en la 
primera persona confesional del agnóstico. También 
adelanta la intención de desacralizar las creencias esta-
blecidas a través de la paradoja y el humor:

saber que Dios se muere, se resbala,
que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

(«Ausencia de Dios»)

Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e 
irreverencias, aunque su heterodoxia es disimulada por 
el lenguaje lírico. En el largo poema titulado «Asunción 
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de ti» pueden reconocerse potenciales epigramas y la 
forma latente del haikú. Un ejemplo:

Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tú.

Poemas de la oficina (1953-1956) comporta una nove-
dad casi absoluta en el panorama poético de la época; es 
la señal de un cambio ante la retórica nerudiana. Con 
Benedetti llega el prosaísmo al Río de la Plata; lo antece-
de, en la cronología, el sencillismo del argentino Baldo-
mero Fernández Moreno, que no influye directamente 
en la poesía del uruguayo. Tampoco hay mayor relación 
con el creacionismo del chileno Vicente Huidobro, en-
frentado a «lo lírico», a las previsibles metáforas, las fá-
ciles asociaciones y «los furtivos como iluminados». Lo 
que Benedetti introduce en la poesía sudamericana, 
como Antonio Machado en la española, es el acerca-
miento del habla coloquial a la escritura y una mirada 
que redescubre la vida cotidiana.

Esta actitud es paralela a la de los poetas norteameri-
canos de la década del treinta, que abordan lo doméstico 
desde un lenguaje simple, cuyas tensiones exasperan, de 
manera casi imperceptible, la realidad concreta. En Poe-
mas de la oficina, la crónica de lo rutinario se dramatiza 
en la sensación del lento transcurrir del tiempo:

El cielo de veras que no es este de ahora
el cielo de cuando me jubile
durará todo el día
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todo el día caerá
como lluvia de sol sobre mi calva.

Un personaje explícito o tácito, el oficinista, intuye 
que desperdicia su existencia, que la pierde, paradójica-
mente, en el cumplimiento de un horario. En «Amor, de 
tarde», el poeta hace (desde la voz del oficinista) el re-
cuento de sus tareas mientras piensa en la amada, llevan-
do a su cuerpo una tensión que no se verbaliza como an-
gustia:

Es una lástima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las cuatro
y acabo la planilla y pienso diez minutos
y estiro las piernas como todas las tardes
y hago así con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

El ritornello («Es una lástima...») funciona con la pre-
cisión de un metrónomo, como recurso rítmico que su-
braya la monotonía; otras veces, un solo verso basta, 
como en «Ángelus», para definir esta situación:

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la 
poesía de Benedetti es una constante, aquella mirada 
que impide la autocompasión, que permite observar al 
otro y a uno mismo sin mayores complacencias. El hu-
mor es capaz de crear antídotos a la angustia, mediante 
la creación de una tipología, como en «El nuevo» y 
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«Dactilógrafo», o mediante la utilización del vocabula-
rio oficinesco con sentido paródico, como cuando es 
imitado el lenguaje de una carta comercial.

Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereoti-
po lírico (lo que Carlos Mastronardi llamaba «lirismo y 
facilidad») y define, durante la década del cincuenta, 
una poética del prosaísmo. Esta nueva forma de escribir y 
expresar la realidad encontrará otro notable exponente 
en el chileno Nicanor Parra, inventor de los antipoemas; 
pero es la obra del uruguayo la que señala el camino que 
seguirá en los años sesenta la poesía conversacional, de la 
que Juan Gelman es el emergente más notorio en la Ar-
gentina, así como Roberto Fernández Retamar en Cuba 
y Ernesto Cardenal en Nicaragua.

II. Una épica de la vida cotidiana

A partir de su ruptura con el estereotipo lírico, la poesía 
de Benedetti avanzará por diferentes rumbos. En Poe-
mas del hoyporhoy (1958-1961), emergen lo social y lo 
político; desde el título mismo la actualidad convocante 
y los estímulos de la realidad inmediata aparecen inte-
grados.

El poema «Cumpleaños en Manhattan», fechado en 
Nueva York el 14 de septiembre de 1959, transmite un 
sentimiento de extranjería que, en más de un sentido, 
anticipa el exilio, delineando los rasgos principales de 
una épica que desarrollará después. Es el tiempo de los 
beatniks, de los golpeados de la beat generation (Allen 
Ginsberg, Jack Kerouac), de los cuestionadores del ame-



19

Introducción

rican way of life; es el tiempo, también, de la Revolución 
Cubana.

Es el día de su cumpleaños. Lejos de casa y de los tan-
gos, intuye una nueva dimensión poética, donde lo indi-
vidual se une a lo político:

tengo unas ganas cursis
dolorosas
de ver algo de mar
de sentir cómo llueve en Andes y Colonia
de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas
y de putear con eco

Por aquellos años, el registro épico se afirma en su poe-
sía; prueba de ello es «Un padrenuestro latinoamericano», 
donde el poeta oficia de portavoz de las luchas de libera-
ción que tienen lugar en América Latina. Pese a su in-
tención manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es 
el humor, otra vez, el que atempera el énfasis y permite a 
un poeta sudamericano conversar mano a mano con Dios.

Ciertamente, ya se habían producido en la poesía lati-
noamericana del siglo xx otros casos de conversión a lo 
épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil española: 
la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César Valle-
jo y la del argentino Raúl González Tuñón. Lo novedoso, 
en el caso de Benedetti, es que este cambio, más que a 
una ruptura, obedece a una continuidad: el prosaísmo 
encuentra su síntesis en lo épico.

¿Pero es épica, en realidad, esta poesía? ¿Se relaciona, 
verdaderamente, con la epopeya y con lo heroico? Más 



20

Pedro Orgambide

bien parece un abordaje de lo épico desde lo cotidiano, 
donde los énfasis pueden llegar a sonar ridículos. Nada 
más alejado de esta poesía que el tono profético. El hu-
mor impío (que llama padrenuestro a la oración de un ag-
nóstico) señala la impronta de Benedetti; también los 
versos iniciales del poema:

Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
cómo se llega al sur de Río Grande

Los viajes, los regresos. Comienza la parábola de las 
despedidas, los adioses, las imágenes furtivas del país de 
origen. Y la vuelta, el reconocimiento de una región del 
mundo como identidad: «donde... / ... ha quedado mi 
infancia y envejecen mis padres». Tal es el eje de Noción 
de patria (1962-1963):

Quizá mi única noción de patria
sea esta urgencia de decir Nosotros
quizá mi única noción de patria
sea este regreso al propio desconcierto.

Por entonces, cierta actitud melancólica, propensa al 
pesimismo, comienza a dar paso a una visión más diná-
mica y participativa del poeta, que se hace cargo no sólo 
de sus conflictos personales, sino de aquellos que surgen 
en la sociedad y en el mundo que le han tocado en suer-
te. De la primera actitud son ejemplos su novela inicial 
Quién de nosotros (1953), con ambientación y tipología 
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de clase media uruguaya, y el ensayo El país de la cola de 
paja (1960), donde reflexiona críticamente sobre las de-
bilidades de esa clase a la que él mismo pertenece. La se-
gunda actitud, de ruptura y esperanzada superación, 
está dada por El cumpleaños de Juan Ángel (1971), su 
original novela en verso.

El reconocimiento del optimismo histórico no signifi-
ca, de ninguna manera, el culto del optimismo panglos-
siano, como aquel personaje de Voltaire en Cándido, 
exultante ante lo obvio y negador de las dificultades. Tal 
reconocimiento significa, por el contrario, entender la 
complejidad de la historia, que a veces, como sabía 
Marx, «avanza por el lado malo».

En la larga, ardua y, a menudo, inútil discusión sobre 
poesía y política, ciertos críticos se impacientan cuando 
no pueden encasillar al poeta bajo rótulos previsibles. 
Algo de eso ocurre con la poesía de Benedetti: nadie po-
drá acusarlo de sectario ni de oportunista; lo político, 
para él, se da como un hecho existencial, como un lúcido 
abordaje de la condición humana. Esto resulta evidente 
en el poema «Todos conspiramos», incluido en Próximo 
prójimo (1964-1965), y en otros textos en los que el poe-
ta sitúa su «yo» en medio del conflicto, de las tensiones y 
contradicciones de una sociedad muchas veces hostil a la 
libertad y el pensamiento.

La continuidad de esta actitud se proyecta en Contra 
los puentes levadizos (1965-1966) y alcanza su punto de 
máxima exaltación en el poema «Consternados, rabio-
sos», escrito en Montevideo, en octubre de 1967, con 
motivo de la muerte de Ernesto «Che» Guevara, y publi-
cado ese mismo año en su libro A ras de sueño. En este 



22

Pedro Orgambide

poema, que manifiesta el duelo y el eventual sentimiento 
de culpa del intelectual frente al combatiente caído, se 
observan diferentes estados de ánimo: consternación, ra-
bia, estupor, vergüenza. Finalmente, el poeta rompe el 
duelo congelado, como diría la psicoanalista Marie Lan-
ger, y alcanza la síntesis poética:

donde estés
si es que estás
si estás llegando
será una pena que no exista Dios

pero habrá otros
claro que habrá otros
dignos de recibirte
comandante.

Este poema bastaría para refutar a quienes confinan la 
poesía de tipo político y social a la categoría de mera 
propaganda. Al igual que en Miguel Hernández, Rafael 
Alberti y Federico García Lorca, en Benedetti el manda-
to social y político no es extraliterario; surge de una ne-
cesidad poética, como respuesta activa, desde la literatu-
ra, a los estímulos de lo real. No obedece a la obligación 
ética, propia del intelectual orgánico, como lo entendía 
Antonio Gramsci, y menos al estereotipo stalinista del 
ingeniero del alma; de lo que se trata, simplemente, es de 
la participación de un hombre, de un intelectual, de un 
poeta en la historia de su tiempo. Su papel no es el de 
mentor; en todo caso, sí, el de testigo.
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III. Contra la semántica: táctica y estrategia

Durante la década del sesenta era frecuente buscar una sín-
tesis entre las preocupaciones políticas y literarias. Mientras 
los intelectuales europeos continuaban la discusión en tor-
no del concepto de compromiso formulado por Jean-Paul 
Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoamericanos que 
participaban, simultáneamente, de la práctica política y del 
ejercicio, sin limitaciones, de la literatura. Es en este contex-
to que debe verse la adhesión de Benedetti a la Revolución 
Cubana, así como su permanencia en La Habana desde 
1968 hasta 1971, donde dirigió el Centro de Investigacio-
nes Literarias de la Casa de las Américas.

En Quemar la naves (1968-1969), Benedetti expresa 
sus convicciones políticas con gran libertad formal. El 
verso libre, instrumentado en amplios períodos, la au-
sencia de signos de puntuación, que se sustituyen por el 
escalonamiento tipográfico, la uniformidad de las mi-
núsculas, que abarcan incluso los nombres propios, son 
visibles aspectos formales de este libro. Sin embargo, las 
razones de la Semántica (hay un poema que se titula así) 
parecen cuestionarse, o mejor: la de quienes socializan la 
semántica por encima de los significados. Por eso Bene-
detti dice de ella:

tu única salvación es ser nuestro instrumento
caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón
  blasfemia candado etcétera

ya verás
qué lindo serrucho haremos contigo.
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Su afán desmitificador apunta, también, hacia los te-
mas consagrados por la literatura. En «La infancia es 
otra cosa» arremete contra «los geniales demagogos» 
que realimentaron el mito de la inocencia y de la edad fe-
liz. Porque «la otra infancia»

es la chiquilina a obligatoria distancia
la teresa rubia
de ojos alemanes y sonrisa para otros
humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias
  de ofrenda de mis estampillas de homenaje
futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
  entonces tan lejos y escarpada
y es también el amigo el único el mejor
aplastado en la calle

La desmitificación adquiere intencionalidad histórica 
en su poema sobre Artigas:

Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron
  medio siglo después de su muerte

En el poema titulado «El verbo», escribe Benedetti:

En el principio era el verbo
y el verbo no era dios
eran las palabras
frágiles transparentes y putas

El poeta no tiene más que las palabras: las palabras 
que justifican, a veces, una vida. Pero ocurre, suele ocu-



25

Introducción

rrir, que hay momentos en que las palabras no bastan, en 
que ellas parecen inútiles, carentes de significado. Algo 
de eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando 
muere su padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quizá 
consuelo, escribiendo «Casi un réquiem».

Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada 
Soledad Barrett, tiene un registro solidario en su poesía, 
que intenta una explicación más profunda, más allá de las 
contingencias de la lucha y el dolor de la circunstancia:

por lo menos no habrá sido fácil
cerrar tus grandes ojos claros
tus ojos donde la mejor violencia
se permitía razonables treguas
para volverse increíble bondad

(«Muerte de Soledad Barrett»)

Eran años difíciles, de duros enfrentamientos políticos 
y represión, que anticipaban el horror de las dictaduras 
por venir y, como dicen los viejos talmudistas, «quien 
anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar al-
gunas barbas». Y eso molesta, claro: impacienta, pertur-
ba. El cuestionamiento de Benedetti al orden estableci-
do encendió no sólo barbas académicas sino también las 
de quienes detentaban el poder. Su poesía se tornó sos-
pechosa, lo mismo que otros escritos suyos, más directos 
y polémicos.

Benedetti publica, por entonces, sus Letras de emer-
gencia (1969-1973). En el poema «Gallos sueños», defi-
ne su actitud:
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