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Introduccion

Mario Benedetti es uno de los escritores mas leidos de
nuestro idioma. Su obra literaria —mas de sesenta libros,
traducidos a veinticinco lenguas— abarca distintos géne-
ros: la novela, el cuento, la poesia, el ensayo. Ha ejercido
también la critica literaria y el periodismo; es autor de
teatro y algunos de sus poemas, transformados en letras
de canciones, integran el repertorio de conocidos intér-
pretes como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Na-
cha Guevara, entre otros.

Benedetti naci6 el 14 de septiembre de 1920, en Paso
de los Toros, Departamento de Tacuarembd, Republica
Oriental del Uruguay. Tenia cuatro afios cuando su pa-
dre, quimico de profesion, fue a vivir con su familia a
Montevideo, la ciudad que no sélo es el telén de fondo,
el escenario de su literatura, sino también una parte
esencial de su biografia. La experiencia de un Montevi-
deo apacible, provinciano y doméstico corresponde a su
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Pedro Orgambide

infancia, a los anos en que asistia al colegio aleman, en el
cual aprendi6 el rigor de los ntimeros, la pulcritud y los
idiomas. En uno de sus primeros poemas evoca ese tiem-
po, cuando iba en tranvia a la escuela; todos los dias, a la
misma hora, subia también al tranvia un viejo ilustre: el
poeta Juan Zorrilla de San Martin.

Ahora bien, antes que la literatura fuera, ademas de
su pasion, su medio de vida, Benedetti realiz6 diferen-
tes aprendizajes. A los catorce afios era taquigrafo; més
tarde fue vendedor, funcionario ptblico y empleado
contable, al igual que Martin Santomé, el protagonista
de La tregua, y los personajes de Poemas de la oficina.
También fue traductor, trabajé como locutor de radio y
se inici6é como periodista en Marcha, la revista que du-
rante varias décadas dirigié Carlos Quijano, en torno
de la cual se nucleaban los mas lucidos intelectuales del
Uruguay.

I. Poesia coloquial y prosaismo

El primer libro que Benedetti incluy6 en Inventario se ti-
tula Solo mientras tanto (1948-1950). Por sus temas y su
lenguaje, estos textos son claros exponentes del movi-
miento lirico de entonces, que asimilaba y hacia suyas al-
gunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o de-
bilitados— los ecos del modernismo, ya sin la tutela de
Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los jovenes poetas uru-
guayos de los afios cuarenta, entre los que se encontraba
Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de
sus mayores.

14



Introduccién

En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un pro-
cedimiento que sera frecuente en su obra posterior. Me
refiero a la costumbre de alternar la imagen del objeto
(paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla,
como puede observarse en los siguientes versos de «Ele-
gir mi paisaje»:

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiria, robaria esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia

el nimero y el nombre de sus setenta 4rboles.

Por lo demis, ensaya en este poema cierta heterodoxia
formal; lo inicia en segunda persona y lo termina en la
primera persona confesional del agndstico. También
adelanta la intencién de desacralizar las creencias esta-
blecidas a través de la paradoja y el humor:

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

(«Ausencia de Dios»)
Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e
irreverencias, aunque su heterodoxia es disimulada por

el lenguaje lirico. En el largo poema titulado «Asuncién
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Pedro Orgambide

de ti» pueden reconocerse potenciales epigramas y la
forma latente del hazkz. Un ejemplo:

Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tu.

Poemas de la oficina (1953-1956) comporta una nove-
dad casi absoluta en el panorama poético de la época; es
la sefial de un cambio ante la retdrica nerudiana. Con
Benedetti llega el prosaismo al Rio de la Plata; lo antece-
de, en la cronologia, el sencillismo del argentino Baldo-
mero Fernandez Moreno, que no influye directamente
en la poesia del uruguayo. Tampoco hay mayor relacién
con el creacionismo del chileno Vicente Huidobro, en-
frentado a «lo lirico», a las previsibles metaforas, las f4-
ciles asociaciones y «los furtivos corzo iluminados». Lo
que Benedetti introduce en la poesia sudamericana,
como Antonio Machado en la espanola, es el acerca-
miento del habla coloquial a la escritura y una mirada
que redescubre la vida cotidiana.

Esta actitud es paralela a la de los poetas norteameri-
canos de la década del treinta, que abordan lo doméstico
desde un lenguaje simple, cuyas tensiones exasperan, de
manera casi imperceptible, la realidad concreta. En Poe-
mas de la oficina, la crénica de lo rutinario se dramatiza
en la sensacion del lento transcurrir del tiempo:

El cielo de veras que no es este de ahora
el cielo de cuando me jubile
durara todo el dia

16



Introduccién

todo el dia caera
como lluvia de sol sobre mi calva.

Un personaje explicito o tacito, el oficinista, intuye
que desperdicia su existencia, que la pierde, paraddjica-
mente, en el cumplimiento de un horario. En «Amor, de
tarde», el poeta hace (desde la voz del oficinista) el re-
cuento de sus tareas mientras piensa en la amada, llevan-
do a su cuerpo una tensién que no se verbaliza como an-
gustia:

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago asi con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

El ritornello («Es una lastima...») funciona con la pre-
cisiéon de un metrénomo, como recurso ritmico que su-
braya la monotonia; otras veces, un solo verso basta,
como en «Angelus», para definir esta situacion:

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la
poesia de Benedetti es una constante, aquella mirada
que impide la autocompasién, que permite observar al
otro y a uno mismo sin mayores complacencias. El hu-
mor es capaz de crear antidotos a la angustia, mediante
la creacion de una tipologia, como en «El nuevo» y

17



Pedro Orgambide

«Dactilégrafo», o mediante la utilizacion del vocabula-
rio oficinesco con sentido parddico, como cuando es
imitado el lenguaje de una carta comercial.

Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereoti-
po lirico (lo que Carlos Mastronardi llamaba «lirismo y
facilidad») y define, durante la década del cincuenta,
una poética del prosaismo. Esta nueva forma de escribir y
expresar la realidad encontrara otro notable exponente
en el chileno Nicanor Parra, inventor de los antipoemas;
pero es la obra del uruguayo la que sefala el camino que
seguird en los afios sesenta la poesia conversacional, de la
que Juan Gelman es el emergente més notorio en la Ar-
gentina, asi como Roberto Fernandez Retamar en Cuba
y Ernesto Cardenal en Nicaragua.

II. Una épica de la vida cotidiana

A partir de su ruptura con el estereotipo lirico, la poesia
de Benedetti avanzara por diferentes rumbos. En Poe-
mas del hoyporboy (1958-1961), emergen lo social y lo
politico; desde el titulo mismo la actualidad convocante
y los estimulos de la realidad inmediata aparecen inte-
grados.

El poema «Cumpleanos en Manhattan», fechado en
Nueva York el 14 de septiembre de 1959, transmite un
sentimiento de extranjeria que, en mas de un sentido,
anticipa el exilio, delineando los rasgos principales de
una épica que desarrollard después. Es el tiempo de los
beatniks, de los golpeados de la beat generation (Allen
Ginsberg, Jack Kerouac), de los cuestionadores del arze-
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Introduccién

rican way of life; es el tiempo, también, de la Revolucion
Cubana.

Es el dia de su cumpleafios. Lejos de casa y de los tan-
gos, intuye una nueva dimension poética, donde lo indi-
vidual se une a lo politico:

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir cémo llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

Por aquellos afios, el registro épico se afirma en su poe-
sfa; prueba de ello es «Un padrenuestro latinoamericano»,
donde el poeta oficia de portavoz de las luchas de libera-
cién que tienen lugar en América Latina. Pese a su in-
tencion manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es
el humor, otra vez, el que atempera el énfasis y permite a
un poeta sudamericano conversar mano a mano con Dios.

Ciertamente, ya se habian producido en la poesia lati-
noamericana del siglo XX otros casos de conversion a lo
épico; tres, al menos, durante la Guerra Civil espanola:
la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César Valle-
jo yla del argentino Ratil Gonzalez Tunién. Lo novedoso,
en el caso de Benedetti, es que este cambio, mds que a
una ruptura, obedece a una continuidad: el prosaismo
encuentra su sintesis en lo épico.

¢Pero es épica, en realidad, esta poesia? ¢Se relaciona,
verdaderamente, con la epopeya y con lo heroico? Mas
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Pedro Orgambide

bien parece un abordaje de lo épico desde lo cotidiano,
donde los énfasis pueden llegar a sonar ridiculos. Nada
mas alejado de esta poesia que el tono profético. El hu-
mor impio (que llama padrenuestro ala oracién de un ag-
néstico) senala la impronta de Benedetti; también los
versos iniciales del poema:

Padre nuestro que estas en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
c6mo se llega al sur de Rio Grande

Los viajes, los regresos. Comienza la parabola de las
despedidas, los adioses, las imagenes furtivas del pais de
origen. Y la vuelta, el reconocimiento de una region del
mundo como identidad: «donde... / ... ha quedado mi
infancia y envejecen mis padres». Tal es el eje de Nocion
de patria (1962-1963):

Quiz4 mi Ginica nocién de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quiza mi inica nocién de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Por entonces, cierta actitud melancélica, propensa al
pesimismo, comienza a dar paso a una vision mas din4-
mica y participativa del poeta, que se hace cargo no sélo
de sus conflictos personales, sino de aquellos que surgen
en la sociedad y en el mundo que le han tocado en suer-
te. De la primera actitud son ejemplos su novela inicial
Quién de nosotros (1953), con ambientacion y tipologia

20



Introduccién

de clase media uruguaya, y el ensayo E/ pais de la cola de
paja (1960), donde reflexiona criticamente sobre las de-
bilidades de esa clase a la que él mismo pertenece. La se-
gunda actitud, de ruptura y esperanzada superacion,
estd dada por El cumpleaiios de Juan Angel (1971), su
original novela en verso.

El reconocimiento del optimismo histérico no signifi-
ca, de ninguna manera, el culto del optimismo panglos-
szano, como aquel personaje de Voltaire en Cdndido,
exultante ante lo obvio y negador de las dificultades. Tal
reconocimiento significa, por el contrario, entender la
complejidad de la historia, que a veces, como sabia
Marx, «avanza por el lado malo».

En la larga, ardua y, a menudo, inatil discusién sobre
poesia y politica, ciertos criticos se impacientan cuando
no pueden encasillar al poeta bajo rétulos previsibles.
Algo de eso ocurre con la poesia de Benedetti: nadie po-
dra acusarlo de sectario ni de oportunista; lo politico,
para él, se da como un hecho existencial, como un licido
abordaje de la condicién humana. Esto resulta evidente
en el poema «Todos conspiramos», incluido en Préxinzo
projimo (1964-1965), y en otros textos en los que el poe-
ta sitda su «yo» en medio del conflicto, de las tensiones y
contradicciones de una sociedad muchas veces hostil a la
libertad y el pensamiento.

La continuidad de esta actitud se proyecta en Contra
los puentes levadizos (1965-1966) y alcanza su punto de
maxima exaltacién en el poema «Consternados, rabio-
sos», escrito en Montevideo, en octubre de 1967, con
motivo de la muerte de Ernesto «Che» Guevara, y publi-
cado ese mismo afo en su libro A ras de suerio. En este
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Pedro Orgambide

poema, que manifiesta el duelo y el eventual sentimiento
de culpa del intelectual frente al combatiente caido, se
observan diferentes estados de animo: consternacion, ra-
bia, estupor, vergiienza. Finalmente, el poeta rompe el
duelo congelado, como diria la psicoanalista Marie Lan-
ger, y alcanza la sintesis poética:

donde estés

si es que estas

si estas llegando

serd una pena que no exista Dios

pero habra otros
claro que habri otros
dignos de recibirte
comandante.

Este poema bastaria para refutar a quienes confinan la
poesia de tipo politico y social a la categoria de mera
propaganda. Al igual que en Miguel Hernandez, Rafael
Alberti y Federico Garcia Lorca, en Benedetti el 7zanda-
to social y politico no es extraliterario; surge de una ne-
cesidad poética, como respuesta activa, desde la literatu-
ra, a los estimulos de lo real. No obedece a la obligacion
ética, propia del intelectual orginico, como lo entendia
Antonio Gramsci, y menos al estereotipo stalinista del
ingeniero del alma; de lo que se trata, simplemente, es de
la participaciéon de un hombre, de un intelectual, de un
poeta en la historia de su tiempo. Su papel no es el de
mentor; en todo caso, si, el de testigo.
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Introduccién

III. Contra la semantica: tactica y estrategia

Durante la década del sesenta era frecuente buscar una sin-
tesis entre las preocupaciones politicas y literarias. Mientras
los intelectuales europeos continuaban la discusion en tor-
no del concepto de comzpromiso formulado por Jean-Paul
Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoamericanos que
participaban, simultdneamente, de la practica politica y del
ejercicio, sin limitaciones, de la literatura. Es en este contex-
to que debe verse la adhesion de Benedetti a la Revolucion
Cubana, asi como su permanencia en La Habana desde
1968 hasta 1971, donde dirigi6 el Centro de Investigacio-
nes Literarias de la Casa de las Américas.

En Quemar la naves (1968-1969), Benedetti expresa
sus convicciones politicas con gran libertad formal. El
verso libre, instrumentado en amplios periodos, la au-
sencia de signos de puntuacion, que se sustituyen por el
escalonamiento tipografico, la uniformidad de las mi-
nusculas, que abarcan incluso los nombres propios, son
visibles aspectos formales de este libro. Sin embargo, las
razones de la Semantica (hay un poema que se titula asi)
parecen cuestionarse, o mejor: la de quienes socializan la
semdntica por encima de los significados. Por eso Bene-
detti dice de ella:

tu Gnica salvacion es ser nuestro instrumento
caricia bisturi metafora fusil ganzta interrogante tirabuzén

blasfemia candado etcétera

ya veras
qué lindo serrucho haremos contigo.
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Pedro Orgambide

Su afan desmitificador apunta, también, hacia los te-
mas consagrados por la literatura. En «La infancia es
otra cosa» arremete contra «los geniales demagogos»
que realimentaron el mito de la inocencia y de la edad fe-
liz. Porque «la otra infancia»

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis lapices de veneraciéon de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homenaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada

y es también el amigo el Gnico el mejor

aplastado en la calle

La desmitificacion adquiere intencionalidad histérica
en su poema sobre Artigas:

Se las arregl6 para ser contemporaneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

En el poema titulado «El verbo», escribe Benedetti:
En el principio era el verbo

y el verbo no era dios

eran las palabras

fragiles transparentes y putas

El poeta no tiene més que las palabras: las palabras
que justifican, a veces, una vida. Pero ocurre, suele ocu-
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rrir, que hay momentos en que las palabras no bastan, en
que ellas parecen indtiles, carentes de significado. Algo
de eso le pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando
muere su padre; sin embargo, encuentra fuerzas, y quiza
consuelo, escribiendo «Casi un réquiem».

Otra muerte, esta vez de una joven militante llamada
Soledad Barrett, tiene un registro solidario en su poesia,
que intenta una explicacién mas profunda, mas alld de las
contingencias de la lucha y el dolor de la circunstancia:

por lo menos no habra sido facil
cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia
se permitia razonables treguas
para volverse increible bondad

(«Muerte de Soledad Barrett»)

Eran anos dificiles, de duros enfrentamientos politicos
y represion, que anticipaban el horror de las dictaduras
por venir y, como dicen los viejos talmudistas, «quien
anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar al-
gunas barbas». Y eso molesta, claro: impacienta, pertur-
ba. El cuestionamiento de Benedetti al orden estableci-
do encendi6 no sélo barbas académicas sino también las
de quienes detentaban el poder. Su poesia se torné sos-
pechosa, lo mismo que otros escritos suyos, mas directos
y polémicos.

Benedetti publica, por entonces, sus Letras de emer-
gencia (1969-1973). En el poema «Gallos suenos», defi-
ne su actitud:
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