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El piar matinal de los pájaros le parecía insípido a Francis-
ca. Cada palabra de las chicas la hacía sobresaltarse; molesta 
por todos sus pasos, interrogábase a cuenta de ellos; es que 
nos habíamos mudado de casa. Verdad es que las criadas no 
bullían menos en el sexto de nuestra antigua morada; pero 
Francisca las conocía; había hecho de sus idas y venidas co-
sas amigas. Ahora prestaba hasta al silencio una atención 
dolorosa. Y como nuestro nuevo barrio parecía tan tran-
quilo como ruidoso era el bulevar a que hasta entonces ha-
bía dado nuestra casa, la canción (distinta de lejos, cuando 
es débil, como un motivo de orquesta) de un hombre que 
pasaba hacía acudir las lágrimas a los ojos de la desterrada 
Francisca. Así, si me había burlado de ella, que, afligida por 
haber tenido que dejar un inmueble donde era uno tan bien 
mirado por todo el mundo y en el que ella había hecho sus 
maletas llorando, según los ritos de Combray, y declarando 
superior a todas las casas posibles la que había sido la nues-
tra, en desquite, yo, que asimilaba tan fácilmente las cosas 
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nuevas como abandonaba fácilmente las antiguas, me re-
concilié con nuestra vieja criada cuando vi que la instala-
ción en una casa en que no había recibido del portero, que 
aún no nos conocía, las muestras de consideración necesa-
rias para su buena nutrición moral, la había sumido en un 
estado próximo a la extenuación. Sólo ella podía compren-
derme; no hubiera sido, evidentemente, su joven lacayo 
quien me comprendiese; para él, que tenía de Combray lo 
menos posible, mudarse de casa, irse a vivir a otro barrio, 
venía a ser como tomarse unas vacaciones en que la nove-
dad de las cosas daba el mismo reposo que si se hubiera via-
jado; creía estar en el campo, y un catarro de cabeza le trajo, 
como un aire pillado en un vagón en que cierra mal el cris-
tal de la ventanilla, la impresión deliciosa de que había visto 
el campo; a cada estornudo se congratulaba de haber en-
contrado una colocación tan distinguida, habiendo como 
había deseado siempre tener unos señores que viajasen mu-
cho. Así, sin pensar en él, yo me iba derecho a Francisca; 
como me había reído de sus lágrimas en una partida que a 
mí me había dejado indiferente, se mostró glacial respecto 
de mi tristeza, precisamente porque la compartía. Con la 
supuesta sensibilidad de los nerviosos aumenta su egoísmo; 
no pueden soportar por parte de los demás la exhibición 
del malestar a que en sí mismos prestan mayor atención cada 
vez. Francisca, que no dejaba pasar el más ligero de los que 
sentía ella, si yo sufría volvía a otro lado la cabeza por que yo 
no tuviese el placer de ver mi sufrimiento compadecido, ni 
siquiera notado. Lo mismo hizo en cuanto quise hablarle de 
nuestra nueva casa. Por lo demás, como al cabo de dos días 
hubiese tenido que ir a buscar alguna ropa que había que-
dado olvidada en la casa que acabábamos de dejar, mientras 
yo tenía aún, a consecuencia de la mudanza, temperatura, y, 
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como una boa que acaba de tragarse un buey, me sentía pe-
nosamente abollado por un largo baúl que mi vista tenía 
que digerir, Francisca, con la infidelidad de las mujeres, vol-
vió diciendo que había creído ahogarse en nuestro antiguo 
bulevar, que para llegar hasta él se había encontrado com-
pletamente despistada, que no había visto nunca escaleras 
más incómodas, que jamás volvería a vivir allí ni por un im-
perio, ni aunque le diesen millones –hipótesis gratuita–, que 
todo (es decir, lo que concernía a la cocina y a los corredo-
res) estaba mucho mejor apañado en nuestra nueva casa. 
Ahora bien, es tiempo de decir que ésta –y habíamos veni-
do a vivir a ella porque como mi abuela no se encontraba 
muy bien, razón que nos habíamos guardado de darle, ne-
cesitaba aire más puro– era un piso que pertenecía al hotel 
de Guermantes.

A la edad en que los Nombres, al ofrecernos la imagen de 
lo icognoscible que en ellos hemos depositado, en el mo-
mento mismo en que designan también para nosotros un 
lugar real, nos obligan con ello a identificar lo uno con lo 
otro, hasta el punto de que nos echamos a buscar en una 
ciudad un alma que no puede contener, pero que ya no po-
demos expulsar de su nombre, no es sólo que den a los pue-
blos y a los ríos una individualidad, como hacen las pintu-
ras alegóricas; no es sólo el universo físico lo que matizan de 
diferencias, lo que pueblan de elementos maravillosos, sino 
también el universo social: entonces, cada castillo, cada hotel 
o palacio famosos tiene su dama, o su hada, como los bos-
ques sus genios y sus divinidades las aguas. A veces, escon-
dida en el fondo de su nombre, el hada se transforma al ca-
pricho de la vida de nuestra imaginación que la nutre; así es 
como la atmósfera en que la señora de Guermantes existía 
en mí, después de no haber sido durante años enteros más 
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que el reflejo de un cristal de linterna mágica y de un vitral 
de iglesia, empezaba a apagar sus colores cuando sueños 
por completo diferentes la impregnaron de la espumosa 
humedad de los torrentes.

El hada, sin embargo, se esfuma si nos acercamos a la 
persona real a que corresponde su nombre, porque enton-
ces el nombre empieza a reflejar a esa persona, y ésta no 
contiene nada del hada; el hada puede renacer si nos aleja-
mos de la persona, mas si permanecemos cerca de ésta, el 
hada se muere definitivamente y con ella el nombre, como 
aquella familia de Lusignan que había de extinguirse el día 
en que desapareciese el hada Melusina. Entonces el Nom-
bre bajo cuyos sucesivos revocos podríamos acabar por en-
contrar de nuevo en su origen el hermoso retrato de una 
extraña a quien jamás hayamos conocido ya no es sino la 
simple tarjeta fotográfica de identidad a la que nos referi-
mos para saber si conocemos, si debemos saludar o no a 
una persona que pasa. Pero que una sensación de un año 
pretérito –como esos instrumentos musicales registradores 
que conservan el son y el estilo de los diferentes artistas que 
los han tañido– permita a nuestra memoria que nos haga oír 
el nombre con el timbre particular que entonces tenía para 
nuestro oído ese nombre que en apariencia no ha cambia-
do, y sentimos la distancia que separa entre sí a los sueños 
que significaron sucesivamente para nosotros sus sílabas 
idénticas. Por un instante, del gorjear nuevamente oído que 
tenía en tal antigua primavera, podemos extraer, como de 
los tubitos de que se sirve uno para pintar, el matiz exacto, 
olvidado, misterioso y fresco de los días que habíamos creí-
do recordar cuando, como los malos pintores, dábamos a 
todo nuestro pasado extendido sobre un mismo lienzo los 
tonos convencionales y de unánime semejanza de la memo-
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ria voluntaria. Ahora bien, por el contrario, cada uno de los 
momentos que lo compusieron empleaba, para una crea-
ción original, en una armonía única, los colores de entonces 
que ya no conocemos y que, por ejemplo, me arrebatan to-
davía súbitamente si, gracias a una casualidad, el nombre 
de Guermantes, al haber recuperado por un instante des-
pués de tantos años el son, tan diferente al de hoy, que tenía 
para mí el día de la boda de la señorita de Percepied, me 
devuelve aquel malva tan suave, demasiado brillante, dema-
siado nuevo, con que se aterciopelaba la abultada corbata 
de la duquesita y, como una pervinca inaprehensible y reflo-
recida, sus ojos soleados por una sonrisa azul. Y el nombre 
de Guermantes de entonces es también como uno de esos 
globitos en que se ha encerrado oxígeno o algún otro gas: 
cuando llego a agujerearlo, a hacer salir de él lo que contie-
ne, respiro el aire de Combray de aquel año, de aquel día, 
mezclado a un olor de espinos blancos agitados por el vien-
to del ángulo de la plaza, precursor de la lluvia, que alterna-
tivamente hacía desvanecerse al sol, le dejaba extenderse 
sobre el tapiz de lana roja de la sacristía y revestirlo de una 
carnación brillante, rosa casi, de geranio, y de esa dulzura 
wagneriana, por así decirlo, en la alegría, que conserva tan-
ta nobleza a la festividad. Pero aun fuera de los raros minu-
tos, como esos en que bruscamente sentimos que la entidad 
original se estremece y recobra su forma y su cinceladura en 
el seno de las sílabas hoy muertas, si, en el torbellino verti-
ginoso de la vida corriente en que ya no tienen más que un 
uso enteramente práctico, los nombres han perdido todo 
color como una peonza prismática que gira demasiado 
aprisa y que parece gris, en desquite, cuando, ensoñando, 
reflexionamos, tratamos, para volver sobre el pasado, de 
moderar, de suspender el movimiento perpetuo en que so-
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mos arrastrados, poco a poco volvemos a ver que aparecen 
de nuevo, yuxtapuestos, pero enteramente distintos unos de 
otros, los matices que en el curso de nuestra existencia nos 
presentó sucesivamente un mismo nombre.

No sé, desde luego, qué forma se recortaba ante mis ojos 
en este nombre de Guermantes cuando mi nodriza –que sin 
duda ignoraba, tanto como yo lo ignoro hoy, en honor de 
quién había sido compuesta– me berzaba con la antigua 
canción: Gloria a la Marquesa de Guermantes, o cuando, 
años más tarde, el viejo mariscal de Guermantes, llenando 
de orgullo a mi niñera, se detenía en los Campos Elíseos di-
ciendo: «¡Qué chico más guapo!», y sacaba de una bombo-
nera de bolsillo una pastilla de chocolate. Esos años de mi 
primera infancia ya no están en mí, me son exteriores, nada 
puedo aprender de ellos si no es, como pasa con lo que ha 
ocurrido antes de nuestro nacimiento, por lo que los demás 
cuentan. Pero más tarde encuentro sucesivamente, en la 
perduración de ese mismo nombre en mí, siete u ocho figu-
ras diferentes; las primeras eran las más hermosas: poco a 
poco, mi ensueño, forzado por la realidad a abandonar una 
posición insostenible, se atrincheraba de nuevo un poco más 
acá, hasta que se viese obligado a retroceder todavía más. Y 
al mismo tiempo que la señora de Guermantes cambiaba de 
morada, surgida igualmente de ese nombre que fecundaba 
de año en año tal o cual frase oída que modificaba mis en-
sueños, esa morada los reflejaba en sus mismas piedras que 
se habían tornado reverberantes como la superficie de una 
nube o de un lago. Un torreón sin espesor, que no era más 
que una faja de luz anaranjada desde lo alto del cual el se-
ñor y su dama decidían de la vida y de la muerte de sus va-
sallos, había cedido su puesto –al final de aquel «lado de 
Guermantes» en que tantas hermosas tardes seguía yo con 
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mis padres el curso del Vivona– a esta tierra torrentosa en 
que la duquesa me enseñaba a pescar truchas y a conocer el 
nombre de las flores que en racimos violetas y rojizos deco-
raban los muros bajos de los cercados de en torno; después 
había sido la tierra hereditaria, el poético dominio en que 
aquella altiva raza de Guermantes, como una torre amari-
llenta y cubierta de florones que atraviesa las edades, se al-
zaba ya sobre Francia cuando el cielo estaba todavía vacío, 
allí donde habían de surgir más tarde Nuestra Señora de 
París y Nuestra Señora de Chartres, mientras que en la cima 
de la colina de Laon no se había posado aún la nave de la 
catedral como el Arca del Diluvio en la cima del monte 
Ararat, llena de Patriarcas y de Justos ansiosamente asoma-
dos a las ventanas para ver si la cólera de Dios se ha aplaca-
do, llevando consigo los tipos de los vegetales que habrán 
de multiplicarse sobre la tierra, desbordante de animales 
que se escapan hasta por las torres sobre cuyo techo se pa-
sean tranquilamente los bueyes contemplando desde lo alto 
las llanuras de la Champaña; cuando el viajero que dejaba 
Beauvais a la caída del día aún no veía que le siguiesen dan-
do vueltas, desplegadas sobre la pantalla de oro del ponien-
te, las alas negras y ramificadas de la catedral. Era aquel 
Guermantes como el marco de una novela, un paisaje ima-
ginario que me costaba trabajo representarme y que, por lo 
mismo, sentía más deseos de descubrir, enclavado en medio 
de tierras y de caminos reales que de pronto se impregna-
rían de particularidades heráldicas, a dos leguas de una es-
tación; recordaba yo el nombre de las localidades próximas 
como si hubiesen estado situadas al pie del Parnaso o del 
Helicón, y me parecían preciosas como las condiciones ma-
teriales –en ciencia topográfica– de la producción de un fe-
nómeno misterioso. Volvía a ver los escudos de armas pin-
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tados en los basamentos de los vitrales de Combray, cuyos 
cuarteles se habían llenado, siglo tras siglo, con todos los 
señoríos que, por matrimonios o por adquisiciones, había 
hecho volar hacia sí aquella ilustre casa desde todos los rin-
cones de Alemania, de Italia y de Francia: tierras inmensas 
del Norte, poderosas ciudades del Mediodía, que habían 
venido a unirse y a trabarse en Guermantes y, perdiendo su 
materialidad, a inscribir alegóricamente su torre de sinople 
o su castillo de plata en su campo de azur. Había oído yo 
hablar de las célebres tapicerías de Guermantes y las veía, 
medievales y azules, un poco gruesas, destacarse como una 
nube sobre el nombre amaranto y legendario, al pie de la 
antigua selva en que Childeberto cazó con tanta frecuencia, 
y ante aquel fino fondo misterioso de las tierras, aquellas le-
janías de siglos, me parecía que había de penetrar en sus se-
cretos tan bien como pudiera en un viaje, no más que con 
acercar a París por un momento a la señora de Guermantes, 
soberana del lugar y señora del lago, como si su rostro y sus 
palabras hubieran debido poseer el encanto local de las ar-
boledas y de las riberas y las mismas particularidades secu-
lares del viejo protocolo de sus archivos. Pero por entonces 
había conocido a Saint-Loup; éste me hizo saber que el cas-
tillo no se llamaba de Guermantes sino desde el siglo xvi, 
en que lo había adquirido su familia. Ésta había residido 
hasta entonces en las cercanías, y su título no venía de aque-
lla región. El pueblo de Guermantes había tomado su nom-
bre del castillo cerca del cual había sido construido, y, para 
que no destruyese sus perspectivas, una servidumbre que 
seguía en vigor regulaba el trazado de las calles y limitaba la 
altura de las casas. En cuanto a las tapicerías, eran de Bou-
cher, compradas en el siglo xix por un Guermantes ama-
teur, y estaban colgadas al lado de unos mediocres cuadros 
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de caza que aquél había pintado, en un salón de mala muer-
te tapizado de andrinópolis y de peluche. Con sus revela-
ciones, Saint-Loup había introducido en el castillo elemen-
tos extraños al nombre de Guermantes que no me 
permitieron seguir extrayendo únicamente de la sonoridad 
de las sílabas la fábrica de las construcciones. Entonces, en 
el fondo de aquel nombre, se había borrado el castillo refle-
jado en su lago, y lo que se me había aparecido en torno a la 
señora de Guermantes como su morada había sido su hotel 
de París, el hotel de Guermantes, límpido como su nom-
bre, ya que ningún elemento material y opaco venía a inte-
rrumpir y cegar su transparencia. Como la iglesia no signi-
fica solamente el templo, sino también la reunión de los 
fieles, aquel hotel de Guermantes comprendía todas las per
sonas que compartían la vida de la duquesa; pero esas 
personas, a quienes nunca había visto, no eran para mí más 
que nombres célebres y poéticos, y, al conocer únicamente 
personas que tampoco eran más que nombres, no hacían 
sino acrecentar y proteger el misterio de la duquesa exten-
diendo en torno a ella un vasto halo que iba a lo sumo de-
gradándose.

En las fiestas que daba ella, como yo no imaginaba nin-
gún cuerpo a los invitados, ningún bigote, ningún borceguí, 
ninguna frase pronunciada que fuese trivial, ni siquiera ori-
ginal de una manera humana y racional, aquel torbellino de 
nombres que introducían menos materia de la que hubiera 
deparado un banquete de fantasmas o un baile de espec-
tros, en torno a aquella estatuilla de porcelana de Sajonia 
que era la señora de Guermantes, conservaba una transpa-
rencia de vitrina en su hotel de vidrio. Después, cuando 
Saint-Loup me hubo contado anécdotas referentes al cape-
llán, a los jardineros de su prima, el hotel de Guermantes se 
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había trocado –del mismo modo que había podido ser en 
otro tiempo un Louvre– en una especie de castillo rodeado, 
en medio del propio París, de sus tierras, poseídas heredita-
riamente, en virtud de un antiguo derecho extrañamente 
superviviente, y sobre las que aún ejercía ella privilegios 
feudales. Pero esta última mansión se había desvanecido, a 
su vez, cuando habíamos venido nosotros a vivir muy cerca 
de la señora de Villeparisis, a uno de los pisos vecinos al de 
la señora de Guermantes, en un ala de su hotel. Era una de 
esas viejas mansiones como acaso existen todavía algunas, 
en las que el patio de honor –bien fuesen aluviones traídos 
por la ola ascendente de la democracia, o bien legado de 
tiempos más antiguos en que los diversos oficios estaban 
agrupados en torno al señor– solía tener a los lados trastien-
das, obradores, incluso chiscones de zapatero o de sastre 
como los que se ven apoyados en los muros de las catedrales 
que la estética de los ingenieros no ha redimido, un portero 
remendón de calzado que criaba gallinas y cultivaba flores, 
y al fondo, en la casa «que hace de hotel», una «condesa» 
que, cuando salía en su vetusta carretela de dos caballos, os-
tentando en su sombrero algunas capuchinas que parecían 
escapadas del jardinillo de la portería (llevando al lado del 
cochero un lacayo que bajaba a dejar tarjetas de visita con 
un pico doblado en cada hotel aristocrático del barrio), en-
viaba indistintamente sonrisas y breves saludos con la mano 
a los chicos del portero y a los inquilinos burgueses del in-
mueble que pasaban en aquel momento, y a los que confun-
día en su desdeñosa afabilidad y en su ceño igualitario.

En la casa a que habíamos venido a vivir nosotros, la se-
ñorona del fondo del patio era una duquesa, elegante y to-
davía joven. Era la señora de Guermantes, y, gracias a Fran-
cisca, no tardé en tener informes acerca del hotel. Porque 
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los Guermantes (a quienes solía designar Francisca con las 
palabras «abajo», «el bajo») eran su preocupación constan-
te desde por la mañana, en que, echando, mientras peinaba 
a mamá, una ojeada prohibida, irresistible y furtiva al patio, 
decía: «¡Vaya, dos hermanitas! De seguro que van abajo», o 
bien: «¡Qué faisanes más hermosos hay en la ventana de la 
cocina! No hay que preguntar de dónde vienen; habrá ido 
de caza el duque», hasta el atardecer, en que si oía, mientras 
me entregaba mis avíos de noche, el ruido de un piano, el 
eco de alguna cancioncilla, apuntaba: «Abajo tienen gente; 
se divierten», y en su rostro regular, bajo sus cabellos ahora 
blancos, una sonrisa de su juventud, animada y digna, po-
nía entonces por un momento cada uno de sus rasgos en su 
sitio, los acordaba en un orden afectado y fino, como antes 
de una contradanza.

Pero el momento de la vida de los Guermantes que más 
vivamente excitaba la curiosidad de Francisca, el que le 
producía más satisfacción y le hacía también más daño, era 
precisamente aquel en que, al abrirse los dos batientes de la 
puerta cochera, subía a su carretela la duquesa. Ordinaria-
mente era poco después de que nuestros criados habían 
acabado de celebrar esa especie de pascua solemne, que na-
die debe interrumpir, llamada su almuerzo, y durante la 
cual eran hasta tal punto tabúes que ni mi mismo padre se 
hubiera permitido llamarles, sabiendo, por lo demás, que 
ninguno de ellos se hubiera movido al quinto campanillazo 
ni al primero, y que, por tanto, hubiera incurrido en tal in-
conveniencia inútilmente, mas no sin perjuicio para él. Por-
que Francisca (que desde que se había hecho vieja ponía a 
cada dos por tres lo que suele llamarse cara de circunstan-
cias) no hubiera dejado de presentarle todo el día un sem-
blante cubierto de manchitas cuneiformes y rojas que des-
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plegaban al exterior, pero de manera poco descifrable, el 
dilatado memorial de sus quejas y las profundas razones de 
su descontento. Las desarrollaba, por lo demás, al paño, 
pero sin que nosotros pudiésemos distinguir bien las pala-
bras. Llamaba a esto –que creía desesperante para nosotros, 
«mortificante», «vejatorio»– decir todo el santo día «misas 
por lo bajo».

Acabados los últimos ritos, Francisca, que era a la vez, 
como en la iglesia primitiva, el celebrante y uno de los fie-
les, se servía el último vaso de vino, se desprendía del cuello 
la servilleta, la plegaba limpiándose los labios de un resto 
de agua enrojecida y de café, la ponía en un servilletero, 
daba las gracias con una mirada triste a «su» joven lacayo 
que, para dárselas de atento, le decía: «Vamos, señora, unas 
pocas más de uvas; están exquisitas», e iba inmediatamente 
a abrir la ventana, con pretexto de que hacía demasiado ca-
lor «en aquella miserable cocina». Echando hábilmente, al 
mismo tiempo que hacía girar la falleba de la ventana y to-
maba el aire, una ojeada desinteresada al fondo del patio, 
escamoteaba furtivamente la seguridad de que la duquesa 
no estaba arreglada todavía, contemplaba un instante con 
sus miradas desdeñosas y apasionadas el coche engan-
chado, y, una vez concedido por sus ojos aquel instante de 
atención a las cosas de la tierra, los alzaba al cielo, cuya pu-
reza había adivinado de antemano al sentir la suavidad del 
aire y el calor del sol, y miraba en el ángulo del techo el sitio 
en que cada primavera venían a hacer su nido, precisamen-
te encima de la chimenea de mi habitación, unos pichones 
parecidos a los que zureaban en su cocina, en Combray.

–¡Ah, Combray, Combray! –exclamaba. (Y el tono, can-
tado casi, en que declamaba esta invocación hubiera podi-
do en Francisca, tanto como la arlesiana pureza de su ros-
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tro, hacer sospechar un origen meridional y que la patria 
perdida que lloraba era algo más que una patria de adop-
ción. Mas acaso se hubiera engañado quien tal pensase, 
porque parece que no hay provincia que no tenga su medio-
día, y cuántos saboyanos y bretones no se encuentran en 
quienes halla uno todas las dulces transposiciones de largas 
y breves que caracterizan al meridional.)– ¡Ah, Combray, 
cuándo te volveré a ver, pobre tierra! Cuándo podré pasar-
me todo el santo día al pie de tus espinos blancos y de nues-
tros pobres lilos, oyendo a los pinzones y al Vivona que 
hace como el murmullo de alguien que cuchichease, en lu-
gar de oír esa condenada campanilla de nuestro señorito, 
que jamás se está media hora sin que me haga correr por ese 
maldito pasillo. Y aún le parece que no ando bastante a pri-
sa; tendría una que haber oído antes de que él llame, y si se 
retrasa un minuto «le dan» unas cóleras espantosas. ¡Ay, 
pobre Combray! Acaso no vuelva a verte como no sea de 
muerta, cuando me echen como a una piedra en el agujero 
de la sepultura. Entonces ya no me llegará el olor de tus 
hermosos espinos, completamente blancos. Pero en el sue-
ño de la muerte creo que oiré los tres campanillazos que me 
habrán condenado ya en vida.

Mas la interrumpían las llamadas del chalequero del pa-
tio, el mismo que tanto había agradado en otro tiempo a mi 
abuela el día en que ésta había ido a ver a la señora de Vi-
lleparisis, y que ocupaba un rango no menos elevado en la 
simpatía de Francisca. Como había alzado la cabeza al oír 
que se abría nuestra ventana, hacía ya un rato que trataba 
de atraer la atención de su vecina para darle las buenas tar-
des. La coquetería de la muchacha que había sido Francis-
ca afinaba entonces en honor del señor Jupien el rugoso 
rostro de nuestra vieja cocinera entorpecida por la edad, 
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