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Primera parte






El piar matinal de los pajaros le parecia insipido a Francis-
ca. Cada palabra de las chicas la hacia sobresaltarse; molesta
por todos sus pasos, interrogabase a cuenta de ellos; es que
nos habifamos mudado de casa. Verdad es que las criadas no
bullian menos en el sexto de nuestra antigua morada; pero
Francisca las conocia; habia hecho de sus idas y venidas co-
sas amigas. Ahora prestaba hasta al silencio una atencién
dolorosa. Y como nuestro nuevo barrio parecia tan tran-
quilo como ruidoso era el bulevar a que hasta entonces ha-
bia dado nuestra casa, la cancién (distinta de lejos, cuando
es débil, como un motivo de orquesta) de un hombre que
pasaba hacia acudir las ldgrimas a los ojos de la desterrada
Francisca. Asi, si me habia burlado de ella, que, afligida por
haber tenido que dejar un inmueble donde era uno zan bien
mirado por todo el mundo y en el que ella habia hecho sus
maletas llorando, segtin los ritos de Combray, y declarando
superior a todas las casas posibles la que habia sido la nues-
tra, en desquite, yo, que asimilaba tan ficilmente las cosas

13



El mundo de Guermantes

nuevas como abandonaba facilmente las antiguas, me re-
concilié con nuestra vieja criada cuando vi que la instala-
cién en una casa en que no habia recibido del portero, que
aun no nos conocia, las muestras de consideracién necesa-
rias para su buena nutriciéon moral, la habfa sumido en un
estado proximo a la extenuacion. Sélo ella podia compren-
derme; no hubiera sido, evidentemente, su joven lacayo
quien me comprendiese; para él, que tenia de Combray lo
menos posible, mudarse de casa, irse a vivir a otro barrio,
venia a ser como tomarse unas vacaciones en que la nove-
dad de las cosas daba el mismo reposo que si se hubiera via-
jado; creia estar en el campo, y un catarro de cabeza le trajo,
como un azre pillado en un vagén en que cierra mal el cris-
tal de la ventanilla, la impresion deliciosa de que habfa visto
el campo; a cada estornudo se congratulaba de haber en-
contrado una colocacién tan distinguida, habiendo como
habia deseado siempre tener unos sefiores que viajasen mu-
cho. Asi, sin pensar en él, yo me iba derecho a Francisca;
como me habia reido de sus lagrimas en una partida que a
mi me habia dejado indiferente, se mostré glacial respecto
de mi tristeza, precisamente porque la compartia. Con la
supuesta senszbilidad de los nerviosos aumenta su egoismo;
no pueden soportar por parte de los demas la exhibicion
del malestar a que en si mismos prestan mayor atencion cada
vez. Francisca, que no dejaba pasar el mas ligero de los que
sentia ella, si yo sufria volvia a otro lado la cabeza por que yo
no tuviese el placer de ver mi sufrimiento compadecido, ni
siquiera notado. Lo mismo hizo en cuanto quise hablarle de
nuestra nueva casa. Por lo demas, como al cabo de dos dias
hubiese tenido que ir a buscar alguna ropa que habia que-
dado olvidada en la casa que acabidbamos de dejar, mientras
yo tenfa atin, a consecuencia de la mudanza, temzperatura, v,
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como una boa que acaba de tragarse un buey, me sentia pe-
nosamente abollado por un largo bail que mi vista tenia
que digerir, Francisca, con la infidelidad de las mujeres, vol-
vi6 diciendo que habia creido ahogarse en nuestro antiguo
bulevar, que para llegar hasta él se habia encontrado com-
pletamente despistada, que no habia visto nunca escaleras
mas incomodas, que jamds volveria a vivir alli 7z por un im-
perio, ni aunque le diesen millones —hipétesis gratuita—, que
todo (es decir, lo que concernia a la cocina y a los corredo-
res) estaba mucho mejor apasiado en nuestra nueva casa.
Ahora bien, es tiempo de decir que ésta —y habiamos veni-
do a vivir a ella porque como mi abuela no se encontraba
muy bien, razén que nos habiamos guardado de darle, ne-
cesitaba aire mds puro— era un piso que pertenecia al hotel
de Guermantes.

Ala edad en que los Nombres, al ofrecernos la imagen de
lo icognoscible que en ellos hemos depositado, en el mo-
mento mismo en que designan también para nosotros un
lugar real, nos obligan con ello a identificar lo uno con lo
otro, hasta el punto de que nos echamos a buscar en una
ciudad un alma que no puede contener, pero que ya no po-
demos expulsar de su nombre, no es sélo que den a los pue-
blos y a los rios una individualidad, como hacen las pintu-
ras alegoricas; no es s6lo el universo fisico lo que matizan de
diferencias, lo que pueblan de elementos maravillosos, sino
también el universo social: entonces, cada castillo, cada hotel
o palacio famosos tiene su dama, o su hada, como los bos-
ques sus genios y sus divinidades las aguas. A veces, escon-
dida en el fondo de su nombre, el hada se transforma al ca-
pricho de la vida de nuestra imaginacién que la nutre; asi es
como la atmésfera en que la sefiora de Guermantes existia
en mi, después de no haber sido durante afios enteros mas
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que el reflejo de un cristal de linterna magica y de un vitral
de iglesia, empezaba a apagar sus colores cuando suefios
por completo diferentes la impregnaron de la espumosa
humedad de los torrentes.

El hada, sin embargo, se esfuma si nos acercamos a la
persona real a que corresponde su nombre, porque enton-
ces el nombre empieza a reflejar a esa persona, y ésta no
contiene nada del hada; el hada puede renacer si nos aleja-
mos de la persona, mas si permanecemos cerca de ésta, el
hada se muere definitivamente y con ella el nombre, como
aquella familia de Lusignan que habia de extinguirse el dia
en que desapareciese el hada Melusina. Entonces el Nom-
bre bajo cuyos sucesivos revocos podriamos acabar por en-
contrar de nuevo en su origen el hermoso retrato de una
extraia a quien jamas hayamos conocido ya no es sino la
simple tarjeta fotografica de identidad a la que nos referi-
mos para saber si conocemos, si debemos saludar o no a
una persona que pasa. Pero que una sensacién de un afio
pretérito —como esos instrumentos musicales registradores
que conservan el son y el estilo de los diferentes artistas que
los han tafiido— permita a nuestra memoria que nos haga oir
el nombre con el timbre particular que entonces tenia para
nuestro oido ese nombre que en apariencia no ha cambia-
do, y sentimos la distancia que separa entre si a los suefios
que significaron sucesivamente para nosotros sus silabas
idénticas. Por un instante, del gorjear nuevamente oido que
tenia en tal antigua primavera, podemos extraer, como de
los tubitos de que se sirve uno para pintar, el matiz exacto,
olvidado, misterioso y fresco de los dias que habiamos crei-
do recordar cuando, como los malos pintores, ddbamos a
todo nuestro pasado extendido sobre un mismo lienzo los
tonos convencionales y de undnime semejanza de la memo-
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ria voluntaria. Ahora bien, por el contrario, cada uno de los
momentos que lo compusieron empleaba, para una crea-
cién original, en una armonia tinica, los colores de entonces
que ya no conocemos y que, por ejemplo, me arrebatan to-
davia stbitamente si, gracias a una casualidad, el nombre
de Guermantes, al haber recuperado por un instante des-
pués de tantos afios el son, tan diferente al de hoy, que tenia
para mi el dia de la boda de la sefiorita de Percepied, me
devuelve aquel malva tan suave, demasiado brillante, dema-
siado nuevo, con que se aterciopelaba la abultada corbata
de la duquesita y, como una pervinca inaprehensible y reflo-
recida, sus ojos soleados por una sonrisa azul. Y el nombre
de Guermantes de entonces es también como uno de esos
globitos en que se ha encerrado oxigeno o algtin otro gas:
cuando llego a agujerearlo, a hacer salir de €l lo que contie-
ne, respiro el aire de Combray de aquel afio, de aquel dia,
mezclado a un olor de espinos blancos agitados por el vien-
to del 4ngulo de la plaza, precursor de la lluvia, que alterna-
tivamente hacfa desvanecerse al sol, le dejaba extenderse
sobre el tapiz de lana roja de la sacristia y revestirlo de una
carnacién brillante, rosa casi, de geranio, y de esa dulzura
wagneriana, por asi decirlo, en la alegria, que conserva tan-
ta nobleza a la festividad. Pero aun fuera de los raros minu-
tos, como esos en que bruscamente sentimos que la entidad
original se estremece y recobra su forma y su cinceladura en
el seno de las silabas hoy muertas, si, en el torbellino verti-
ginoso de la vida corriente en que ya no tienen mas que un
uso enteramente practico, los nombres han perdido todo
color como una peonza prismdtica que gira demasiado
aprisa y que parece gris, en desquite, cuando, ensonando,
reflexionamos, tratamos, para volver sobre el pasado, de
moderar, de suspender el movimiento perpetuo en que so-
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mos arrastrados, poco a poco volvemos a ver que aparecen
de nuevo, yuxtapuestos, pero enteramente distintos unos de
otros, los matices que en el curso de nuestra existencia nos
presentd sucesivamente un mismo nombre.

No sé, desde luego, qué forma se recortaba ante mis ojos
en este nombre de Guermantes cuando mi nodriza —que sin
duda ignoraba, tanto como yo lo ignoro hoy, en honor de
quién habia sido compuesta— me berzaba con la antigua
cancién: Gloria a la Marquesa de Guermantes, o cuando,
anos mds tarde, el viejo mariscal de Guermantes, llenando
de orgullo a mi nifiera, se detenia en los Campos Eliseos di-
ciendo: «;Qué chico mas guapo!», y sacaba de una bombo-
nera de bolsillo una pastilla de chocolate. Esos afios de mi
primera infancia ya no estdn en mi, me son exteriores, nada
puedo aprender de ellos si no es, como pasa con lo que ha
ocurrido antes de nuestro nacimiento, por lo que los demas
cuentan. Pero mas tarde encuentro sucesivamente, en la
perduracion de ese mismo nombre en mi, siete u ocho figu-
ras diferentes; las primeras eran las mas hermosas: poco a
poco, mi ensueio, forzado por la realidad a abandonar una
posicién insostenible, se atrincheraba de nuevo un poco mas
ac4, hasta que se viese obligado a retroceder todavia més. Y
al mismo tiempo que la sefiora de Guermantes cambiaba de
morada, surgida igualmente de ese nombre que fecundaba
de afo en afio tal o cual frase oida que modificaba mis en-
suefios, esa morada los reflejaba en sus mismas piedras que
se habian tornado reverberantes como la superficie de una
nube o de un lago. Un torredn sin espesor, que no era mas
que una faja de luz anaranjada desde lo alto del cual el se-
flor y su dama decidian de la vida y de la muerte de sus va-
sallos, habia cedido su puesto —al final de aquel «lado de
Guermantes» en que tantas hermosas tardes seguia yo con
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mis padres el curso del Vivona— a esta tierra torrentosa en
que la duquesa me ensefiaba a pescar truchas y a conocer el
nombre de las flores que en racimos violetas y rojizos deco-
raban los muros bajos de los cercados de en torno; después
habia sido la tierra hereditaria, el poético dominio en que
aquella altiva raza de Guermantes, como una torre amari-
llenta y cubierta de florones que atraviesa las edades, se al-
zaba ya sobre Francia cuando el cielo estaba todavia vacio,
alli donde habian de surgir mas tarde Nuestra Sefiora de
Paris y Nuestra Sefiora de Chartres, mientras que en la cima
de la colina de Laon no se habia posado atin la nave de la
catedral como el Arca del Diluvio en la cima del monte
Ararat, llena de Patriarcas y de Justos ansiosamente asoma-
dos a las ventanas para ver si la c6lera de Dios se ha aplaca-
do, llevando consigo los tipos de los vegetales que habran
de multiplicarse sobre la tierra, desbordante de animales
que se escapan hasta por las torres sobre cuyo techo se pa-
sean tranquilamente los bueyes contemplando desde lo alto
las llanuras de la Champana; cuando el viajero que dejaba
Beauvais a la caida del dia atin no veia que le siguiesen dan-
do vueltas, desplegadas sobre la pantalla de oro del ponien-
te, las alas negras y ramificadas de la catedral. Era aquel
Guermantes como el marco de una novela, un paisaje ima-
ginario que me costaba trabajo representarme y que, por lo
mismo, sentia mas deseos de descubrir, enclavado en medio
de tierras y de caminos reales que de pronto se impregna-
rian de particularidades heraldicas, a dos leguas de una es-
tacion; recordaba yo el nombre de las localidades proximas
como si hubiesen estado situadas al pie del Parnaso o del
Helicén, y me parecian preciosas como las condiciones ma-
teriales —en ciencia topografica— de la produccién de un fe-
némeno misterioso. Volvia a ver los escudos de armas pin-
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tados en los basamentos de los vitrales de Combray, cuyos
cuarteles se habian llenado, siglo tras siglo, con todos los
sefiorios que, por matrimonios o por adquisiciones, habia
hecho volar hacia si aquella ilustre casa desde todos los rin-
cones de Alemania, de Italia y de Francia: tierras inmensas
del Norte, poderosas ciudades del Mediodia, que habian
venido a unirse y a trabarse en Guermantes y, perdiendo su
materialidad, a inscribir alegéricamente su torre de sinople
o su castillo de plata en su campo de azur. Habia oido yo
hablar de las célebres tapicerias de Guermantes y las vefa,
medievales y azules, un poco gruesas, destacarse como una
nube sobre el nombre amaranto y legendario, al pie de la
antigua selva en que Childeberto cazé con tanta frecuencia,
y ante aquel fino fondo misterioso de las tierras, aquellas le-
janias de siglos, me parecia que habia de penetrar en sus se-
cretos tan bien como pudiera en un viaje, no més que con
acercar a Paris por un momento a la sefiora de Guermantes,
soberana del lugar y sefiora del lago, como si su rostro y sus
palabras hubieran debido poseer el encanto local de las ar-
boledas y de las riberas y las mismas particularidades secu-
lares del viejo protocolo de sus archivos. Pero por entonces
habia conocido a Saint-Loup; éste me hizo saber que el cas-
tillo no se llamaba de Guermantes sino desde el siglo xvT,
en que lo habia adquirido su familia. Esta habia residido
hasta entonces en las cercanias, y su titulo no venia de aque-
lla regién. El pueblo de Guermantes habia tomado su nom-
bre del castillo cerca del cual habia sido construido, y, para
que no destruyese sus perspectivas, una servidumbre que
seguia en vigor regulaba el trazado de las calles y limitaba la
altura de las casas. En cuanto a las tapicerias, eran de Bou-
cher, compradas en el siglo XIx por un Guermantes aza-
teur, y estaban colgadas al lado de unos mediocres cuadros
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de caza que aquél habia pintado, en un salén de mala muer-
te tapizado de andrinépolis y de peluche. Con sus revela-
ciones, Saint-Loup habia introducido en el castillo elemen-
tos extrafos al nombre de Guermantes que no me
permitieron seguir extrayendo Gnicamente de la sonoridad
de las silabas la fabrica de las construcciones. Entonces, en
el fondo de aquel nombre, se habia borrado el castillo refle-
jado en su lago, y lo que se me habia aparecido en torno a la
sefiora de Guermantes como su morada habia sido su hotel
de Paris, el hotel de Guermantes, limpido como su nom-
bre, ya que ningiin elemento material y opaco venia a inte-
rrumpir y cegar su transparencia. Como la iglesia no signi-
fica solamente el templo, sino también la reunién de los
fieles, aquel hotel de Guermantes comprendia todas las per-
sonas que compartian la vida de la duquesa; pero esas
personas, a quienes nunca habia visto, no eran para mi mas
que nombres célebres y poéticos, y, al conocer tinicamente
personas que tampoco eran mas que nombres, no hacian
sino acrecentar y proteger el misterio de la duquesa exten-
diendo en torno a ella un vasto halo que iba a lo sumo de-
gradandose.

En las fiestas que daba ella, como yo no imaginaba nin-
gln cuerpo a los invitados, ningtin bigote, ningtin borcegut,
ninguna frase pronunciada que fuese trivial, ni siquiera ori-
ginal de una manera humana y racional, aquel torbellino de
nombres que introducian menos materia de la que hubiera
deparado un banquete de fantasmas o un baile de espec-
tros, en torno a aquella estatuilla de porcelana de Sajonia
que era la sefora de Guermantes, conservaba una transpa-
rencia de vitrina en su hotel de vidrio. Después, cuando
Saint-Loup me hubo contado anécdotas referentes al cape-
llan, a los jardineros de su prima, el hotel de Guermantes se
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habia trocado —del mismo modo que habia podido ser en
otro tiempo un Louvre— en una especie de castillo rodeado,
en medio del propio Paris, de sus tierras, poseidas heredita-
riamente, en virtud de un antiguo derecho extrafiamente
superviviente, y sobre las que atn ejercia ella privilegios
feudales. Pero esta tltima mansién se habia desvanecido, a
su vez, cuando habiamos venido nosotros a vivir muy cerca
de la sefiora de Villeparisis, a uno de los pisos vecinos al de
la sefiora de Guermantes, en un ala de su hotel. Era una de
esas viejas mansiones como acaso existen todavia algunas,
en las que el patio de honor —bien fuesen aluviones traidos
por la ola ascendente de la democracia, o bien legado de
tiempos mas antiguos en que los diversos oficios estaban
agrupados en torno al sefior— solia tener a los lados trastien-
das, obradores, incluso chiscones de zapatero o de sastre
como los que se ven apoyados en los muros de las catedrales
que la estética de los ingenieros no ha redimido, un portero
remendén de calzado que criaba gallinas y cultivaba flores,
y al fondo, en la casa «que hace de hotel», una «condesa»
que, cuando salia en su vetusta carretela de dos caballos, os-
tentando en su sombrero algunas capuchinas que parecian
escapadas del jardinillo de la porteria (llevando al lado del
cochero un lacayo que bajaba a dejar tarjetas de visita con
un pico doblado en cada hotel aristocratico del barrio), en-
viaba indistintamente sonrisas y breves saludos con la mano
a los chicos del portero y a los inquilinos burgueses del in-
mueble que pasaban en aquel momento, y a los que confun-
dia en su desdefiosa afabilidad y en su ceno igualitario.

En la casa a que habiamos venido a vivir nosotros, la se-
norona del fondo del patio era una duquesa, elegante y to-
davia joven. Era la sefiora de Guermantes, y, gracias a Fran-
cisca, no tardé en tener informes acerca del hotel. Porque
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los Guermantes (a quienes solia designar Francisca con las
palabras «abajo», «el bajo») eran su preocupacién constan-
te desde por la mafiana, en que, echando, mientras peinaba
a mam4, una ojeada prohibida, irresistible y furtiva al patio,
decia: «;Vaya, dos hermanitas! De seguro que van abajo», o
bien: «jQué faisanes mas hermosos hay en la ventana de la
cocina! No hay que preguntar de dénde vienen; habra ido
de caza el duque», hasta el atardecer, en que si ofa, mientras
me entregaba mis avios de noche, el ruido de un piano, el
eco de alguna cancioncilla, apuntaba: «Abajo tienen gente;
se divierten», y en su rostro regular, bajo sus cabellos ahora
blancos, una sonrisa de su juventud, animada y digna, po-
nia entonces por un momento cada uno de sus rasgos en su
sitio, los acordaba en un orden afectado y fino, como antes
de una contradanza.

Pero el momento de la vida de los Guermantes que mas
vivamente excitaba la curiosidad de Francisca, el que le
producia més satisfaccion y le hacia también mas dano, era
precisamente aquel en que, al abrirse los dos batientes de la
puerta cochera, subia a su carretela la duquesa. Ordinaria-
mente era poco después de que nuestros criados habian
acabado de celebrar esa especie de pascua solemne, que na-
die debe interrumpir, llamada su almuerzo, y durante la
cual eran hasta tal punto zabiies que ni mi mismo padre se
hubiera permitido llamarles, sabiendo, por lo demis, que
ninguno de ellos se hubiera movido al quinto campanillazo
ni al primero, y que, por tanto, hubiera incurrido en tal in-
conveniencia inttilmente, mas no sin perjuicio para él. Por-
que Francisca (que desde que se habia hecho vieja ponia a
cada dos por tres lo que suele llamarse cara de circunstan-
cias) no hubiera dejado de presentarle todo el dia un sem-
blante cubierto de manchitas cuneiformes y rojas que des-
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plegaban al exterior, pero de manera poco descifrable, el
dilatado memorial de sus quejas y las profundas razones de
su descontento. Las desarrollaba, por lo demas, al pafo,
pero sin que nosotros pudiésemos distinguir bien las pala-
bras. Llamaba a esto —que creia desesperante para nosotros,
«mortificante», «vejatorio»— decir todo el santo dia «misas
por lo bajo».

Acabados los dltimos ritos, Francisca, que era a la vez,
como en la iglesia primitiva, el celebrante y uno de los fie-
les, se servia el tiltimo vaso de vino, se desprendia del cuello
la servilleta, la plegaba limpiandose los labios de un resto
de agua enrojecida y de café, la ponia en un servilletero,
daba las gracias con una mirada triste a «su» joven lacayo
que, para darselas de atento, le decia: «Vamos, sefiora, unas
pocas més de uvas; estan exquisitas», e iba inmediatamente
a abrir la ventana, con pretexto de que hacia demasiado ca-
lor «en aquella miserable cocina». Echando habilmente, al
mismo tiempo que hacia girar la falleba de la ventana y to-
maba el aire, una ojeada desinteresada al fondo del patio,
escamoteaba furtivamente la seguridad de que la duquesa
no estaba arreglada todavia, contemplaba un instante con
sus miradas desdefosas y apasionadas el coche engan-
chado, y, una vez concedido por sus ojos aquel instante de
atencion a las cosas de la tierra, los alzaba al cielo, cuya pu-
reza habia adivinado de antemano al sentir la suavidad del
aire y el calor del sol, y miraba en el 4ngulo del techo el sitio
en que cada primavera venian a hacer su nido, precisamen-
te encima de la chimenea de mi habitacién, unos pichones
parecidos a los que zureaban en su cocina, en Combray.

—iAh, Combray, Combray! —exclamaba. (Y el tono, can-
tado casi, en que declamaba esta invocacion hubiera podi-
do en Francisca, tanto como la arlesiana pureza de su ros-
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tro, hacer sospechar un origen meridional y que la patria
perdida que lloraba era algo mas que una patria de adop-
cién. Mas acaso se hubiera engafiado quien tal pensase,
porque parece que no hay provincia que no tenga su zedio-
dia, y cuantos saboyanos y bretones no se encuentran en
quienes halla uno todas las dulces transposiciones de largas
y breves que caracterizan al meridional.)— jAh, Combray,
cuando te volveré a ver, pobre tierra! Cuando podré pasar-
me todo el santo dia al pie de tus espinos blancos y de nues-
tros pobres lilos, oyendo a los pinzones y al Vivona que
hace como el murmullo de alguien que cuchichease, en lu-
gar de oir esa condenada campanilla de nuestro sefiorito,
que jamas se esta media hora sin que me haga correr por ese
maldito pasillo. Y atin le parece que no ando bastante a pri-
sa; tendria una que haber oido antes de que él llame, y si se
retrasa un minuto «le dan» unas coleras espantosas. Ay,
pobre Combray! Acaso no vuelva a verte como no sea de
muerta, cuando me echen como a una piedra en el agujero
de la sepultura. Entonces ya no me llegari el olor de tus
hermosos espinos, completamente blancos. Pero en el sue-
o de la muerte creo que oiré los tres campanillazos que me
habran condenado ya en vida.

Mas la interrumpian las llamadas del chalequero del pa-
tio, el mismo que tanto habia agradado en otro tiempo a mi
abuela el dia en que ésta habia ido a ver a la sefiora de Vi-
lleparisis, y que ocupaba un rango no menos elevado en la
simpatia de Francisca. Como habia alzado la cabeza al oir
que se abria nuestra ventana, hacia ya un rato que trataba
de atraer la atencién de su vecina para darle las buenas tar-
des. La coqueteria de la muchacha que habia sido Francis-
ca afinaba entonces en honor del sefior Jupien el rugoso
rostro de nuestra vieja cocinera entorpecida por la edad,
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