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Prefacio

A raíz de su publicación en 1946, El crisantemo y la espa-
da cosechó un éxito fulgurante. Entonces más de medio 
millón de soldados estadounidenses seguían desplaza-
dos en el Japón como parte de las fuerzas de ocupación, 
mientras que varios millones habían luchado durante 
años contra esta pequeña nación insular. No obstante, 
aparte del importante estudio de John Embree sobre 
una aldea japonesa, Suye Mura, y de su obra Japanese Na-
tion, no había ningún otro estudio de ciencias sociales 
sobre Japón que merezca la pena destacar. Al ser el pri-
mer estudio importante que trataba de describir la idio-
sincrasia y la mentalidad japonesas, El crisantemo y la es-
pada se convirtió inmediatamente en un clásico.

Ruth Benedict y Margaret Mead eran consideradas las 
dos antropólogas más importantes del momento. Mead 
era brillante, agresiva, controvertida. Benedict también, 
pero era más sutil, sofisticada y moderada. Sin embargo, 
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a su manera, tenía la misma capacidad que Mead para 
ocupar un primer plano. Su famosa obra Patterns of Cul-
ture había constituido un importante avance para la com-
prensión de las actitudes subyacentes y los sistemas de 
pensamiento y comportamiento de diferentes culturas. 

El crisantemo y la espada intentó aplicar al Japón el en-
foque elaborado en Patterns of Culture. Pero en 1944, 
cuando comenzó su investigación, Estados Unidos esta-
ba en guerra con el Japón, lo que impedía llevar a cabo 
un trabajo de campo en dicho país. Los especialistas en 
ciencias sociales que integraban los equipos de investiga-
ción en la Oficina de Información de Guerra (Office of 
War Information) y la Oficina de Estudios Estratégicos 
(Office of Strategic Studies) en Washington, preocupa-
dos por la imposibilidad de realizar un trabajo de campo 
de primera mano, fijaron una serie de técnicas para el 
«estudio de la cultura a distancia». Aunque la «cultura a 
distancia» disfrutó del prestigio de una moda académica 
válida, el método no difería tanto del que suele utilizar 
cualquier historiador: servirse de las fuentes escritas del 
modo más creativo e imaginativo posible. Pero añadía 
un componente nuevo: la entrevista. 

Benedict se benefició de la investigación que el Go-
bierno estadounidense llevaba a cabo entonces sobre el 
Japón y, de hecho, muchos de sus compañeros de trabajo 
pensaron que no había reconocido suficientemente sus 
aportaciones. Su principal herramienta de trabajo eran 
las entrevistas a los inmigrantes japoneses que llegaban a 
Estados Unidos. Recuerdo que algunos de aquellos in-
formadores me explicaban cómo se sentían después de 
hablar con ella día tras día, a la hora de comer. Admira-
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ban la minuciosidad de sus preguntas pero les atemori-
zaba el acusado empeño de Benedict en profundizar en 
todos los aspectos relacionados con sus sentimientos y 
experiencias. Tenían la impresión de que ella quería es-
cuchar, una y otra vez, hasta el más mínimo detalle que 
ellos pudieran rememorar. Recordaban el agotamiento y 
el alivio que sentían cuando los dejaba marcharse al final 
de la comida. 

Durante años, se consideró El crisantemo y la espada 
como la obligada introducción a la idiosincrasia y el tem-
peramento japonés. En los años cincuenta había muy 
pocos libros sobre Japón y todo el mundo leía a Bene-
dict. Hoy, en cambio, existen cientos de estudios pero el 
lector no sabe por dónde empezar. Ahora, que contamos 
con tantas y tan buenas investigaciones, resulta mucho 
más fácil contemplar la obra de Benedict desde una 
perspectiva histórica como un brillante estudio sobre el 
Japón de la Segunda Guerra Mundial. Benedict quería 
averiguar por qué los japoneses estaban dispuestos a se-
guir luchando aun cuando sabían que estaban perdiendo 
la guerra, por qué estaban dispuestos a morir antes que 
dejarse capturar. Le desconcertaban las paradojas que ob-
servaba: un pueblo que podía ser cortés e insolente a la 
vez, rígido y al mismo tiempo permeable a las innovacio-
nes, sumiso y sin embargo difícil de controlar desde arri-
ba, leal y a la vez capaz de traicionar, disciplinado y, en 
ocasiones, insubordinado, dispuesto a morir por la espada 
y a la vez tan afectado por la belleza del crisantemo. 

Quizás lo que más interés despertara en El crisantemo 
y la espada fuera el análisis de Benedict de la vergüenza y 
la culpa. Intrigaba a la autora el hecho de que los japone-
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ses fueran extremadamente sensibles a la opinión de los 
demás, mientras que las normas interiorizadas y estanda-
rizadas sobre lo bueno y lo malo les preocupaban mucho 
menos. Gracias al estímulo de sus preguntas, se publica-
ron docenas de artículos eruditos en los que se definía y 
redefinía la relación entre la culpa y la vergüenza en la 
cultura japonesa. La muerte, a finales de la década de los 
cuarenta, de los dos principales expertos en la materia, 
John Embree y Ruth Benedict, cuando estaban a punto 
de alcanzar la plenitud en su carrera, supuso un duro 
golpe para los estudios sociales sobre Japón.

No obstante, los pocos científicos sociales occidentales 
que realizaron sus trabajos de campo en el Japón duran-
te los años cincuenta y sesenta, pensaban que Benedict 
llevaba demasiado lejos sus observaciones. Presentaba a 
los japoneses como demasiado rígidos, demasiado en-
corsetados por el deber y la posición social, demasiado 
entregados a la ideología y demasiado preocupados por 
su reputación. «Cada saludo, cada contacto», escribió, 
«debe indicar el grado de distancia social entre los hom-
bres.» Aquellos de nosotros que llevamos a cabo estu-
dios en el país, descubrimos que los japoneses eran más 
espontáneos, más amantes de la diversión y más relaja-
dos. Nos parecía que Benedict, en su esfuerzo por fijar 
esquemas, primaba las imágenes más rígidas de sus en-
trevistados.

Los estereotipos estadounidenses sobre los japoneses 
han cambiado mucho desde la Segunda Guerra Mun-
dial, pasando de la imagen del enemigo dentudo y de 
piernas arqueadas, a la de la encantadora y gentil geisha, 
y de ésta a las del contemplativo maestro zen y el diligen-
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te hombre de negocios y, finalmente, a las del turista con 
la cámara en ristre y el banquero arrogante. Quizás no 
sea por casualidad que este estudio de Benedict sobre 
los decididos combatientes, realizado en tiempo de gue-
rra, vuelva a atraer el interés de los estadounidenses, al-
gunos de los cuales empiezan a sentirse menos compla-
cientes ante los resueltos exportadores japoneses que 
están adquiriendo sus propiedades.

Si Benedict viviera, quizá se quedaría tan sorprendida 
ante el éxito económico del Japón como lo están hoy sus 
compatriotas. En 1946, cuando muchos japoneses eran 
tan pobres que sufrían de malnutrición, su cauta conclu-
sión fue que «los japoneses tienen un largo camino por 
delante, sin duda, pero [sin rearme] tienen la oportuni-
dad de elevar su nivel de vida». Efectivamente. Es posi-
ble que Benedict sobrestimase la preocupación de los ja-
poneses por el deber, la disciplina y su disposición al 
sacrificio, pero también pudiera ser cierto que aquellos 
de nosotros que vimos a los japoneses en sus casas y en 
sus horas libres en los años cincuenta, menospreciáse-
mos su determinación.

En cierto modo, resulta irónico que se recuerde más a 
Benedict por su estudio «a distancia» sobre el Japón que 
por su trabajo de campo. Y, por paradójico que parez-
ca, los esfuerzos de Benedict por comprender desde le-
jos los esquemas de comportamiento japoneses pueden 
haberse aproximado más a una identificación de algunos 
rasgos permanentes de este pueblo que muchos estudios 
de campo, que muestran una imagen mucho más matiza-
da, detallada y humana del Japón. Los misterios del ca-
rácter japonés han quedado desvelados para aquellos 
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que quieren conocerlos, y el caso es que quizás resulte 
tan crucial comprender a los japoneses hoy, cuando el 
progreso del país está representado por contingentes de 
ejecutivos trajeados, como cuando avanzaban vestidos 
con sus uniformes caqui.

Ezra F. Vogel
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1. Destino: el Japón

El Japón fue el enemigo más enigmático con que se en-
frentaran los Estados Unidos en una contienda. En nin-
guna otra guerra contra un enemigo poderoso había sido 
necesario tener en cuenta unos modos de actuar y de 
pensar tan profundamente diferentes. Al igual que la 
Rusia zarista antes que nosotros, en 1905, luchábamos 
contra una nación perfectamente armada y adiestrada 
que no pertenecía a la tradición cultural de Occidente. 
Era obvio que para los japoneses no existían las conven-
ciones bélicas que las naciones occidentales habían llega-
do a aceptar como hechos humanos naturales, lo cual 
convertía a la guerra del Pacífico en algo más que una se-
rie de desembarcos en las playas isleñas, en algo más que 
un insuperable problema logístico: en realidad, el pro-
blema principal estaba en la propia naturaleza del ene-
migo. Debíamos, ante todo, entender su comportamien-
to para enfrentarnos con él.
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Las dificultades eran grandes. Todas las descripciones 
del carácter japonés que se han hecho durante los setenta 
y cinco años desde que el Japón abriera sus puertas al 
mundo van acompañadas de la frase «pero también 
son...», con una frecuencia nunca empleada al describir 
otra nación del mundo. Cuando algún observador com-
petente escribe sobre cualquier otra nación y dice que sus 
habitantes son corteses en grado sumo, no se le ocurre 
añadir «pero también son insolentes y autoritarios»; si 
dice que son rígidos en sus normas de comportamiento, 
no agrega «pero también se adaptan fácilmente a las inno-
vaciones, por extrañas que éstas sean»; si dice que un pue-
blo es dócil, no explica a continuación que es difícil de 
controlar desde arriba. Si afirma que es leal y generoso, no 
dice después «pero también traicionero y rencoroso». 
Cuando dice que los nativos de un país son valientes por 
naturaleza, no nos habla a continuación de su timidez.

Si comenta que actúan teniendo siempre en mente las 
opiniones de los demás, no agrega que tienen una con-
ciencia rigurosísima. Al describir la disciplina estricta de 
un ejército, no se contradice a continuación explicando 
la forma en que los soldados actúan por su cuenta, lle-
gando incluso a la insubordinación. Si describe a un 
pueblo que estudia con pasión la cultura de Occidente, 
no menciona su ferviente conservadurismo. Cuando es-
cribe un libro sobre una nación consagrada al culto po-
pular de la estética, que concede grandes honores a acto-
res y artistas y que hasta el cultivo de los crisantemos 
considera como un arte, no es corriente que necesite un 
libro adicional sobre el culto a la espada y el supremo 
prestigio del guerrero.
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Sin embargo, todas estas contradicciones constituyen 
la trama y urdimbre de los libros sobre el Japón, y son 
ciertas. Tanto la espada como el crisantemo forman par-
te de la imagen. Los japoneses son, a la vez, y en sumo 
grado, agresivos y apacibles, militaristas y estetas, inso-
lentes y corteses, rígidos y adaptables, dóciles y propen-
sos al resentimiento cuando se les hostiga, leales y trai-
cioneros, valientes y tímidos, conservadores y abiertos a 
nuevas formas, preocupados excesivamente por el «qué 
dirán» y, sin embargo, propensos al sentimiento de cul-
pa, incluso cuando los demás no saben que han dado un 
paso en falso; soldados en extremo disciplinados, pero 
con tendencia también a la insubordinación.

En el momento en que para los Estados Unidos llegó a 
ser tan importante comprender al Japón, estas contra-
dicciones y muchas otras igualmente notorias no podían 
pasarse por alto. Nos enfrentábamos con una serie de in-
terrogantes: ¿Qué harían los japoneses? ¿Sería posible 
que capitularan sin tener que invadirles? ¿Deberíamos 
bombardear el palacio del emperador? ¿Qué podíamos 
esperar de los prisioneros de guerra japoneses? ¿Qué de-
bíamos decir en nuestra propaganda a las tropas japone-
sas y a los habitantes del Japón, con objeto de salvar vi-
das americanas e impedir la decisión japonesa de luchar 
hasta el último hombre? Hubo violentos desacuerdos 
entre aquellos que mejor conocían a los japoneses. Cuan-
do llegara la paz, ¿sería necesario imponer al pueblo ja-
ponés una ley marcial perpetua para mantener el orden? 
¿Debía prepararse nuestro Ejército para luchar contra 
grupos irreductibles atrincherados en las escarpaduras 
de cada montaña japonesa? ¿Tendría que producirse en 
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el país una revolución del tipo de la Revolución Francesa 
o de la rusa para que fuera posible la paz internacional? 
¿Quién la llevaría a cabo? ¿Sería el exterminio de los ja-
poneses la única alternativa? Las respuestas eran de vital 
importancia.

En junio de 1944 fui designada para realizar un estu-
dio sobre el Japón. Se me pidió que utilizara todas las 
técnicas posibles de la antropología cultural para expli-
car cómo eran los japoneses. Durante los primeros días 
de aquel verano, nuestra ofensiva contra el Japón había 
empezado a mostrarse en su verdadera magnitud. En los 
Estados Unidos se decía que la guerra duraría por lo me-
nos tres años, acaso diez, quizá más. En el Japón se ase-
guraba que iba a durar cien. Afirmaban que los america-
nos habían tenido victorias locales, pero que Nueva 
Guinea y las islas Salomón se hallaban a miles de millas 
de sus propias islas. Sus comunicados oficiales apenas 
habían admitido las derrotas navales, y los japoneses se-
guían considerándose vencedores.

Pero en junio la situación empezó a cambiar. Se abrió 
el segundo frente en Europa, y la prioridad militar que el 
Alto Mando había concedido al teatro europeo durante 
dos años y medio resultó por fin beneficiosa. Se preveía 
el final de la guerra contra Alemania. En el Pacífico, 
nuestras fuerzas desembarcaron en Saipán, gran opera-
ción que presagiaba ya la consiguiente derrota japonesa. 
A partir de ese momento, nuestros soldados iban a en-
frentarse con el ejército japonés en puntos cada vez más 
próximos. Y sabíamos muy bien, por la lucha en Nueva 
Guinea, en Guadalcanal, en Birmania, en Attu, Tarawa y 
Biak, que nos enfrentábamos a un enemigo formidable.
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Por tanto, en junio de 1944 era vital hallar respuesta a 
una multitud de preguntas sobre nuestro enemigo, el Ja-
pón. Era importante saber si la solución al conflicto sería 
militar o diplomática, si sería resuelto por medio de la 
alta política o por medio de octavillas arrojadas detrás de 
las líneas japonesas. En la lucha desesperada que el Ja-
pón estaba llevando a cabo, nos era necesario conocer 
no sólo los objetivos y motivaciones de quienes ostenta-
ban el poder en Tokio, no sólo la larga historia del Japón 
y las estadísticas económicas y militares; también debía-
mos saber hasta qué punto podía contar su Gobierno 
con el pueblo. Debíamos tratar de comprender la men-
talidad de los japoneses, sus emociones y las líneas de 
conducta correspondientes a esas formas de pensar y 
sentir. Había que conocer las motivaciones que se ocul-
taban tras sus actos y opiniones. Debíamos dejar de lado, 
por el momento, las premisas sobre las que nosotros, 
americanos, actuábamos y evitar por todos los medios el 
suponer que, en una situación determinada, ellos reac-
cionarían del mismo modo que nosotros.

Mi tarea era difícil. Los Estados Unidos y el Japón es-
taban en guerra, y en tiempo de guerra resulta fácil con-
denar las actitudes del enemigo, pero difícil tratar de ver 
cómo percibe el enemigo las cosas a través de sus pro-
pios ojos. Y, sin embargo, esto era lo que había que ha-
cer. La cuestión era determinar cómo se comportarían 
los japoneses, no cómo nos habríamos comportado no-
sotros en su lugar. Había que intentar utilizar el compor-
tamiento japonés en la guerra como una ventaja que se 
me ofrecía para comprenderlos, no como una desventa-
ja. Y tenía que considerar este comportamiento como un 
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problema cultural, no como un problema militar. En la 
guerra, como en la paz, los japoneses actuaban según su 
carácter. ¿Qué particularidades de su modo de vida y de 
pensar se podían deducir de la forma en que hacían la 
guerra? La manera en que sus líderes alentaban el espíri-
tu guerrero o animaban a los desalentados, la forma en 
que utilizaban a sus soldados en el campo de batalla, to-
das estas cosas mostraban lo que a su juicio constituía 
sus puntos más fuertes, de los que sacarían mayor prove-
cho. Había que seguir el curso de la guerra para ver paso 
a paso cómo se revelaban en ella los japoneses.

El hecho de que nuestras dos naciones estuvieran en 
guerra significaba inevitablemente una gran desventaja. 
Significaba que debía renunciar a la técnica más impor-
tante del antropólogo cultural: la inspección sobre el te-
rreno. Era imposible vivir la vida japonesa, observar los 
esfuerzos y tensiones de la vida diaria, ver con mis pro-
pios ojos qué problemas eran cruciales y cuáles no. No 
podía contemplarlos en el complicado proceso de tomar 
decisiones. No podía ver cómo educaban a sus hijos. El 
único estudio antropológico que existía sobre una aldea 
japonesa, Suye Mura, de John Embree, era de valor incal-
culable, pero muchas de las cuestiones con las que nos 
enfrentábamos en 1944 no se habían planteado cuando 
se realizó dicho estudio.

Como antropóloga cultural, a pesar de estas dificulta-
des, tenía confianza en ciertas técnicas y postulados que 
podían utilizarse. Al menos, no tenía que renunciar a 
uno de los principales instrumentos del antropólogo; es 
decir, al contacto directo con la gente que uno está estu-
diando. En los Estados Unidos vivían muchos japoneses 
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que habían sido educados en el Japón, y podía interro-
garles sobre los hechos concretos de sus propias expe-
riencias, determinar cómo los juzgaban, llenar con sus 
descripciones muchas lagunas que, como antropóloga, 
consideraba esenciales para entender una cultura. Otros 
científicos sociales que estudiaban el Japón lo hacían en 
las bibliotecas, analizando estadísticas o acontecimientos 
pasados y siguiendo el desarrollo de los acontecimientos a 
través de los escritos y emisiones radiadas de la propa-
ganda japonesa.

Yo tenía la seguridad de que muchas de las respuestas 
que ellos buscaban se hallaban ocultas en las normas y 
valores de la cultura japonesa y podían encontrarse de 
modo más satisfactorio allí, en contacto con personas 
que de hecho la habían vivido.

Esto no excluía el que yo leyera y me guiara constante-
mente por los juicios de algunos occidentales que habían 
vivido en el Japón. La amplia literatura sobre la cultura 
japonesa y el gran número de buenos observadores occi-
dentales que habían estado en este país suponían para mí 
una ventaja que no tiene el antropólogo que va a las 
fuentes del Amazonas o a las mesetas de Nueva Guinea 
para estudiar una tribu sin cultura escrita. Al carecer de 
lenguaje escrito, estas tribus no han podido plasmar so-
bre el papel su personalidad. Los comentarios de los oc-
cidentales son escasos y superficiales. Nadie conoce su 
historia pasada. En sus trabajos de campo, el antropólo-
go debe descubrir sin ayuda alguna de estudios anterio-
res el funcionamiento de su vida económica, hasta qué 
punto está estratificada su sociedad, cuáles son los valo-
res más altos de su vida religiosa. Al estudiar el Japón, 
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me sentía heredera de numerosos investigadores. En los 
textos antiguos se hallaban recogidas descripciones muy 
detalladas de su vida. Hombres y mujeres europeos y 
americanos habían reflejado las experiencias vividas allí, 
y los japoneses habían escrito sobre sí mismos páginas 
verdaderamente reveladoras. Al revés de lo que sucede 
con muchos pueblos orientales, los japoneses tienen una 
gran tendencia a escribir sobre sí mismos. Escribieron 
sobre las trivialidades de su vida, lo mismo que sobre sus 
programas de expansión mundial. Y eran notablemente 
francos. Claro está que no daban una imagen completa. 
Nadie lo hace. Un japonés que escriba sobre el Japón 
pasa por alto cuestiones verdaderamente cruciales, pero 
que son para él tan diáfanas e invisibles como el aire que 
respira; y lo mismo hacen los americanos cuando escri-
ben sobre los Estados Unidos.

Pero sea como fuere, los japoneses se han mostrado 
siempre muy aficionados a revelar sus pensamientos.

Leí esta literatura como Darwin dice que leía cuando es-
taba trabajando en sus teorías sobre el origen de las espe-
cies, anotando todo aquello que no lograba comprender. 
¿Qué necesitaría saber para entender la yuxtaposición de 
ideas en un discurso pronunciado en la Dieta? ¿A qué res-
pondía la repulsa de un acto que parecía trivial y la fácil 
aceptación de otro que parecía ultrajante? Yo leía hacién-
dome siempre la misma pregunta: Hay algo absurdo en 
esta imagen. ¿Qué necesitaría saber para entenderla?

Fui también a ver películas escritas, filmadas y produ-
cidas en el Japón; películas de propaganda; películas his-
tóricas; películas sobre la vida contemporánea en Tokio 
y en los pueblos rurales. Las comenté después con japo-
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neses que las habían visto en el Japón y que veían al hé-
roe, a la heroína y al rufián como los japoneses los ven, 
no como los veía yo. Allí donde yo me desconcertaba era 
evidente que a ellos no les ocurría lo propio. Las tramas, 
las motivaciones, no eran como yo las veía, pero tenían 
sentido por el modo en que la película estaba construida. 
Lo mismo que sucedía con las novelas, había mucha más 
diferencia de lo que parecía entre lo que esas películas 
significaban para mí y lo que significaban para los nati-
vos del Japón. Algunos de estos japoneses eran propen-
sos a defender sus convencionalismos, mientras que 
otros odiaban todo lo japonés, y es difícil decir de qué 
grupo aprendí más. Pero todos estaban de acuerdo con 
la imagen íntima que las películas daban de la forma en 
que se regula la vida en el Japón, tanto si la aceptaban 
como si la rechazaban con amargura.

En la medida en que el antropólogo busca su material 
y su comprensión directamente entre la gente cuya cul-
tura está estudiando, hace lo mismo que han venido ha-
ciendo los observadores occidentales más capacitados 
que han vivido en el Japón. Si esto fuera todo cuanto un 
antropólogo puede ofrecer, nada podría esperar yo aña-
dir a los valiosos estudios que los residentes extranjeros 
han hecho sobre los japoneses. Pero el antropólogo cul-
tural tiene, como resultado de su adiestramiento, ciertas 
condiciones que parecen justificar el intento de ofrecer 
su propia contribución en un campo tan cultivado por 
observadores e investigadores.

El antropólogo conoce muchas culturas de Asia y del 
Pacífico. Existen en el Japón multitud de normas socia-
les y costumbres que guardan un estrecho paralelismo, 
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