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1. Talesyla ciencia

¢De qué esta compuesto el universo?

Esa pregunta, tan importante, se la plante6 hacia el
ano 600 a. C. el pensador griego Tales, y dio una solu-
cién falsa: «Todas las cosas son agua».

La idea, ademas de incorrecta, tampoco era original
del todo. Pero aun asi es uno de los enunciados mas im-
portantes en la historia de la ciencia, porque sin él —u
otro equivalente— no habria ni siquiera lo que hoy enten-
demos por «ciencia».

La importancia de la solucién que dio Tales se nos hara
clara si examinamos cémo llegé a ella. A nadie le sor-
prendera saber que este hombre que dijo que todas las
cosas eran agua vivia en un puerto de mar. Mileto, que
asi se llamaba la ciudad, estaba situada en la costa orien-
tal del mar Egeo, que hoy pertenece a Turquia. Mileto ya
no existe, pero en el afo 600 a. C. era la ciudad mas
préspera del mundo de habla griega.
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Grandes ideas de la ciencia
Al borde del litoral

No es impensable que Tales cavilase sobre la naturaleza
del universo al borde del mar, con la mirada fija en el
Egeo. Sabia que éste se abria hacia el sur en otro mar
mas grande, al que hoy llamamos Mediterraneo, y que se
extendia cientos de millas hacia el oeste. El Mediterra-
neo pasaba por un angosto estrecho (el de Gibraltar), vi-
gilado por dos pefiones rocosos que los griegos llamaban
las Columnas de Hércules.

Mas alla de las Columnas de Hércules habia un océa-
no (el Atlantico), y los griegos creian que esta masa de
agua circundaba los continentes de la Tierra por todas
partes.

El continente, la tierra firme, tenia, segtin Tales, la for-
ma de un disco de algunos miles de kilémetros de didme-
tro, flotando en medio de un océano infinito. Pero tampo-
co ignoraba que el continente propiamente dicho estaba
surcado por las aguas. Habia rios que lo cruzaban, lagos
diseminados aqui y alla y manantiales que surgian de sus
entranas. El agua se secaba y desaparecia en el aire, para
convertirse luego otra vez en agua y caer en forma de llu-
via. Habia agua arriba, abajo y por todas partes.

¢Tierra compuesta de agua?

Segiin él, los mismos cuerpos sélidos de la tierra firme
estaban compuestos de agua, como crefa haber compro-
bado de joven con sus propios ojos: viajando por Egipto

habia visto crecer el rio Nilo; al retirarse las aguas, que-
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1. Tales y la ciencia

daba atras un suelo fértil y rico. Y en el norte de Egipto,
alli donde el Nilo moria en el mar, habia una regién de
suelo blando formado por las aguas de las crecidas. (Esta
zona tenia forma triangular, como la letra «delta» del al-
fabeto griego, por lo cual recibia el nombre de «delta del
Nilo.)

Al hilo de todos estos pensamientos Tales llegd a una
conclusién que le parecia légica: «Todo es agua». Ni que
decir tiene que estaba equivocado. El aire no es agua, y aun-
que el vapor de agua puede mezclarse con el aire, no por
eso se transforma en él. Tampoco la tierra firme es agua; los
rios pueden arrastrar particulas de tierra desde las monta-
fas a la planicie, pero esas particulas no son de agua.

Tales «versus» Babilonia

La idea de Tales, ya lo dijimos, no era del todo suya, pues
tuvo su origen en Babilonia, otro de los paises que habia
visitado de joven. La antigua civilizacién de Babilonia
habia llegado a importantes conclusiones en materia de
astronomia y matemadticas, y estos resultados tuvieron
por fuerza que fascinar a un pensador tan serio como Ta-
les. Los babilonios crefan que la tierra firme era un disco
situado en un manantial de agua dulce, la cual afloraba
aqui y alla a la superficie formando rios, lagos y fuentes;
y que alrededor de la tierra habia agua salada por todas
partes.

Cualquiera dirfa que la idea era la misma que la de Ta-
les, y que éste no hacia mas que repetir las teorias babi-
lénicas. {No del todo! Los babilonios, a diferencia de
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Tales, concebian el agua no como tal, sino como una co-
leccién de seres sobrenaturales. El agua dulce era el dios
Apsu, el agua salada la diosa Tiamat, y entre ambos en-
gendraron muchos otros dioses y diosas. (Los griegos te-
nian una idea parecida, pues pensaban que Okeanos, el
dios del océano, era el padre de los dioses.)

Segtin la mitologia babilénica, entre Tiamat y sus des-
cendientes hubo una guerra en la que, tras gigantesca
batalla, Marduk, uno de los nuevos dioses, maté a Tia-
mat y la escindié en dos. Con una de las mitades hizo el
cielo, con la otra la tierra firme.

Esa era la respuesta que daban los babilonios a la pre-
gunta «¢de qué estd compuesto el universo?». Tales se
acerco a la misma solucion desde un angulo diferente. Su
imagen del universo era distinta porque prescindia de
dioses, diosas y grandes batallas entre seres sobrenatura-
les. Se limit6 a decir: «Todas las cosas son agua» .

Tales tenia discipulos en Mileto y en ciudades vecinas
de la costa egea. Doce de ellas componian una region
que se llamaba Jonia, por la cual Tales y sus discipulos
recibieron el nombre de «escuela jonica». Los jonios
persistieron en su empeno de explicar el universo sin re-
currir a seres divinos, iniciando asi una tradicion que ha
perdurado hasta nuestros dias.

La importancia de la tradicion jonica
¢Por qué fue tan importante el interpretar el universo sin
recurrir a divinidades?¢La ciencia podria haber surgido

sin esa tradicién?
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1. Tales y la ciencia

Imaginemos que el universo es producto de los dioses,
que lo tienen a su merced y pueden hacer con él lo que se
les antoje. Si tal diosa est4 enojada porque el templo erigido
en su honor no es suficientemente grandioso, envia una pla-
ga. Si un guerrero se halla en mal trance y reza al dios X y le
promete sacrificarle reses, éste puede enviar una nube que
lo oculte de sus enemigos. No hay manera de prever el cur-
so del universo: todo depende del capricho de los dioses.

Enla teorfa de Tales y de sus discipulos no habia divinida-
des que se inmiscuyeran en los designios del universo. El
universo obraba exclusivamente de acuerdo con su propia
naturaleza. Las plagas y las nubes eran producto de causas
naturales solamente y no aparecian mientras no se hallaran
presentes estas tltimas. La escuela de Tales llegd asi a un su-
puesto basico:

El universo se conduce de acuerdo con ciertas «leyes de la
naturaleza» que no pueden alterarse.

¢Este universo es mejor que aquel otro que se mueve al
son de las veleidades divinas? Si los dioses hacen y des-
hacen a su antojo, ¢quién es capaz de predecir lo que su-
cederd manana? Bastaria que el «dios del Sol» estuviese
enojado para que, a lo peor, no amaneciera el dia siguien-
te. Mientras los hombres tuvieron fijada la mente en lo
sobrenatural no vieron razén alguna para tratar de desci-
frar los designios del universo, y prefirieron idear modos
y maneras de agradar a los dioses o de aplacarlos cuando
se desataba su ira. Lo importante era construir templos y
altares, inventar rezos y rituales de sacrificio, fabricar
idolos y hacer magia.
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Y lo malo es que nada podia descalificar este sistema.
Porque supongamos que, pese a todo el ritual, sobrevenia
la sequia o se desataba la plaga. Lo tnico que significaba
aquello es que los curanderos habian incurrido en error u
omitido algun rito; lo que tenfan que hacer era volver a in-
tentarlo, sacrificar mds reses y rezar con mas dedicacion.

En cambio, si la hipotesis de Tales y de sus discipulos
era correcta —si el universo funcionaba de acuerdo con
leyes naturales que no variaban—, entonces si que mere-
cia la pena estudiar el universo, observar cémo se mue-
ven las estrellas y como se desplazan las nubes, como cae
la lluvia y cémo crecen las plantas, y ademas en la segu-
ridad de que estas observaciones serian validas siempre
y de que no se verian alteradas inopinadamente por la
voluntad de ningtin dios. Y entonces seria posible esta-
blecer una serie de leyes elementales que describiesen la
naturaleza general de las observaciones.

La primera hipétesis de Tales condujo asi a una se-
gunda:

La razén humana es capaz de esclarecer la naturaleza de las
leyes que gobiernan el universo.

La idea de ciencia

Estos dos supuestos —el de que existen leyes de la natu-
raleza y el de que el hombre puede esclarecerlas me-
diante la razon— constituyen la «idea de ciencia». Pero
jojo!, son sélo eso, supuestos, y no pueden demostrar-
se; lo cual no es 6bice para que desde Tales siempre
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1. Tales y la ciencia

haya habido hombres que han creido obstinadamente
en ellos.

La idea de ciencia estuvo a punto de desvanecerse en
Europa tras la caida del Imperio Romano; pero no llegd
a morir. Luego, en el siglo XVI, adquirié enorme empuje.
Y hoy dia, se halla en pleno apogeo.

El universo, todo hay que decirlo, es mucho més complejo
delo que Tales se imaginaba. Pero, aun asi, hay leyes de la na-
turaleza que pueden expresarse con gran simplicidad y que
son, seglin los conocimientos actuales, inmutables. L.a mas
importante de ellas quiza sea el «principio de conservacién
de la energia», que, expresado con pocas palabras, afirma lo
siguiente: «LLa energia total del universo es constante».

Una cierta incertidumbre

La ciencia ha comprobado que el conocimiento tiene tam-
bién sus limites. El fisico aleman Werner Heisenberg ela-
boré en la década de 1920 un principio que se conoce por
«principio de incertidumbre» y que afirma que es imposi-
ble determinar con exactitud la posicién y la velocidad de
un objeto en un instante dado. Se puede hallar una u otra
con la precision que se quiera, pero no ambas al mismo
tiempo. ¢Hay que entender que el segundo supuesto de la
ciencia es falso, que el hombre no puede adquirir conoci-
miento con el cual descifrar el enigma del universo?

En absoluto, porque el principio de incertidumbre es,
de suyo, una ley natural. La exactitud con la que pode-
mos medir el universo tiene sus limites, nadie lo niega;
pero la razén puede discernir esos limites, y la cabal
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comprension de la incertidumbre permite conocer mu-
chas cosas que, de otro modo, serfan inexplicables. Asi
pues, la gran idea de Tales, la «idea de ciencia», es igual
de valida hoy que hace unos dos mil quinientos afios,
cuando la propuso el griego de Mileto.
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2. Pitagorasy el nimero

No mucho después de la época en que Tales cavilaba so-
bre los misterios del universo, hace unos dos mil qui-
nientos afos, habia otro sabio griego que jugaba con
cuerdas. Pitagoras, al igual que Tales, vivia en una ciu-
dad costera, Crotona, en el sur de Italia; y lo mismo que
él, no era precisamente un hombre del montén.

Las cuerdas con las que jugaba Pitdgoras no eran cuer-
das comunes y corrientes, sino recias, como las que se
utilizaban en los instrumentos musicales del tipo de la
lira. Pitagoras se habia procurado cuerdas de diferentes
longitudes, las habia tensado y las pulsaba ahora una a
una para producir distintas notas musicales.

Numeros musicales

Finalmente hall6 dos cuerdas que daban notas separadas
por una octava; es decir, si una daba el do bajo, la otra
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daba el do agudo. Lo que cautivé a Pitagoras es que la
cuerda que daba el do bajo era exactamente dos veces
mas larga que la del do agudo. La razon de longitudes de
las dos cuerdas era de 2 a 1.

Volvié a experimentar y obtuvo otras dos cuerdas
cuyas notas diferfan en una quinta; una de las notas era
un do, por ejemplo, y la otra un sol. La cuerda que pro-
ducia la nota mas baja era ahora exactamente vez y me-
dia mas larga que la otra. La razoén de las longitudes
erade 3 a?2.

Como es logico, los musicos griegos y de otros paises sa-
bian también fabricar cuerdas que diesen ciertas notas y
las utilizaban en instrumentos musicales. Pero Pitagoras
fue, que se sepa, el primer hombre en estudiar, no la mu-
sica, sino el juego de longitudes que producia la musica.

¢Por qué eran precisamente estas proporciones de nt-
meros sencillos -2 a 1, 3 a 2, 4 a 3— las que originaban
sonidos especialmente agradables? Cuando se elegian
cuerdas cuyas longitudes guardaban proporciones me-
nos simples —23 a 13, por ejemplo— la combinacién de
sonidos no era grata al oido.

Puede ser, quién sabe, que a Pitagoras se le ocurriera
aqui una idea luminosa: que los nimeros no eran simples
herramientas para contar y medir, sino que gobernaban
la masica y hasta el universo entero.

Silos ntimeros eran tan importantes, valia la pena estu-
diarlos en si mismos. Habia que empezar a pensar, por
ejemplo, en el nimero 2 a secas, no en dos hombres o
dos manzanas. El nimero 2 era divisible por 2; era un
«numero par». El nimero 3 no se podia dividir exacta-
mente por 2; era un «nimero impar». ¢Qué propiedades
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2. Pitdgoras y el nimero

compartian todos los nimeros pares? ¢Y los impares?
Cabia empezar por el hecho de que la suma de dos nu-
meros pares o de dos impares es siempre un niimero par,
y la de un par y un impar es siempre impar.

O imaginemos que dibujasemos cada niimero como una
coleccion de puntos. El 6 vendria representado por seis
puntos; el 23, por veintitrés, etc. Espaciando regularmente
los puntos se comprueba que ciertos nimeros, conocidos
como «numeros triangulares», se pueden representar me-
diante triangulos equildteros. Otros, llamados «cuadra-
dos», se pueden disponer en formaciones cuadradas.

Numeros triangulares

Pitagoras sabia que no todos los ntimeros de puntos se
podian disponer en tridngulo. De los que si admitian
esta formacion, el mas pequefio era el conjunto de un
solo punto, equivalente al niimero triangular 1.

Para construir triangulos mas grandes bastaba con ir
anadiendo filas adicionales que corrieran paralelas a uno
de los lados del triangulo. Colocando dos puntos mas a
un lado del tridngulo de 1 punto se obtenia el tridngulo
de tres puntos, que representa el nimero 3. Y el tridngu-
lo de seis, que representa el niimero 6, se obtiene al afia-
dir #res puntos mas al triangulo de tres.

Los siguientes triangulos de la serie estaban constitui-
dos por diez puntos (el tridngulo de seis, mas cuatro pun-
tos), quince puntos (diez mds cizco), veintiuno (quince
mas seis), etc. La serie de ntimeros triangulares era, por
tanto, 1, 3, 6, 10, 15, 21, ...
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Al formar la serie de triangulos a base de anadir pun-
tos, Pitagoras se percaté de un hecho interesante, y es
que para pasar de un tridngulo al siguiente habia que
anadir siempre un punto mds que la vez anterior (la letra
cursiva asf lo indica en los dos parrafos anteriores).

Dicho con otras palabras, era posible construir los
triangulos, o los nimeros triangulares, mediante una suce-
sién de sumas de nimeros consecutivos: 1 = 1;3 =1 + 2;
6=1+2+3;10=1+2+3+4;15=1+2+3+4+5;
21=1+2+3 +4+5 + 6; etcétera.

Numeros cuadrados

Si el tridngulo tiene tres lados, el cuadrado tiene cuatro
(y cuatro angulos rectos, de 90 grados), por lo cual era
de esperar que la sucesion de los ntimeros cuadrados
fuese muy distinta de la de los triangulares. Ahora bien,
un solo punto aislado encajaba igual de bien en un cua-
drado que en un triangulo, de manera que la sucesién de
cuadrados empezaba también por el nimero 1.

Los siguientes cuadrados se podian formar colocando
orlas de puntos adicionales a lo largo de dos lados adya-
centes del cuadrado anterior. Afiadiendo #res puntos al
cuadrado de uno se formaba un cuadrado de cuatro
puntos, que representaba el nimero 4. Y el de nueve se
obtenia de forma analoga, orlando con cizzco puntos mas
el cuadrado de cuatro.

La secuencia proseguia con cuadrados de dieciséis
puntos (el cuadrado de nueve, mas szete puntos), vein-
ticinco puntos (dieciséis mas nueve), treinta y seis (vein-
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