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Historia y mitología de un libro

En el Santiago de 1921, en una pensión de la calle Ma-
ruri, situada en los barrios del poniente, al otro lado 
de la Cordillera de los Andes, un joven provinciano de 
diecisiete años de edad escribía dos, tres, hasta cinco 
poemas al día. Su nombre civil era Neftalí Ricardo Re-
yes Basoalto, pero él ya había decidido adoptar e im-
poner a los demás el seudónimo de Pablo Neruda. 
Era una manera de liberarse del ambiente de la fami-
lia, dominado por un padre hostil a su vocación litera-
ria; era un reconocimiento de sus constantes lecturas 
de narradores eslavos, y era, además, un homenaje al 
checo Jan Neruda, autor de los notables Cuentos de la 
Mala Strana.

En los atardeceres, como contó muchos años más 
tarde, el joven Neruda salía religiosamente al balcón y 
contemplaba el extraordinario espectáculo del cre-
púsculo: «Grandiosos hacinamientos de colores, re-
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partos de luz, abanicos inmensos de anaranjado y es-
carlata». Así terminó su primer libro de poemas, 
reunidos al comienzo en un cuaderno que llevaba el 
título de Helios, antes de cuajar en el inconfundible 
Crepusculario. El joven que había crecido en Temuco, 
en tierras de frontera con la antigua Araucanía, y que 
estudiaba la asignatura de francés en el Instituto Pe-
dagógico de Santiago, revelaba ya con ese neologismo 
el espíritu enumerativo, coleccionista, que desarrolla-
ría en gran escala en su vida y en su poesía madura: re-
copilador de crepúsculos, de odas, de extravagancias, 
de amores, de epopeyas.

Crepusculario fue editado en Santiago en 1923. Era la 
obra de un epígono del modernismo hispanoamerica-
no, pero ya se notaba de algún modo, en forma tímida, 
ingenua, un acento personal. Las imágenes del sur de 
Chile, de las tierras verdes y amarillas miradas desde la 
cumbre de un cerro, de los trenes en la lejanía, de gran-
des playas solitarias azotadas por el viento, cristaliza-
ban en los mejores versos del libro, por aquí y por allá, 
con precisión, con fantasía, con arrebatada intensidad. 
Algunos escritores y críticos de la época, entre ellos Pe-
dro Prado, el novelista de Alsino, y Hernán Díaz Arrie-
ta, el hombre que dominaría la crítica chilena durante 
más de cincuenta años, saludaron de inmediato la apa-
rición de un talento poético de primera magnitud. To-
das las personas que contaban para algo en la vida lite-
raria de la época escribieron sobre el poeta que llegaba 
del sur, y uno de los poemas del libro, «Farewell y los 
sollozos», se hizo popular de la noche a la mañana.
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A comienzos de ese año de la publicación de Cre-
pusculario, en Temuco, durante las vacaciones del ve-
rano del hemisferio sur, el poeta había tenido una ex-
periencia literaria importante, una experiencia que de 
alguna manera, a pesar de su fracaso, e incluso a causa 
de él, resultaría decisiva. El poeta estaba despierto en 
una ocasión en la casa de su padre, a medianoche. He 
visitado esa casa hace poco más de veinte años. No sé 
si todavía existe. Recuerdo una construcción más bien 
pequeña, de madera, de habitaciones estrechas y os-
curas, rodeada por un terreno que hacía las veces de 
huerto y de jardín. La calle todavía no estaba pavi-
mentada en los tiempos del joven Neruda y debía de 
convertirse en un barrial la mayor parte del año. En la 
vereda de enfrente, en toda la esquina, había una bo-
dega y bar, un recinto oscuro, con barricas y sacos en 
la entrada. Ahí vi llegar a las indias mapuches, con sus 
trajes típicos y sus adornos de tosca y hermosa plate-
ría, cargando sus hijos a la espalda, en busca de sus 
maridos, que se emborrachaban con chicha de manza-
na y con los chacolíes y los pipeños de la última cose-
cha, bebidos en grandes «potrillos» de vidrio verde y 
opaco. Un poco más allá, al otro lado de una calle más 
ancha, se encontraba la estación de ferrocarril, la de 
los trenes longitudinales y la del ramal a la costa, a 
Nueva Imperial y a Puerto Saavedra. Pensé que ése 
había sido el centro de operaciones de José del Car-
men Reyes, el padre del poeta, obrero ferroviario de 
profesión, y que Neruda adolescente, esto es, Neruda 
antes de llamarse y de ser Neruda, se había embarca-



12

Jorge Edwards

do ahí en sus excursiones en los trenes lastreros que su 
padre gobernaba. Eran los trenes encargados de colo-
car ripio en los durmientes, para que no se los llevara 
la lluvia, y la tripulación estaba formada por cuchille-
ros y por ex presidiarios.

Pues bien, en esa noche de enero de 1923, el poeta, 
antes de acostarse a dormir, abrió las ventanas de su 
cuarto y se sintió deslumbrado, aturdido, por el cielo 
recién lavado y cuajado de estrellas. «Corrí a mi mesa 
–cuenta en sus memorias, Confi eso que he vivido–, y 
escribí de manera delirante, como si recibiera un dic-
tado, el primer poema de un libro que tendría muchos 
nombres y que fi nalmente se llamaría El hondero entu-
siasta.»

Como sucede muy a menudo, la fi ebre del momen-
to, la inspiración, el entusiasmo, engañaron al «hon-
dero». Leyó el poema a Aliro Oyarzún, conocido en 
los medios literarios como «el mago», y éste le pre-
guntó de inmediato si no creía que sus versos tenían 
una infl uencia directa del uruguayo Sabat Ercasty. 
Neruda se los envió a Sabat Ercasty y recibió una res-
puesta elogiosa, pero que confi rmaba el reparo de Ali-
ro Oyarzún: «Pocas veces he leído un poema tan lo-
grado, tan magnífi co, pero tengo que decírselo: sí hay 
algo de Sabat Ercasty en sus versos». Fue una decep-
ción profunda, un balde de agua fría, y a la vez «un 
golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradez-
co». Esas decepciones, en los comienzos de la carrera 
de un escritor, suelen tener una importancia decisiva. 
Podríamos comparar la de Neruda frente a Oyarzún y 
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a Sabat, dentro de un contexto enteramente diferente, 
con la decepción del joven Flaubert cuando leyó la 
primera versión de La tentación de San Antonio a un 
par de amigos. La reacción negativa de sus auditores 
llevó a Flaubert a reprimir su retórica, a replegarse, a 
buscar un tema limitado, provinciano: el adulterio de 
una señora oscura, casada con un médico de pueblo, 
y que se llamaría en la fi cción Emma Bovary.

En el caso de Neruda, el repliegue, después del to-
rrente verbal de El hondero entusiasta, produjo un li-
bro que todavía sería una etapa en el camino a la ma-
durez, alcanzada algo más tarde con Residencia en la 
tierra, pero un libro increíblemente popular, que 
pronto se convertiría en un mito colectivo, sólo com-
parable, en su condición de mito, a los tangos de Car-
los Gardel o a los mejores boleros de las décadas del 
treinta y del cuarenta: Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada. El libro se publicó en 1924, a pe-
sar de la reticencia inicial del editor, Carlos George 
Nascimento, y tuvo una recepción crítica dividida. 
Muchos de los admiradores de Crepusculario se sintie-
ron defraudados. Pero hubo poemas como el 15 («Me 
gustas cuando callas...») y como el 20 («Puedo escri-
bir los versos más tristes...») que se grabaron de inme-
diato en la memoria de los lectores. Algunos de esos 
versos produjeron un efecto irresistible, contagioso, 
que superó pronto las fronteras chilenas y se extendió 
a la totalidad del ámbito de la lengua. En sus pensio-
nes miserables del barrio bajo de Santiago, junto a una 
litografía que representaba al poeta suicida del Ro-
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manticismo inglés, Chatterton, y en sus temporadas 
veraniegas en Temuco y en Puerto Saavedra, el poeta, 
probablemente sin proponérselo, había escrito un clá-
sico popular. Había suspendido por un tiempo, des-
pués de recibir la carta de Sabat Ercasty, su «ambición 
cíclica de una ancha poesía», había reducido «delibe-
radamente» su estilo, y había escrito este otro libro 
«buscando mis más sencillos rasgos, mi propio mun-
do armónico».

Neruda contó en diversas oportunidades que Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada pertenece a 
la atmósfera del sur, de la desembocadura del Bajo 
Imperial con sus muelles abandonados: «Los tablones 
rotos y los maderos como muñones golpeados por el 
ancho río; el aleteo de gaviotas [que] se sentía y sigue 
sintiéndose en aquella desembocadura». Pertenece a 
ese lugar, pero también a las calles y a los amores estu-
diantiles de Santiago. Neruda se desplazaba entonces 
entre la calle Echaurren, la avenida España y los pa-
tios y salas del antiguo Instituto Pedagógico, que esta-
ba situado en la Alameda al llegar a la calle Cumming. 
¿Cómo serían esos espacios a comienzos de siglo? 
Hoy día son calles todavía tranquilas, en prolongada 
decadencia, con árboles frondosos, añosos, y con una 
arquitectura de casas modestas, de uno o dos pisos, 
donde asoma de repente, sin embargo, algún torreón 
gótico victoriano, alguna columna neoclásica, alguna 
fachada modernista. A través de las palabras del poe-
ta, uno comprende que en los escondites urbanos, en 
los laberintos de la ciudad, el poeta encontraba refu-
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gios propicios para sus aventuras amorosas y eróticas. 
El libro es el refl ejo, en consecuencia, de dos polos 
contrapuestos: el de la naturaleza del sur de Chile, con 
su intensidad salvaje, y el de un Santiago provinciano, 
sentimental, «con las calles estudiantiles, la universi-
dad y el olor a madreselva del amor compartido».

En sus diversos testimonios, Neruda insiste en la 
noción del «amor compartido». El movimiento estu-
diantil del año veinte, escenario de fondo de la escri-
tura de estos poemas, había sido libertario, anarqui-
zante, feminista, vanguardista. Suponemos que el 
viejo Instituto Pedagógico, donde Neruda frecuenta-
ba mucho más los patios que las salas de clases, era 
uno de los sitios estratégicos de la efervescencia revo-
lucionaria. También era un punto de encuentro y de 
liberación erótica. Cuando le preguntaban sobre la 
inspiradora o las inspiradoras del libro, Neruda siem-
pre esquivaba la respuesta. «No era una sola, eran 
muchas», me dijo en más de una ocasión. «Una de 
ellas era la hija del boticario de Puerto Saavedra», me 
contó en otra oportunidad. Cuando llegué por prime-
ra vez a una de las casas del poeta, a comienzos de la 
década del cincuenta –él todavía estaba casado con 
Delia del Carril, la Hormiga–, una de las inspiradoras 
estaba sentada en el jardín, callada, observando de 
reojo, con cierto desgano, las bromas, los devaneos, 
las risas del grupo de los hombres. Sólo conocí esa re-
lación más tarde, de un modo que se podría llamar re-
trospectivo, y la verdad es que siempre me costó en-
tenderla. Yo tenía veinte y tantos años, y la juventud, 
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desde luego, nunca comprende bien las situaciones 
donde ha intervenido el paso del tiempo. Neruda, en 
sus memorias, para resumir y esquivar el asunto de 
una vez y para siempre, dice que las «dos o tres» que 
fi guran en esos versos «corresponden, digamos, a Ma-
risol y Marisombra». Es importante ese «digamos», 
que introduce en la frase un elemento distanciador, 
irónico. Marisol, de acuerdo con el testimonio del 
poeta, representa la provincia, la naturaleza, la luz so-
lar, y Marisombra corresponde a la penumbra y a los 
colores grisáceos de Santiago. Marisombra, según 
Neruda, es la muchacha de la boina gris, pero aquí 
todo se confunde, puesto que el poema 6 («Eras la 
boina gris...»), según otra afi rmación suya, es uno de 
los dedicados a la naturaleza del sur. Conviene, pues, 
no esforzarse demasiado por desentrañar estos miste-
rios. Se trata de poesía, no de biografía. Hay muchas 
inspiradoras, dos o tres, o más, o ninguna precisa, y es 
posible que en esos años usaran boinas las muchachas 
de Santiago y las alumnas del Liceo de Niñas de Te-
muco. Vaya uno a saber.

Hemos repetido los versos de los Veinte poemas du-
rante décadas, primero con asombro, con emoción, 
con una suerte de compromiso sentimental, y después 
con humor y con algo de nostalgia, evocando el paisa-
je mental de nuestra juventud, el de fi nales de la déca-
da del cuarenta y comienzos de los cincuenta. La re-
lectura atenta, metódica, del libro, a cuarenta y más 
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años de distancia de su descubrimiento inicial, no deja 
de ser interesante. Los dos polos del libro –la capital y 
la provincia, la naturaleza y la ciudad– representan 
una dualidad clásica en toda la literatura europea del 
siglo XIX. También se encuentran en la poesía de algu-
nos españoles de comienzos de siglo, en Antonio y 
Manuel Machado, en Juan Ramón Jiménez. A pesar 
de la declarada y conocida enemistad literaria entre 
ambos, Neruda tenía simpatía por los versos juveniles 
de Juan Ramón, los versos emotivos y provincianos. 
Decía que Juan Ramón había tratado de convertirse 
más tarde, a la fuerza, en una especie de Paul Valéry 
español, un autor de poesía más abstracta, más inte-
lectual, y que carecía de condiciones para esto. En 
cualquier caso, la relación entre el primer Juan Ramón 
Jiménez y el Neruda de Veinte poemas quizás no sea 
tan arbitraria como parece a primera vista. Las gran-
des enemistades, en la literatura, suelen partir de se-
mejanzas, de parentescos iniciales mal tolerados. El 
Neruda de los Veinte poemas, por ejemplo, leía con 
pasión a otro rival encarnizado de algunos años más 
tarde, a Vicente Huidobro, que se le había adelantado 
en el camino de la vanguardia. Pero esto ya nos lleva a 
otra parte, a otros problemas.

La lectura actual de Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada nos revela que es un libro contra-
dictorio, de transición. Por una parte, sigue ligado a 
los ecos tardíos del modernismo. El poeta no ha que-
rido, no ha podido, torcerle el cuello al cisne rubenda-
riano. Precisamente los cisnes, utilizados a la manera 
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de los modernistas, asoman la cabeza en uno que otro 
verso. «Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre...» 
Después, en años de poesía madura, tendrá una visión 
mucho más concreta y dramática: se acordará de los 
cisnes del lago Budi, exterminados a palos por la bar-
barie colectiva o por el hambre, y rendirá homenaje a 
su defensor lírico, Augusto Winter, nuestro primer 
poeta ecológico, director de la principal biblioteca re-
gional en los años juveniles de Neruda.

La mujer, la inspiradora de estos versos, tiene ele-
mentos del simbolismo francés y del modernismo lati-
noamericano. Buscar modelos reales no sólo es una 
pérdida de tiempo; es una perfecta ingenuidad. La 
mujer, las mujeres de esta poesía, sintetizadas con as-
tucia por el poeta en Marisol y Marisombra («diga-
mos»), no son más que una invención literaria. Viven 
en un escenario inventado y no podrían vivir en nin-
guna otra parte. La mujer de Veinte poemas está en la 
distancia, se disuelve en unas colinas lejanas, es de 
viento, de humo, es el zumbido de una abeja, abeja 
blanca, para colmo, y siempre se desplaza, emigra ha-
cia un lugar irreal: «Hacia donde el crepúsculo corre 
borrando estatuas». La mujer de los simbolistas, la de 
algunos poemas de Baudelaire, reaparece después en 
Residencia en la tierra, en «Ángela Adónica», por 
ejemplo, pero ahí ya pertenece a la psicología profun-
da, a la vanguardia, a los márgenes del surrealismo.

La distancia donde se sitúa el objeto erótico de estos 
poemas no sólo es espacial. El fantasma femenino está 
separado de la voz lírica por el espacio y también por 
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el tiempo. Se confi rma la teoría, aplicable en forma 
eminente a la literatura, de que todo tiempo está situa-
do en un espacio, y viceversa. En el célebre poema 6, 
ese «corazón en calma» pertenece al pasado, a la pa-
sión superada. Por eso el poeta recuerda a la amada 
«en el último otoño» y utiliza con insistencia el preté-
rito imperfecto, que evita darle a la memoria una pre-
cisión excesiva, que sirve para evocar toda una época, 
más bien que una acción o un momento concretos:

Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos. 
Hojas secas de otoño giraban en tu alma.

A pesar de todo esto, el libro anuncia con claridad 
Residencia en la tierra, que vendrá después del experi-
mento parcialmente fracasado, pero interesante, de 
Tentativa del hombre infi nito. Los gérmenes se notan 
mejor, a mi juicio, en algunos giros de lenguaje y en los 
fragmentos menos logrados y menos «pegajosos». En 
el poema 9 hay prosaísmos que aquí no cristalizan 
bien, que no terminan de cuajar, y que más tarde, en el 
período de las Residencias, serán decisivos: «repenti-
no», «eléctricas gestiones». El verso fi nal de la penúl-
tima estrofa –«y embriagadoras rosas practicándose 
en mí»–, ya es, por su prosaísmo, por su hermetismo, 
por el uso del gerundio, enteramente «residenciario». 
Por lo demás, se sabe que Neruda, en ediciones poste-
riores, corrigió a fondo el poema 9, lo cual permite su-
poner que su versión defi nitiva corresponde a una 
época más evolucionada.



20

Jorge Edwards

El poema 17 es anunciador en otro sentido: es un 
arte poética, género que Neruda cultivaría más tarde 
en todas las etapas maduras de su poesía. El poeta tra-
baja «pensando, soltando pájaros, desvaneciendo 
imágenes». Escribe «ahogando lamentos, moliendo 
esperanzas sombrías». El poema termina con una pre-
gunta enigmática, reiterada, y sospecho que esa pre-
gunta no va dirigida esta vez, como en la tercera estro-
fa, a la mujer, sino al poeta mismo: «Quién eres tú, 
quién eres?». Es decir, quién es el poeta, en qué con-
siste su extraña actividad, que el texto ha intentado 
describir por medio de metáforas más bien oscuras, 
de aproximaciones; quién es esta persona que desde la 
primera línea se encuentra «pensando, enredando 
sombras en la profunda soledad».

Si se lee el libro en esta forma, «La canción desespe-
rada» parece una despedida en el más completo senti-
do del término. Es un adiós a esa mujer fantasmagóri-
ca, al modernismo, a los muelles, las aguas, las gaviotas 
melancólicas de la adolescencia. El poeta regresará a 
ese sitio muchas veces, con la memoria y también en 
forma física, pero el adolescente enamorado de una 
mujer de humo, de viento, reiteradamente silenciosa, 
quedará sepultado en el tiempo. Será otro, como ese 
niño que viaja en un barco y que descubre el mundo, 
aturdido por el ruido que hacen los mayores, en uno 
de los poemas de Memorial de Isla Negra, y que ya es 
«el niño perdido».

Pablo Neruda tenía sentimientos contradictorios 
con respecto a los Veinte poemas. No le gustaba que lo 


