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Historia y mitologia de un libro

En el Santiago de 1921, en una pensién de la calle Ma-
ruri, situada en los barrios del poniente, al otro lado
de la Cordillera de los Andes, un joven provinciano de
diecisiete afnos de edad escribia dos, tres, hasta cinco
poemas al dia. Su nombre civil era Neftali Ricardo Re-
yes Basoalto, pero él ya habia decidido adoptar e im-
poner a los demis el seudonimo de Pablo Neruda.
Era una manera de liberarse del ambiente de la fami-
lia, dominado por un padre hostil a su vocacién litera-
ria; era un reconocimiento de sus constantes lecturas
de narradores eslavos, y era, ademas, un homenaje al
checo Jan Neruda, autor de los notables Cuentos de la
Mala Strana.

En los atardeceres, como conté muchos afios mas
tarde, el joven Neruda salia religiosamente al balcon y
contemplaba el extraordinario especticulo del cre-
pusculo: «Grandiosos hacinamientos de colores, re-



Jorge Edwards

partos de luz, abanicos inmensos de anaranjado y es-
carlata». Asi termind su primer libro de poemas,
reunidos al comienzo en un cuaderno que llevaba el
titulo de Helios, antes de cuajar en el inconfundible
Crepusculario. El joven que habia crecido en Temuco,
en tierras de frontera con la antigua Araucania, y que
estudiaba la asignatura de francés en el Instituto Pe-
dagdgico de Santiago, revelaba ya con ese neologismo
el espiritu enumerativo, coleccionista, que desarrolla-
ria en gran escala en su vida y en su poesia madura: re-
copilador de crepusculos, de odas, de extravagancias,
de amores, de epopeyas.

Crepusculario fue editado en Santiago en 1923. Era la
obra de un epigono del modernismo hispanoamerica-
no, pero ya se notaba de algiin modo, en forma timida,
ingenua, un acento personal. Las imadgenes del sur de
Chile, de las tierras verdes y amarillas miradas desde la
cumbre de un cerro, de los trenes en la lejania, de gran-
des playas solitarias azotadas por el viento, cristaliza-
ban en los mejores versos del libro, por aqui y por alla,
con precision, con fantasia, con arrebatada intensidad.
Algunos escritores y criticos de la época, entre ellos Pe-
dro Prado, el novelista de A/sino, y Hernan Diaz Arrie-
ta, el hombre que dominaria la critica chilena durante
mas de cincuenta anos, saludaron de inmediato la apa-
ricién de un talento poético de primera magnitud. To-
das las personas que contaban para algo en la vida lite-
raria de la época escribieron sobre el poeta que llegaba
del sur, y uno de los poemas del libro, «Farewell y los
sollozos», se hizo popular de la noche a la mafana.
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A comienzos de ese afio de la publicacion de Cre-
pusculario, en Temuco, durante las vacaciones del ve-
rano del hemisferio sur, el poeta habia tenido una ex-
periencia literaria importante, una experiencia que de
alguna manera, a pesar de su fracaso, e incluso a causa
de él, resultaria decisiva. El poeta estaba despierto en
una ocasion en la casa de su padre, a medianoche. He
visitado esa casa hace poco mas de veinte anos. No sé
si todavia existe. Recuerdo una construcciéon mas bien
pequena, de madera, de habitaciones estrechas y os-
curas, rodeada por un terreno que hacia las veces de
huerto y de jardin. La calle todavia no estaba pavi-
mentada en los tiempos del joven Neruda y debia de
convertirse en un barrial la mayor parte del afio. En la
vereda de enfrente, en toda la esquina, habia una bo-
dega y bar, un recinto oscuro, con barricas y sacos en
la entrada. Ahi vi llegar a las indias mapuches, con sus
trajes tipicos y sus adornos de tosca y hermosa plate-
ria, cargando sus hijos a la espalda, en busca de sus
maridos, que se emborrachaban con chicha de manza-
nay con los chacolies y los pipenos de la tltima cose-
cha, bebidos en grandes «potrillos» de vidrio verde y
opaco. Un poco mis all4, al otro lado de una calle més
ancha, se encontraba la estacién de ferrocarril, la de
los trenes longitudinales y la del ramal a la costa, a
Nueva Imperial y a Puerto Saavedra. Pensé que ése
habia sido el centro de operaciones de José del Car-
men Reyes, el padre del poeta, obrero ferroviario de
profesion, y que Neruda adolescente, esto es, Neruda
antes de llamarse y de ser Neruda, se habia embarca-

11



Jorge Edwards

do ahi en sus excursiones en los trenes lastreros que su
padre gobernaba. Eran los trenes encargados de colo-
car ripio en los durmientes, para que no se los llevara
la lluvia, y la tripulacién estaba formada por cuchille-
ros y por ex presidiarios.

Pues bien, en esa noche de enero de 1923, el poeta,
antes de acostarse a dormir, abrid las ventanas de su
cuarto y se sintié deslumbrado, aturdido, por el cielo
recién lavado y cuajado de estrellas. «Corri a mi mesa
—cuenta en sus memorias, Confieso que he vivido—, y
escribi de manera delirante, como si recibiera un dic-
tado, el primer poema de un libro que tendria muchos
nombres y que finalmente se llamaria E/ hondero entu-
siasta.»

Como sucede muy a menudo, la fiebre del momen-
to, la inspiracion, el entusiasmo, enganaron al «hon-
dero». Ley6 el poema a Aliro Oyarzin, conocido en
los medios literarios como «el mago», y éste le pre-
gunt6 de inmediato si no creia que sus versos tenian
una influencia directa del uruguayo Sabat Ercasty.
Neruda se los envi6 a Sabat Ercasty y recibié una res-
puesta elogiosa, pero que confirmaba el reparo de Ali-
ro Oyarzin: «Pocas veces he leido un poema tan lo-
grado, tan magnifico, pero tengo que decirselo: si hay
algo de Sabat Ercasty en sus versos». Fue una decep-
cion profunda, un balde de agua fria, y a la vez «un
golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradez-
co». Esas decepciones, en los comienzos de la carrera
de un escritor, suelen tener una importancia decisiva.
Podriamos comparar la de Neruda frente a Oyarzan y
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a Sabat, dentro de un contexto enteramente diferente,
con la decepcion del joven Flaubert cuando leyé la
primera version de La tentacion de San Antonio a un
par de amigos. La reacciéon negativa de sus auditores
llevé a Flaubert a reprimir su retdrica, a replegarse, a
buscar un tema limitado, provinciano: el adulterio de
una seflora oscura, casada con un médico de pueblo,
y que se llamaria en la ficcién Emma Bovary.

En el caso de Neruda, el repliegue, después del to-
rrente verbal de El hondero entusiasta, produjo un li-
bro que todavia seria una etapa en el camino a la ma-
durez, alcanzada algo mas tarde con Residencia en la
tierra, pero un libro increiblemente popular, que
pronto se convertiria en un mito colectivo, sélo com-
parable, en su condicién de mito, a los tangos de Car-
los Gardel o a los mejores boleros de las décadas del
treinta y del cuarenta: Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada. El libro se publicé en 1924, a pe-
sar de la reticencia inicial del editor, Carlos George
Nascimento, y tuvo una recepcion critica dividida.
Muchos de los admiradores de Crepusculario se sintie-
ron defraudados. Pero hubo poemas como el 15 («Me
gustas cuando callas...») y como el 20 («Puedo escri-
bir los versos mas tristes...») que se grabaron de inme-
diato en la memoria de los lectores. Algunos de esos
versos produjeron un efecto irresistible, contagioso,
que superd pronto las fronteras chilenas y se extendi
a la totalidad del ambito de la lengua. En sus pensio-
nes miserables del barrio bajo de Santiago, junto a una
litografia que representaba al poeta suicida del Ro-
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manticismo inglés, Chatterton, y en sus temporadas
veraniegas en Temuco y en Puerto Saavedra, el poeta,
probablemente sin proponérselo, habia escrito un cla-
sico popular. Habia suspendido por un tiempo, des-
pués de recibir la carta de Sabat Ercasty, su «ambicion
ciclica de una ancha poesia», habia reducido «delibe-
radamente» su estilo, y habia escrito este otro libro
«buscando mis mas sencillos rasgos, mi propio mun-
do arménico».

Neruda conté en diversas oportunidades que Veznze
poemas de amor y una cancion desesperada pertenece a
la atmésfera del sur, de la desembocadura del Bajo
Imperial con sus muelles abandonados: «Los tablones
rotos y los maderos como mufiones golpeados por el
ancho rio; el aleteo de gaviotas [que] se sentia y sigue
sintiéndose en aquella desembocadura». Pertenece a
ese lugar, pero también a las calles y a los amores estu-
diantiles de Santiago. Neruda se desplazaba entonces
entre la calle Echaurren, la avenida Espana y los pa-
tios y salas del antiguo Instituto Pedagdgico, que esta-
ba situado en la Alameda al llegar a la calle Cumming.
¢Cémo serfan esos espacios a comienzos de siglo?
Hoy dia son calles todavia tranquilas, en prolongada
decadencia, con 4rboles frondosos, afosos, y con una
arquitectura de casas modestas, de uno o dos pisos,
donde asoma de repente, sin embargo, algiin torreén
gdtico victoriano, alguna columna neoclasica, alguna
fachada modernista. A través de las palabras del poe-
ta, uno comprende que en los escondites urbanos, en
los laberintos de la ciudad, el poeta encontraba refu-
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gios propicios para sus aventuras amorosas y eroticas.
El libro es el reflejo, en consecuencia, de dos polos
contrapuestos: el de la naturaleza del sur de Chile, con
su intensidad salvaje, y el de un Santiago provinciano,
sentimental, «con las calles estudiantiles, la universi-
dad y el olor a madreselva del amor compartido».

En sus diversos testimonios, Neruda insiste en la
nocién del «<amor compartido». El movimiento estu-
diantil del afo veinte, escenario de fondo de la escri-
tura de estos poemas, habia sido libertario, anarqui-
zante, feminista, vanguardista. Suponemos que el
viejo Instituto Pedagdgico, donde Neruda frecuenta-
ba mucho mas los patios que las salas de clases, era
uno de los sitios estratégicos de la efervescencia revo-
lucionaria. También era un punto de encuentro y de
liberacion erética. Cuando le preguntaban sobre la
inspiradora o las inspiradoras del libro, Neruda siem-
pre esquivaba la respuesta. «No era una sola, eran
muchas», me dijo en mas de una ocasion. «Una de
ellas era la hija del boticario de Puerto Saavedra», me
contd en otra oportunidad. Cuando llegué por prime-
ra vez a una de las casas del poeta, a comienzos de la
década del cincuenta —€l todavia estaba casado con
Delia del Carril, la Hormiga—, una de las inspiradoras
estaba sentada en el jardin, callada, observando de
reojo, con cierto desgano, las bromas, los devaneos,
las risas del grupo de los hombres. Sélo conoci esa re-
lacién mas tarde, de un modo que se podria llamar re-
trospectivo, y la verdad es que siempre me cost6 en-
tenderla. Yo tenia veinte y tantos afios, y la juventud,
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desde luego, nunca comprende bien las situaciones
donde ha intervenido el paso del tiempo. Neruda, en
sus memorias, para resumir y esquivar el asunto de
una vez y para siempre, dice que las «dos o tres» que
figuran en esos versos «corresponden, digamos, a Ma-
risol y Marisombra». Es importante ese «digamos»,
que introduce en la frase un elemento distanciador,
irénico. Marisol, de acuerdo con el testimonio del
poeta, representa la provincia, la naturaleza, la luz so-
lar, y Marisombra corresponde a la penumbra y a los
colores grisiceos de Santiago. Marisombra, segin
Neruda, es la muchacha de la boina gris, pero aqui
todo se confunde, puesto que el poema 6 («Eras la
boina gris...»), seglin otra afirmacién suya, es uno de
los dedicados a la naturaleza del sur. Conviene, pues,
no esforzarse demasiado por desentranar estos miste-
rios. Se trata de poesia, no de biografia. Hay muchas
inspiradoras, dos o tres, 0 mas, o ninguna precisa, y es
posible que en esos afos usaran boinas las muchachas
de Santiago y las alumnas del Liceo de Nifas de Te-
muco. Vaya uno a saber.

Hemos repetido los versos de los Veinte poenas du-
rante décadas, primero con asombro, con emocion,
con una suerte de compromiso sentimental, y después
con humor y con algo de nostalgia, evocando el paisa-
je mental de nuestra juventud, el de finales de la déca-
da del cuarenta y comienzos de los cincuenta. La re-
lectura atenta, metddica, del libro, a cuarenta y mas
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anos de distancia de su descubrimiento inicial, no deja
de ser interesante. Los dos polos del libro —la capital y
la provincia, la naturaleza y la ciudad— representan
una dualidad clasica en toda la literatura europea del
siglo X1x. También se encuentran en la poesia de algu-
nos espafoles de comienzos de siglo, en Antonio y
Manuel Machado, en Juan Ramén Jiménez. A pesar
de la declarada y conocida enemistad literaria entre
ambos, Neruda tenia simpatia por los versos juveniles
de Juan Ramén, los versos emotivos y provincianos.
Decia que Juan Ramén habia tratado de convertirse
mas tarde, a la fuerza, en una especie de Paul Valéry
espafiol, un autor de poesia mds abstracta, mas inte-
lectual, y que carecia de condiciones para esto. En
cualquier caso, la relacion entre el primer Juan Ramon
Jiménez y el Neruda de Veinte poemas quizas no sea
tan arbitraria como parece a primera vista. Las gran-
des enemistades, en la literatura, suelen partir de se-
mejanzas, de parentescos iniciales mal tolerados. El
Neruda de los Veinte poemas, por ejemplo, leia con
pasién a otro rival encarnizado de algunos anos mas
tarde, a Vicente Huidobro, que se le habia adelantado
en el camino de la vanguardia. Pero esto ya nos lleva a
otra parte, a otros problemas.

La lectura actual de Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada nos revela que es un libro contra-
dictorio, de transicion. Por una parte, sigue ligado a
los ecos tardios del modernismo. El poeta no ha que-
rido, no ha podido, torcerle el cuello al cisne rubenda-
riano. Precisamente los cisnes, utilizados a la manera
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de los modernistas, asoman la cabeza en uno que otro
verso. «Un cisne, un 4rbol, algo lejano y alegre...»
Después, en afios de poesia madura, tendra una vision
mucho mas concreta y dramatica: se acordara de los
cisnes del lago Budi, exterminados a palos por la bar-
barie colectiva o por el hambre, y rendira homenaje a
su defensor lirico, Augusto Winter, nuestro primer
poeta ecoldgico, director de la principal biblioteca re-
gional en los afos juveniles de Neruda.

La mujer, la inspiradora de estos versos, tiene ele-
mentos del simbolismo francés y del modernismo lati-
noamericano. Buscar modelos reales no sélo es una
pérdida de tiempo; es una perfecta ingenuidad. La
mujer, las mujeres de esta poesia, sintetizadas con as-
tucia por el poeta en Marisol y Marisombra («diga-
mos»), No son mas que una invencion literaria. Viven
en un escenario inventado y no podrian vivir en nin-
guna otra parte. La mujer de Veznte poemas esta en la
distancia, se disuelve en unas colinas lejanas, es de
viento, de humo, es el zumbido de una abeja, abeja
blanca, para colmo, y siempre se desplaza, emigra ha-
cia un lugar irreal: «<Hacia donde el crepusculo corre
borrando estatuas». La mujer de los simbolistas, la de
algunos poemas de Baudelaire, reaparece después en
Residencia en la tierra, en «Angela Adénica», por
ejemplo, pero ahi ya pertenece a la psicologia profun-
da, a la vanguardia, a los margenes del surrealismo.

La distancia donde se sittia el objeto erético de estos
poemas no sélo es espacial. El fantasma femenino esta
separado de la voz lirica por el espacio y también por
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el tiempo. Se confirma la teorfa, aplicable en forma
eminente a la literatura, de que todo tiempo esta situa-
do en un espacio, y viceversa. En el célebre poema 6,
ese «corazon en calma» pertenece al pasado, a la pa-
sién superada. Por eso el poeta recuerda a la amada
«en el ultimo otofio» y utiliza con insistencia el preté-
rito imperfecto, que evita darle a la memoria una pre-
cisién excesiva, que sirve para evocar toda una época,
mas bien que una accién o un momento concretos:

Mas all4 de tus ojos ardian los crepisculos.
Hojas secas de otofio giraban en tu alma.

A pesar de todo esto, el libro anuncia con claridad
Residencia en la tierra, que vendra después del experi-
mento parcialmente fracasado, pero interesante, de
Tentativa del hombre infinito. Los gérmenes se notan
mejor, ami juicio, en algunos giros de lenguaje y en los
fragmentos menos logrados y menos «pegajosos». En
el poema 9 hay prosaismos que aqui no cristalizan
bien, que no terminan de cuajar, y que mas tarde, en el
periodo de las Reszdencias, seran decisivos: «repenti-
no», «eléctricas gestiones». El verso final de la pentl-
tima estrofa —«y embriagadoras rosas practicandose
en mi»—, ya es, por su prosaismo, por su hermetismo,
por el uso del gerundio, enteramente «residenciario».
Por lo demis, se sabe que Neruda, en ediciones poste-
riores, corrigié a fondo el poema 9, lo cual permite su-
poner que su version definitiva corresponde a una
época mas evolucionada.
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El poema 17 es anunciador en otro sentido: es un
arte poética, género que Neruda cultivaria mas tarde
en todas las etapas maduras de su poesia. El poeta tra-
baja «pensando, soltando pajaros, desvaneciendo
imdgenes». Escribe «ahogando lamentos, moliendo
esperanzas sombrias». El poema termina con una pre-
gunta enigmadtica, reiterada, y sospecho que esa pre-
gunta no va dirigida esta vez, como en la tercera estro-
fa, a la mujer, sino al poeta mismo: «Quién eres ta,
quién eres?». Es decir, quién es el poeta, en qué con-
siste su extrana actividad, que el texto ha intentado
describir por medio de metiforas mas bien oscuras,
de aproximaciones; quién es esta persona que desde la
primera linea se encuentra «pensando, enredando
sombras en la profunda soledad».

Si se lee el libro en esta forma, «LLa cancién desespe-
rada» parece una despedida en el mas completo senti-
do del término. Es un adids a esa mujer fantasmagori-
ca, al modernismo, a los muelles, las aguas, las gaviotas
melancélicas de la adolescencia. El poeta regresara a
ese sitio muchas veces, con la memoria y también en
forma fisica, pero el adolescente enamorado de una
mujer de humo, de viento, reiteradamente silenciosa,
quedari sepultado en el tiempo. Serd otro, como ese
niflo que viaja en un barco y que descubre el mundo,
aturdido por el ruido que hacen los mayores, en uno
de los poemas de Menzorial de Isla Negra, y que ya es
«el nifio perdido».

Pablo Neruda tenia sentimientos contradictorios
con respecto a los Veinte poemas. No le gustaba que lo
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