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Introducción

Aporías de la cultura

Sigmund Freud (1856-1939) insistió en diversas ocasiones 
en que el psicoanálisis por él fundado podía considerarse 
desde una triple perspectiva: como un método terapéutico, 
como una teoría psíquica y como un método de estudio de 
aplicación general, susceptible entonces de consagrarse al 
análisis de las más variadas producciones culturales, dando 
lugar a lo que él mismo denominó «psicoanálisis aplicado». 
Dentro de éste cabría incluir su ensayo El malestar en la cul-
tura (1930), acompañado en el presente volumen por otros 
dos trabajos de crítica cultural y por los estudios de meta
psicología publicados en torno a 1915. La brevedad de esta 
introducción hace que, habiendo de desentendernos de los 
restantes, nos centremos con exclusividad en el justamente 
célebre e influyente estudio de 1930. Antes, sin embargo, 
de entrar en la consideración del mismo, habremos de re-
cordar sucintamente algunos conceptos básicos de la teoría 
psicoanalítica1.
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1.  Algunos conceptos básicos de la teoría 
psicoanalítica

El recordatorio se hace tanto más preciso por cuanto que 
el psicoanálisis, inicialmente rechazado por los medios 
académicos y el público en general, se ha difundido con 
posterioridad como una marea que ha llegado a inundar 
nuestra sociedad, impregnando las más diversas discipli-
nas y el lenguaje de la vida cotidiana. Pero tal expansión ha 
sido a costa no sólo ya de la posible deformación acarreada 
por todo proceso de divulgación, sino ante todo de una 
tergiversación sistemática, que transpira freudismo en el 
mismo momento en que lo niega. Serán algunos de esos 
equívocos los que –de modo sumario– trataremos ahora de 
deshacer.

1.1. � Inconsciente y represión

1.1.1.  Lo inconsciente no equivale a lo subconsciente
Así, aunque se suele decir que Freud realizó el descubri-

miento del subconsciente, este término fue pocas veces 
empleado por él (excepto en su etapa prepsicoanalítica) y, 
casi siempre que lo hizo, fue de una manera despectiva, 
por cuanto que lo subconsciente (Unterbewusste), como 
todo aquello que «está debajo» de la conciencia, oculta las 
divisiones fundamentales establecidas por Freud. En la 
primera tópica o teoría de los lugares (en griego, tópoi) psí-
quicos –lugares metafóricos, sin correspondencia directa 
con localizaciones cerebrales–, presentada en el capítu-
lo VII de La interpretación de los sueños (1900), Freud di-
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ferenció tres instancias psíquicas (lo consciente, lo pre-
consciente, lo inconsciente) y dos sistemas (primario y 
secundario). Podemos considerar consciente (Bewusste) 
aquello de lo que nos damos cuenta en un momento deter-
minado. Lo que no se encuentra en el campo de la con-
ciencia, pero puede acceder con relativa facilidad a él, sería 
preconsciente (Vorbewusste), por ejemplo, normas gramati-
cales olvidadas, pero que admitimos sin dificultad emocio-
nal cuando se nos recuerdan. Sin embargo, lo inconsciente 
(Unbewusste) propiamente dicho sería aquello que ni se 
encuentra presente en la conciencia ni puede acceder a 
ella, sino, en todo caso, habiendo de vencer fuertes resis-
tencias afectivas. La gran divisoria, entonces, no se en-
cuentra para Freud entre lo consciente, por un lado, y lo 
subconsciente como un todo, por otro, sino entre el siste-
ma inconsciente y el sistema preconsciente-consciente (en 
realidad, sistema preconsciente, al que eventualmente se le 
agrega la cualidad de la conciencia), que no son, por lo de-
más, dos niveles de una misma función, sino que se rigen por 
leyes diferentes: el proceso primario (ausencia de contradic-
ción y de temporalidad, movilidad de carga energética en-
tre las representaciones) gobierna el sistema inconsciente, 
mientras que el proceso secundario (actividades lógicas, 
energía ligada) caracteriza el sistema preconsciente-cons-
ciente.

Es por ello por lo que, aunque a toda teoría se le pueden 
encontrar antecedentes (y Freud hizo remontar los suyos, 
en alguna ocasión, hasta Empédocles), no se puede situar al 
psicoanálisis en la línea de las filosofías románticas de lo in-
consciente, pues éstas suelen entender por tal término, 
como tantas veces sucede hoy día, lo que Freud tendía a 
considerar simplemente como preconsciente.
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1.1.2.  La represión no equivale a la no realización de un 
deseo percibido, sino a su falta de percepción

Freud fue alertado sobre la existencia de los procesos in-
conscientes por los fenómenos de la histeria, en los que se 
daba alteración funcional sin lesión orgánica concomitante. 
A partir de ahí, postuló la posibilidad de recuerdos sustraí-
dos a la representación consciente, por haber sucumbido a 
la represión (Verdrängung). Mas por ésta no habría que en-
tender, como suele hacerse en el lenguaje cotidiano, la no 
satisfacción de un deseo percibido (que ya es consciente si 
uno se da cuenta de él, aunque luego no lo satisfaga por 
otras consideraciones –morales, por ejemplo–), sino el no 
percibir algo que se desea, lo que es muy distinto. A Freud se 
le atribuye a menudo la peregrina idea de que todo deseo 
no satisfecho provoca neurosis, cuando para él, como insis-
tió desde muy pronto, «la educación requiere displacer». 
Un deseo del que se es consciente, aunque no se satisfaga, no 
se encuentra reprimido desde el punto de vista psicoanalítico, 
para el que Freud reserva el término Verdrängung, frente a 
Unterdrückung (que es el sentido adoptado por el término 
cuando lo empleamos en un contexto coloquial o político, 
por ejemplo, al hablar de que «la policía reprimió una ma-
nifestación»), diferencia establecida en francés entre répres-
sion y refoulement, careciendo el castellano de términos di-
ferenciadores de esos conceptos.

Pero la contención de muchos de nuestros deseos es un 
presupuesto ineludible de la cultura y de la moral, sin que 
tal contención acarree necesariamente riesgos patológicos. 
Así, se puede experimentar una intensa agresividad hacia 
alguien –razonablemente motivada o no–, hasta el punto de 
desearle la muerte, sin que por ello hayamos de procurárse-
la. El conflicto entre los propios deseos y los principios mo-
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rales se puede tratar, por tanto, de resolver, bien procuran-
do satisfacer aquéllos sin límite, como lo intenta el perverso 
(en cuanto estructura psicológica), bien reprimiéndolos, 
como sucede en las neurosis. En uno y otro caso se es inca-
paz de una elaboración paciente del conflicto, en vez de tra-
tar de cancelarlo con el simplista expediente de pretender 
anular uno de sus polos.

1.1.3.  Afecto y representación
Si la esencia de la represión es, como hemos visto, el olvi-

do, no todo lo olvidado se encuentra por ello reprimido 
(puede considerarse simplemente preconsciente). El efecto 
de la represión sobre la pulsión es disociarla entre su contenido 
representativo (pensamientos, imágenes, recuerdos) y su carga 
afectiva. El afecto, en cuanto cantidad energética ligada a de-
terminadas representaciones, no se reprime. Cuando en psi-
coanálisis se habla, un tanto impropia pero comprensible-
mente, de amor reprimido, agresividad reprimida, etc., tal 
represión no se refiere en realidad sino a la de la representa-
ción a la que esos afectos iban ligados. Pues bien, el destino 
del afecto separado de su representación originaria determina 
el tipo de neurosis que el individuo contraerá. Tal monto 
energético puede emplearse, en efecto, en inervar determi-
nados órganos del cuerpo, dando lugar a la histeria de con-
versión, en la que el conflicto psíquico se expresa somática-
mente (los vómitos como índice de una repugnancia moral 
que no se puede o no se acierta a expresar). O puede carecer 
de representación a la que ligarse, siendo ese carácter erran-
te del afecto el que provoca la angustia, no como miedo a 
algo determinado, sino como producto de una energía no li-
gada, como expresión de la cantidad al desnudo: lo insopor-
table de tal estado hace que la histeria de angustia degenere 



16

Carlos Gómez

habitualmente en una fobia, la cual acarrea la ventaja de co-
nectar la aparición de la angustia con la del objeto fóbico, 
sustituyendo así una presión interna ineliminable por un ob-
jeto exterior ocasional, del que se puede huir. En fin, la lucha 
entre las fuerzas represoras y lo reprimido se puede despla-
zar a aspectos muy alejados del conflicto originario, dando 
lugar a un pensamiento sometido a todo tipo de escrúpulos, 
ceremoniales y cavilaciones, tal como se manifiesta en la neu-
rosis obsesiva.

En todo caso, de la transacción entre las fuerzas en pugna 
surgen los síntomas, en los que lo reprimido retorna disfra-
zadamente: los síntomas tratan de dar satisfacción a exigen-
cias de diferentes estratos psíquicos mediante un compro-
miso, como el pacto al que pudieran llegar dos ejércitos 
cuando ninguno de ellos fuera capaz de imponer decidida-
mente su triunfo en la batalla. 

1.2.  ¿Por qué es la sexualidad lo que se reprime?: la 
sexualidad no es del orden del instinto, sino de la pulsión

Junto a las neurosis, la clínica psicoanalítica suele distinguir 
otras estructuras psicopatológicas, como las perversiones y 
las psicosis. Sin detenernos ahora en ellas, hemos de repa-
rar en el término «pulsión» (Trieb), arriba aludido. Tal 
como trató de mostrar en sus Tres ensayos para una teoría 
sexual (1905), para Freud, la sexualidad humana no es del 
orden del instinto, sino de la pulsión. Es discutible la exis-
tencia de instintos en el hombre, ya que el equipamiento ge-
nético dota a los seres humanos con una red de posibilida-
des, susceptibles de múltiples recreaciones culturales, que 
le fuerzan a preferir y elegir las que considera mejores. Con 
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todo, algunos aspectos tienen un carácter más instintivo 
que otros y la sexualidad se caracteriza precisamente por la 
pérdida de rasgos instintivos. Podríamos decir que mien-
tras el instinto (Instinkt) se expresa en una conducta gené-
ticamente adquirida y estereotipada, la pulsión supone 
también un empuje, una insistencia, una fuerza irrefrenable 
(treiben, empujar), mas sin objeto ni fin específicos, que han 
de ser social y biográficamente moldeados. Si consideramos 
la nutrición como uno de los registros más instintivos del 
hombre y a la necesidad subjetiva que acompaña a esa ne-
cesidad la denominamos hambre, Freud propone denomi-
nar a lo que corresponde al hambre en el dominio sexual 
libido, término derivado del latín, que significa ‘deseo’, ‘en-
vidia’, y que expresaría ante todo el aspecto energético de 
las pulsiones sexuales.

Si la sexualidad fuera un instinto, viene a decir la argu-
mentación freudiana, las denominadas perversiones serían 
una excepción, la excepción que confirma la regla. Sin em-
bargo, los testimonios históricos y antropológicos dan 
cuenta de la amplitud y variabilidad de las perversiones 
sexuales (entendiendo por tal la unilateralización de aque-
llas actividades que normalmente coadyuvan al coito, pero 
que el perverso busca como el fin de su goce, tal como su-
cede en el exhibicionismo, el voyerismo, el sadismo, el ma-
soquismo, el fetichismo, etc.). Ahora bien, el perverso no 
llega tanto a serlo cuanto sigue siéndolo, ya que todos lo fui-
mos en la infancia, caracterizada por una sexualidad de ten-
dencias perversas (autoerotismo, conductas incestuosas...), 
a las que las sanciones sociales y morales tratarán de poner 
más tarde un dique. Cuando el conflicto entre los impulsos 
y las normas no se elabora bien, surgen las neurosis, que por 
eso constituyen el negativo de las perversiones. Y sólo por 
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una limitación efectiva de tales tendencias y una determina-
da elaboración surge la sexualidad humana «normal», que, 
en realidad, supone, para Freud, un canon ideal: la supera-
ción de las tendencias incestuosas, expresadas en el mito de 
Edipo2, y la asunción de la castración simbólica (para decirlo 
en términos lacanianos) respecto a una imaginaria omnipo-
tencia y completud, en la que, al no asumir la ley paterna 
(impuesta por el padre o por quien ejerza su función), ley 
que rompe la mítica unidad entre el infante y la madre, se es 
incapaz de dar reconocimiento a la diferencia sexual y al lí-
mite, el cual otorga, sin embargo, su campo al deseo, al len-
guaje –que trata de simbolizar lo ausente– y al orden huma-
no de la historia y de la cultura.

Es esa maleabilidad de la sexualidad humana la que posi-
bilita su represión o satisfacciones sustitutivas muy diver-
sas, mientras que el hambre no se reprime. No se trata, 
pues, de ningún pansexualismo ni de establecer la primacía 
de uno u otro orden, sino de destacar la importancia de la 
sexualidad para la estructura del psiquismo, dadas las dife-
rentes elaboraciones y posiciones subjetivas que respecto a 
ella pueden darse. Un impulso sexual puede en efecto satis-
facerse, más o menos cumplidamente, masturbándose, por 
ejemplo, o paseando por la sección de lencería de unos 
grandes almacenes, mientras que el hambre no se apacigua 
frotándose el estómago o recorriendo los repletos estantes 
de un buen supermercado. Freud rastrea la incidencia de lo 
sexual en los más diversos órdenes de la vida, no para redu-
cirlos todos a aquél, sino para mostrar los diversos destinos 
de pulsión. 

Sea como fuere, lo que no hay en Freud es la pretensión 
de eliminar todo tipo de normas o principios morales (aun-
que podamos discutir cuáles nos parecen adecuados), por 
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cuanto la sociedad es impensable sin diques sólidamente 
establecidos, o, si se quiere, sin tabúes (para Freud, la for-
ma primitiva del mandato moral, pero que, a su entender, 
aún resuena en el imperativo categórico kantiano), pues 
una cultura sin tabúes es algo así como un círculo cuadra-
do: cultura equivale a represión, al menos en el sentido de la 
represión primaria (Urverdrängung), de la que habló en 
1915 (1915a), y a la que hemos procurado aludir en los an-
teriores comentarios, sin poder proseguir una discusión 
que requeriría andamios más complejos. Bástenos hacer 
notar que es tal escisión (Spaltung) la que torna quimérico 
el sueño de una completa identidad y transparencia del in-
dividuo consigo mismo y con su sociedad.

1.3.  Teorías de las pulsiones, narcisismo, segunda tópica:  
las servidumbres del yo

El concepto freudiano de sexualidad es mucho más amplio 
que el de genitalidad, refiriéndose a aquellas conductas capa-
ces de suscitar un placer desligado de la satisfacción de una 
necesidad fisiológica, tal como se manifiesta ejemplarmente 
en la sexualidad oral del niño, que sigue chupando con de-
leite el pecho, sin succionar, o que lo sustituye por el chupe-
te o por el chupeteo del pulgar. Precisamente, las pulsiones 
sexuales nacerán apuntaladas o apoyadas en las pulsiones del 
yo o de conservación (primera teoría de las pulsiones), con-
forme a lo que ya expresara Schiller a propósito de las gran-
des fuerzas que mueven el mundo: el hambre y el amor. Sin 
embargo, más tarde, sobre todo a partir de Introducción al 
narcisismo (1914), Freud estima que el yo no es sólo una ins-
tancia de adaptación a la realidad, sino asimismo una reserva 
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libidinal, lo que comporta un ineliminable «narcisismo pri-
mario». Tal reserva libidinal puede dirigirse hacia otros ob-
jetos, pero puede también retornar a sí, como los seudópo-
dos de un protozoo, en el fenómeno del enamoramiento de 
la propia imagen, que es a lo que se suele denominar narci-
sismo (para Freud, «narcisismo secundario», puesto que si-
gue a una investición objetal, siquiera sea la de los objetos 
parentales), según narra el mito griego transmitido por Ovi-
dio en Metamorfosis. Y fueron ésas, entre otras observacio-
nes –sobre todo, la compulsión a la repetición por parte de 
los pacientes neuróticos, en una conducta que parecía alejar-
se de los dictados de la realidad y del deber, pero también de 
la prosecución del placer–, las que le llevaron a plantear, en 
Más allá del principio del placer (1920), un nuevo dualismo 
pulsional: el de pulsiones de vida o eróticas, que tratan de 
unir a los seres, buscando agregados cada vez más amplios, 
y pulsiones de muerte, destructivas o de agresividad, que tra-
tan de disociarlos y volver al estado anorgánico. 

Las pulsiones siguen, en todo caso, un curso variable y 
pueden estar sometidas a fijaciones y regresiones, así como 
variar de objeto y de fin, especialmente a través de la subli-
mación, proceso por el que se sustituye el primitivo fin 
sexual por otro ya no sexual, pero psíquicamente afín al pri-
mero y socialmente valorado, que se encuentra en la base de 
altos rendimientos culturales (cf. Laplanche, 1987a). La 
contención sexual (o una cierta contención sexual) no es 
siempre, pues, índice de represión (Verdrängung); en oca-
siones, en cambio, actividades sexuales directas pueden en-
cubrir represiones mucho más efectivas, de acuerdo con el 
concepto forjado por Herbert Marcuse de «desublimación 
represiva»; como es obvio, es posible una amplia gama de 
conductas intermedias y de combinaciones.
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La nueva teoría de las pulsiones se vio acompañada por 
un nuevo modelo del psiquismo, expuesto en El yo y el ello 
(1923). Aunque es también tripartito, ni sustituye al prime-
ro ni se puede hacer corresponder exactamente con él, 
puesto que ahora las tres instancias (ello, yo, superyó) son 
en cierto modo inconscientes: desde luego el ello, polo pul-
sional; pero también en cierto sentido el yo, agente de la 
adaptación y de los procesos racionales, mas también sede 
de cristalizaciones identificatorias y de defensas compulsi-
vas, como la represión, en sí misma inconsciente; y, final-
mente, el superyó o instancia de las prohibiciones y de los 
ideales morales, en gran medida inconscientes, por cuanto 
el superyó se instaura como el «heredero del complejo de 
Edipo».

Cuando el niño ha de renunciar a esos objetos sexuales 
primordiales que son los padres, se resiste a hacerlo y no 
encuentra otro recurso que hacerse a sí mismo como eran 
ellos, como si se ofreciera a sus pulsiones, diciéndoles: «Mi-
rad, podéis amarme a mí también: ¡Me parezco tanto al 
objeto perdido!...». Se trataría ahí de una identificación nar-
cisista con el objeto perdido, como una forma de retenerle, 
como sustituto de la carga erótica, según lo había estudiado 
Freud a propósito de la psicosis maníaco-depresiva (deno-
minada por él «melancolía») en Duelo y melancolía (1917). 
Más allá de la imitación y de la endoculturación, Freud 
quiere destacar, pues, el lazo inconsciente y sexual que liga 
a las generaciones, así como la ambivalencia de la instancia 
superyoica, que supone un dique frente al incesto, pero, 
asimismo, y de algún modo, su prolongación. Esa conexión 
con lo pulsional, ese anudamiento entre lo sexual y lo mo-
ral, revestirá de una profunda ambivalencia a los mandatos 
superyoicos, tanto más severos (con independencia de 
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cómo fuesen los padres) cuanto más fuertes fueran las tem-
pranas inclinaciones libidinales. De ahí que esa instancia, 
surgida a través de un proceso de modificación del yo, y ne-
cesaria para su desarrollo, puede con frecuencia adquirir 
un rostro tiránico y cruel, por el que llega a torturar al yo, al 
que estaba llamada a redimir.

En efecto, las pulsiones eróticas y tanáticas pueden aso-
ciarse –por ejemplo, en el componente sádico que se da 
en la relación sexual–, pero también disociarse a través de 
los procesos de desexualización y de sublimación, de for-
ma que la pulsión de muerte puede expresarse aislada 
–así, en el sadismo como perversión– y enseñorearse del 
superyó. Cuando esto llega a suceder, comenta Freud con 
desoladora comparación, el destino del yo «ofrece gran-
des analogías con el de los protozoos que sucumben a los 
productos de descomposición creados por ellos mismos» 
(1923, III, 2726-2727). 

Y es que, frente a sus pretensiones de soberanía, el yo 
suele ser cobarde, oportunista y falso: habiendo de mediar 
entre los impulsos incoercibles del ello, los reproches su-
peryoicos y la indiferente realidad, intenta satisfacer a va-
rios señores y no es extraño verle fracturado y roto entre 
exigencias contradictorias, cuando no trata de presentarse, 
en contraste, rígido, inmaculado y sin fisuras. Más allá de 
esas hinchazones imaginarias, disolviéndolas y analizándo-
las en sus componentes pulsionales, la terapia analítica tra-
tará sin embargo de robustecer el yo en una nueva reestruc-
turación, que ha de admitir, frente a la pretendida perfección 
narcisista, las propias carencias, sin desistir por ello del po-
der –limitado, pero real– del que un hombre es capaz. El 
lema de esa terapia, tal como Freud lo enuncia en sus Nue-
vas lecciones introductorias al psicoanálisis (1933a), dice en-
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tonces: wo es war, soll ich werden, «donde era ello, ha de 
llegar a ser yo». Se trata de ganar para el campo de acción 
del yo nuevas partes del ello –como los pólderes holandeses 
ganan tierra al mar–, aun cuando resulte ilusoria la preten-
sión de absorber el océano de impulsos sobre los que se 
asienta.

2.  Problemas y caracteres del «psicoanálisis 
aplicado»3

Aunque la denominación de «psicoanálisis aplicado» fue 
utilizada por el propio Freud, no deja de suscitar equívo-
cos. Sugiere la imagen de una técnica y una teoría, ya pre-
paradas y listas, que después se aplican. Sin embargo, el es-
tudio de la cultura no es un mero complemento, sino que 
estuvo presente en Freud desde el principio, contribuyen-
do a la formación de las principales hipótesis y conceptos 
psicoanalíticos. Sin multiplicar los ejemplos se puede repa-
rar en el papel de la censura en la primera tópica o del su-
peryó en el segundo modelo del psiquismo, equivalentes 
psíquicos de la función social de interdicción y de los idea-
les que la cultura ostenta. Institución intrapsíquica e insti-
tución social se doblan, así, mutuamente, de forma que las 
neurosis «se nos revelan como tentativas de resolver indivi-
dualmente aquellos problemas de la compensación de los 
deseos, que habrían de ser resueltos socialmente por las ins-
tituciones» (1913b, II, 1864).

Mas, en cualquier caso, la interpretación de las forma-
ciones culturales no puede realizarse como la de los indi-
viduos4. Es preciso considerar su peculiaridad. Capaz de 
ocuparse de las más variadas manifestaciones culturales y, 
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en principio, de todas ellas, por cuanto que todas pueden 
ser psicoanalíticamente cuestionadas, se podría decir, con 
Paul Ricoeur (Ricoeur, 1970), que el estudio psicoanalíti-
co de la cultura se caracteriza por la irrestricción del campo 
y la limitación de la perspectiva, la cual no tiene por qué 
negar reductivamente otros acercamientos. El riesgo se 
puede conjurar si el psicoanálisis se atiene al punto de vis-
ta que potencia su examen: Freud intentó explicar los ca-
racteres del psiquismo considerado «normal» a través de 
los caracteres agigantados de su caricatura. Pues bien, en-
lazando, una vez más, normalidad y patología, diríamos que 
la perspectiva desde la que enfoca el estudio de la cultura se 
caracteriza por el valor ejemplar que para la interpretación 
de la misma tienen la neurosis (cf., p. ej., 1913a, II, 1794) 
y el sueño.

Ambas, neurosis e instituciones sociales, tratan, para de-
cirlo en términos habermasianos, de domeñar el conflicto 
entre el exceso de pulsión y la coacción de la realidad (Ha-
bermas, 1982, 278). Pero, sobre todo, está el valor paradig-
mático del sueño. En analogía con lo descubierto en su in-
terpretación, las instituciones culturales habrán de ser 
reconducidas a los deseos que operan latentemente tras sus 
expresiones, tras su contenido manifiesto, considerado, 
desde ese punto de vista, como máscara de los mismos. Los 
deseos, escapando a la ruda disciplina de la realidad, bus-
can el atajo de la satisfacción inmediata, sea en la alucina-
ción onírica o en el delirio colectivo de la vigilia. A través de 
múltiples cambios y desplazamientos, persisten en su tena-
cidad, pues los procesos del sistema inconsciente se en-
cuentran zeitlos, fuera del tiempo. En consonancia, al ana-
lizar las producciones culturales, subrayará Freud, «nuestra 
mirada persigue a través de los tiempos la identidad» 
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(1913a, II, 1846). De ahí el recelo frente a la ilusión, el con-
trapunto tenazmente sostenido frente a cualquier cómoda 
noción de progreso que, pese a todo, quizá Freud no quiera 
por completo arrumbar. 

Sin embargo, aunque ése sea su tono mayor, Freud no 
desdeñará el significado y aportaciones de la labor cultural, 
por cuanto la analogía con las neurosis y el sueño no permi-
te arrastrar al nuevo campo todos los caracteres del registro 
metafórico de origen. Entre la alucinación onírica, privada 
y nocturna, y la pública lucidez del símbolo cultural –ético, 
estético, religioso– media el trabajo mismo de la cultura. 
Freud hubo de reconocer así que «el psicoanálisis tiene que 
rendir las armas ante el problema del poeta» (1928, III, 
3004). 

Y es que, por valiosas que resulten sus aportaciones, 
el psicoanálisis no debe tratar de convertirse en una con-
cepción del mundo (Weltanschauung) o en una filosofía 
(1933a, III, 3191). La crítica psicoanalítica es, ante todo, 
una crítica genética y funcional, esto es, pregunta por el 
origen y el papel jugado por determinadas instancias psí-
quicas o instituciones culturales en el conjunto del psi-
quismo o de la cultura. Pero no ha de suplantar a una crí-
tica sustantiva, que demanda por el valor de verdad de 
determinadas afirmaciones o por la corrección o incorrec-
ción de determinadas propuestas. Todo lo primario en psi-
coanálisis (proceso primario, represión primaria, narcisis-
mo primario, identificación primaria y, más tarde aún, 
masoquismo primario) es primario en el orden de la dis-
torsión o del desplazamiento, nunca en el de la justifica-
ción: ser primero (genéticamente) no es ser primero (desde 
el punto de vista de la fundamentación). Es preciso tener en 
cuenta esas diferencias si no queremos que el incuestiona-
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