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Nota preliminar

Los estudiosos de la obra de Dostoyevski estan confor-
mes en que Apuntes del subsuelo (1864) viene a ser una
especie de predmbulo a una segunda fase en la carrera
del escritor: la de las «novelas de ideas» —asi se las llama
a menudo— que cimentaron su prestigio universal: Crz-
men y castigo, Los demonios, El idiota, Los hermanos
Karamdzov* Pero, de hecho, no basta con subrayar la
presencia de ideas en esas novelas para justificar su me-
recida estimacién. En toda la produccién de Dostoyevs-
ki estan, por supuesto, presentes las ideas. Pero, en tér-
minos generales, dirfase que en las obras anteriores a
Apuntes del subsuelo —o sea, en lo que cabe llamar la pri-
mera fase— las ideas habian sido para el novelista algo asi
como bienes mostrencos que hallaba en su entorno y se
apropiaba o descartaba segtin la aficién o la conveniencia

* Todas estas novelas estan disponibles en El libro de bolsillo.



Juan Lépez-Morillas

del momento. Tal ocurrié, por ejemplo, con la doctrina
socialista (segtin el evangelio de Fourier) que Dostoyevs-
ki aprendi6 en el circulo Petrashevski y que le acarred
una condena a trabajos forzados en Siberia. En este caso,
Dostoyevski no s6lo acabé por despojarse del utépico so-
cialismo fourierista, sino que andando el tiempo hizo de
él frecuente blanco de escarnio.

Es, pues, de suponer que cuando los criticos hablan de
las «novelas de ideas» de Dostoyevski lo que acaso quie-
ren sugerir es que en esa segunda fase éste escribe nove-
las «profundas», que en ellas rastrea las raices ocultas de
la psique y que con ellas aspira a poner al descubierto es-
tratos reconditos de la condicion humana. En esto ya hay
poco de mostrenco y casi nada que pueda atribuirse
inequivocamente a una concreta influencia externa. En
estas novelas los personajes y acontecimientos «vienen
de dentro» y encarnan los multiples aspectos en que se
diversifica la fantasia creadora de Dostoyevski.

Pocas obras son tan dificiles de definir como Apuntes
del subsuelo. De las dos partes en que esta dividida, la
primera es el mondlogo de un narrador imaginario y
anénimo —el «hombre subterrdneo»—, quien en una serie
de revelaciones en que alternan la arrogancia y la humi-
llacion se desnuda psiquica, ideoldgica y moralmente, en
una medida quiza nunca antes igualada en la literatura
narrativa. Aunque ostensiblemente dirige sus confesio-
nes a unos «sefiores», a quienes habla «como si fuesen en
realidad [sus] lectores», acaba por reconocer lo que el
lector sospecha desde luego: «escribo sélo para mi'y de-
claro de una vez por todas que si escribo como si me di-
rigiese a un lector es s6lo pro forma, porque me es mas
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Nota preliminar

facil escribir asi». La segunda parte de la obra viene a ser
la «leccion practica» en que el «ser» del narrador, tal
como surge de sus confesiones en la primera parte, se
traduce en un «obrar» en situaciones concretas.

Libre, pues, de las trabas que un pudor elemental pu-
diera imponerle, el «<hombre subterrineo» se revela en
sus pensamientos y actos como individuo cinico, renco-
roso, vengativo, cobarde... a la vez que como un antihé-
roe de aguda inteligencia y morbosa sensibilidad. Dosto-
yevski declara en la Advertencia preliminar que aunque
el narrador es ficticio «ello no quita para que, atendien-
do a las circunstancias en que se ha formado nuestra so-
ciedad, puedan y aun deban existir en ella personas
como el autor de estos Apuntes». En tal caso hay que su-
poner que, compensando en alguna medida estas taras
morales, el «hombre subterrdneo» posee alguna cuali-
dad positiva que lo redime ante los ojos de Dostoyevski.
Y asi es, en efecto.

Para entender esa cualidad hay, sin embargo, que
apuntar previamente a dos ideologias que condena el na-
rrador ficticio, quien en este caso se hace eco de los pen-
samientos del propio Dostoyevski: esas dos ideologias
corresponden grosso modo a dos generaciones rusas del
siglo X1X: la de los afios 40 y la de los afios 60. La de los
afnos 40 es la generacién romantica, a la que el narrador
acusa de hipocresia, ya que bajo la exaltacion retdrica de
«lo bello y lo sublime» esconde un voraz apetito de bie-
nes materiales. La de los afios 60 es la generacién racio-
nalista, cuyo simbolo es el Palacio de Cristal. Segtn algu-
nos intelectuales representativos de esta generacion, el
ser humano aceptara de buen grado las «leyes de la natu-
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raleza», que eliminando cuanto en él hay de irracional
-y, por ende, contrario a su ventaja personal— aseguraran
de una vez para siempre su felicidad terrena. En tanto
que la generacion rusa de los afios 40 ensalzaba hipdcri-
tamente vanos ensueos, la de los afios 60, proclamando
el advenimiento de la razén universal, pretendia hacer
del ser humano algo asi como una férmula matematica,
rigurosa e inapelable, que eliminaria su libre albedrio a
cambio de garantizarle la estabilidad, tranquilidad y ar-
monia de una sociedad perfecta.

El narrador de Apuntes del subsuelo rechaza lo uno y
lo otro. Tanto el roméntico que hace la apologia de «lo
bello y lo sublime» como el racionalista que aboga por la
perfeccion del Palacio de Cristal son sofiadores que ig-
noran o desprecian la indole genuina del ser humano. Y
esa indole radica en la voluntad de éste, en su soberano
libre albedrio y en el afan de ejercerlo aun cuando tal
ejercicio vaya en contra de la razon y de su ventaja per-
sonal. Porque la «ventaja mas ventajosa» del hombre es
hacer lo que le da la real gana, aun a sabiendas de que lo
que hace puede ir en contra de su propio interés. Basta
echar una ojeada a la historia —sugiere el narrador— para
comprobar que «el hombre, quienquiera que sea, siem-
pre y en todas partes, prefiere hacer lo que le da la gana
a lo que le aconsejan la razén y el interés... y a veces es
absolutamente imperativo que lo haga». No hay que es-
forzarse mucho para ver que, después de su regreso del
exilio siberiano, Dostoyevski hubiera suscrito con su
propio nombre esa conclusion.

En los comienzos del relato nos percatamos de que,
tras tantos afios de vida solitaria en su «madriguera», el
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Nota preliminar

narrador es incapaz de distinguir lo inventado de lo real.
A primera vista dirfase que también él es un sofiador que
se adormece voluptuosamente en sus fantasias, alimenta-
das en gran medida por la lectura de ficciones literarias;
pero pronto descubrimos que él mismo acaba mofando-
se de ellas, convirtiéndolas en bufonadas. La realidad
vuelve al cabo por sus fueros y le constrife, quiéralo o
no, a enfrentarse con ella. Y es entonces cuando todo lo
que en él hay de depravacién, malignidad caprichosa,
crueldad tirdnica, a la par que de humillacién innoble y
vileza enfermiza, se pone de manifiesto en una serie de
incidentes inolvidables.

Juan Lépez-Morillas
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Advertencia preliminar

Tanto el autor de estos Apuntes como los Apuntes mis-
mos son, por supuesto, ficticios. Ello no quita para que,
atendiendo a las circunstancias en que se ha formado
nuestra sociedad, puedan y aun deban existir en ella per-
sonas como el autor de estos Apuntes. Yo he querido re-
tratar ante el publico con mas nitidez de lo habitual a un
personaje de nuestro pasado reciente, representativo de
la generacion que atn pervive. En este fragmento, titula-
do «Subsuelo», el tal personaje se presenta a si mismo,
ofrece su visién del mundo y, por asi decirlo, trata de ex-
plicar el motivo de su aparicion entre nosotros y por qué
tal aparicion era inevitable. En el segundo fragmento se
ofrecen los apuntes mismos de este personaje sobre algu-
nos acontecimientos de su vida.

Fiédor Dostoyevski
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Uno

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre despechado. Soy
un hombre antipatico. Creo que padezco del higado. Sin
embargo, no sé nada de mi dolencia ni sé a ciencia cierta
de qué padezco. No estoy en tratamiento y nunca lo he
estado, aunque siento respeto por la medicina y los mé-
dicos. Por afiadidura, soy sumamente supersticioso, al
menos lo suficiente para respetar la medicina. (Soy lo
bastante culto para no ser supersticioso, pero soy supers-
ticioso.) No sefior, me niego a ponerme en tratamiento
por puro despecho. He ahi algo que ustedes probable-
mente no comprenden. Ahora bien, yo si lo comprendo.
Yo, por supuesto, no sabria explicarles contra quién pre-
cisamente va dirigido mi despecho en este caso; sé per-
fectamente que no puedo «jorobar» a los médicos por el
hecho de no consultar con ellos; sé mejor que nadie que
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Primera parte: Subsuelo

el tnico perjudicado en esto soy yo y sélo yo. En todo
caso, si no me pongo en tratamiento es por despecho.
¢Que mi higado esta mal? ;jBueno, pues que se ponga
peor!

Asi llevo viviendo desde hace largo tiempo: unos vein-
te anos. Ahora tengo cuarenta. Antes era funcionario pa-
blico, pero ahora no lo soy. Era un mal funcionario: gro-
sero y gustoso de serlo. En todo caso no me dejaba
sobornar, por lo que eso, al menos, me servia de com-
pensacién. (Pésima ocurrencia esta, pero no la tacho. La
escribi pensando que me saldria muy chistosa; pero aho-
ra, viendo que s6lo queria pavonearme cinicamente, la
dejo adrede tal como est.) Cuando una persona se acer-
caba a mi mesa para pedir algiin informe, yo empezaba a
rechinar los dientes y sentia un placer inmenso cuando
conseguia disgustarla. Casi siempre lo conseguia. Era,
por lo general, gente timida —ya se sabe, gente que venia
a solicitar algo—. Pero entre los fanfarrones habia un ofi-
cial del ejército a quien no podia aguantar. Se negaba ro-
tundamente a amilanarse y armaba un estrépito horrible
con el sable. Durante afio y medio anduve a la gresca con
él por causa de ese sable. Pero a la larga le gané la partida
y dejé de meter ruido con él. Esto, sin embargo, me pasé
cuando atn era joven. ¢Pero saben ustedes, sefiores, cual
era el verdadero meollo de mi despecho? Pues bien, el
verdadero meollo, la suprema inmundicia, consistia en
que, hasta en los momentos mismos de mi mayor atrabi-
lis, tenia conciencia, a cada instante y con sonrojo, de
que no sélo no estaba furioso, sino ni siquiera enfadado,
y que lo que hacia era s6lo espantar gorriones para diver-
tirme. Podria estar echando espumarajos por la boca,
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Uno

pero bastaba que alguien me trajera una mufeca con que
jugar o me diera una taza de té azucarado para que me
calmase casi siempre. Puede incluso que me conmoviera
hondamente, aunque lo probable es que mas tarde rechi-
nara los dientes contra mi mismo y que de pura vergtien-
za padeciera de insomnio durante varios meses. Eso me
pasaba siempre.

Menti hace un momento cuando dije que habia sido
un mal funcionario ptblico. Menti por despecho. Sélo
queria divertirme a costa de los solicitantes y de ese mili-
tar; en realidad, nunca he podido ser malévolo del todo.
A cada momento me daba cuenta de que en mi existian
muchos, muchisimos, factores totalmente opuestos a
ello. Esos factores —asi como suena— los sentia rebullir
dentro de mi. Sabia que habian estado rebullendo alli
toda mi vida y que querian que les diera salida, pero no
se la di, no se la di, de propdsito no les dejé que salieran.
Me atormentaban hasta el punto de avergonzarme; in-
cluso me causaban convulsiones y acabaron por fasti-
diarme. ;Y como me fastidiaban! Ustedes, sefiores, qui-
74 crean ahora que estoy arrepintiéndome de algo ante
ustedes, que les pido perdén por algo, ¢verdad?... Estoy
convencido de que es eso lo que creen... Pues bien, les
aseguro que no me importa un bledo que lo crean...

No sélo no puedo volverme malévolo, sino que no
puedo volverme ninguna otra cosa: ni malévolo ni bené-
volo, ni canalla ni hombre honrado, ni héroe ni insecto.
Ahora sobrevivo en mi rincén, exasperandome con el
pérfido e inatil consuelo de que un hombre inteligente no
puede seriamente cambiarse en otra cosa; s6lo un imbécil
puede hacerlo. Si, un hombre inteligente en el siglo X1x
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ha de ser ante todo una criatura sin caracter, mas atn, esta
obligado a serlo; un hombre de caracter, un hombre acti-
vo, es una criatura preeminentemente limitada. Estoy
convencido de ello desde hace cuarenta anos. Ahora ten-
go cuarenta afos y, COmo es notorio, cuarenta anos son
toda una vida; mas aiin, son una vejez avanzada. Vivir mas
de cuarenta afios es indecoroso, vulgar, inmoral. ¢Quién
vive mas de cuarenta afios? jA ver, respéndanme sincera-
mente, con el corazén en la mano! Les diré quiénes viven
mas de esa edad: los tontos y los sinvergiienzas. Yo a todos
los viejos les digo eso en su propia cara, a todos los viejos
venerables, a todos los viejos de cabellos plateados y fra-
gantes. |Eso se lo digo cara a cara a todo el mundo! Y ten-
go derecho a decirselo porque yo voy a vivir hasta los se-
senta. {Hastalos setenta! ; Yo voy avivir hastalos ochental...
Esperen un instante a que recobre el aliento...
Probablemente, sefores, pensaran ustedes que lo que
quiero es divertirles. También en eso se equivocan. No soy
un hombre tan jovial como creen ustedes, o como puede
que lo crean. Ello no obstante, si irritados por esta cha-
chara (y ya veo que estin ustedes irritados), juzgan opor-
tuno preguntarme quién soy, les contestaré que un asesor
colegiado. Trabajé en la Administracién Publica para te-
ner que comer (pero Uinicamente por eso), y cuando el afio
pasado murié un pariente lejano mio dejandome seis mil
rublos en su testamento, pedi en seguida el retiro y me ins-
talé en mi rincén. Ya antes habia vivido en este rincon,
pero ahora estoy instalado en él. Mi aposento es mezquino
y ruin y esta situado en las afueras de la ciudad. Tengo de
criada a una campesina vieja, avinagrada de puro estupi-
da, que ademas siempre huele que apesta. Me dicen que el
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Dos

clima de Petersburgo me sienta mal y que con mis insigni-
ficantes recursos me resulta muy caro vivir aqui. Todo eso
lo sé, lo sé mejor que todos esos consejeros y amonestado-
res listos y sabihondos. Pero me quedaré en Petersburgo,
ide aqui no me muevo! Y no me muevo de aqui porque...
ibah!, en todo caso, no importa un comino si me voy o me
quedo.

Pero, en fin, ¢de qué puede hablar un hombre honra-
do con la mayor satisfaccién?

Respuesta: de si mismo.

Pues bien, hablaré de mi mismo.

Dos

Quieran o no escucharme, me propongo contarles, sefio-
res, por qué ni siquiera pude cambiarme en insecto. Les
diré con toda solemnidad que intenté muchas veces
cambiarme en insecto. Pero ni aun en eso tuve suerte.
Les juro, sefiores, que tener una conciencia sobradamen-
te sensible es una enfermedad, una verdadera y auténtica
enfermedad. Para la vida humana comin y corriente
basta y sobra con una conciencia ordinaria, o sea, con la
mitad o la cuarta parte de la porcién que le ha tocado al
hombre culto de nuestro malhadado siglo XX, sobre
todo si, por afiadidura, tiene la desgracia de vivir en Pe-
tersburgo, la ciudad mas abstracta e intencional de todo
el globo terrdqueo. (Las ciudades pueden ser intenciona-
les o no intencionales.) Bastaria, por ejemplo, con la por-
cién de conciencia con que viven los llamados indivi-
duos audaces y los hombres de accién. Apuesto a que
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