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La sefora Dalloway dijo que las flores las compraria ella.

Porque Lucy tenia ya trabajo suficiente. Habia que
desmontar las puertas, venian los operarios de Rumpel-
meyer y, ademds, penso Clarissa Dalloway, la mafiana te-
nia la misma transparencia que si estuviera destinada a
unos nifos en la playa.

iQué emocién! jQué zambullida! Porque no otra era
la sensacién que tenia siempre en Bourton, cuando, con
un leve chirrido de los goznes —que todavia era capaz de
oir—, abria de par en par las puertas con cristaleras que
daban al jardin y se sumergia en el aire del campo. El
aire, muy temprano por la mafana, era transparente y
tranquilo, mds en calma que éste, desde luego; como el
restallido de una ola, como el beso de una ola; frio y cor-
tante y sin embargo (para una muchachita de dieciocho
anos como era ella entonces) solemne; haciéndole sentir,
alli, nada mas salir al exterior, que estaba a punto de su-
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ceder algo terrible; al contemplar las flores, los arboles,
con el humo retorciéndose a su alrededor mientras as-
cendia, y los grajos, que remontaban el vuelo y volvian a
bajar; mirandolo todo sin moverse, hasta que Peter Walsh
dijo: «¢Meditando entre las hortalizas?». ¢Habia sido
eso 0, mas bien «prefiero las personas a las coliflores»?
Tuvo que decirlo una mafana a la hora del desayuno,
cuando ella sali6 a la terraza. Peter Walsh iba a regresar
de la India cualquier dia, junio o julio, ya no se acordaba
del mes, porque sus cartas eran terriblemente aburridas;
se recordaban las cosas que decia; sus ojos, su navaja, su
sonrisa, su malhumor y, cuando millones de cosas habian
desaparecido por completo —jqué extrano resultaba!—,
algunas de sus frases, como aquélla sobre las coles.

La sefiora Dalloway se inmoviliz6 en el bordillo, espe-
rando a que pasara la camioneta de reparto de Durtnall.
Scrope Purvis la consideraba una mujer encantadora
(conociéndola como se conoce en Westminster a las per-
sonas que viven en la casa de al lado); habia en ella un
algo de pajaro, de arrendajo verde azulado; Clarissa Da-
lloway era delicada, y también vivaracha, aunque tuviera
mas de cincuenta afios y hubiera encanecido mucho des-
de su enfermedad. Alli estaba, como posada sobre el
bordillo, sin verlo, esperando para cruzar, muy erguida.

Y es que si se habia vivido en Westminster —¢cudntos
afos ya?, mas de veinte—, Clarissa estaba convencida de
que incluso en medio del trafico, o al despertarse por la
noche, se sentia un silencio especial, un no se sabia qué
de solemne, una pausa que no era posible describir, una
ansiedad (aunque eso podia ser su corazon, tocado, de-
cian, por la gripe) que atenazaba antes de que el Big Ben
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diera las horas. ;Ya habia llegado el momento! Ya reso-
naba. Primero, un aviso musical; luego, la hora, irrevoca-
ble. Los circulos de plomo disolviéndose en el aire. ¢Por
qué somos tan necios?, se preguntd, mientras cruzaba
Victoria Street. S6lo Dios sabe por qué la amamos tanto,
por qué la vemos como la vemos, inventandola, constru-
yéndola a nuestro alrededor, derribandola, creandola de
nuevo a cada momento; porque hasta las mujeres menos
atractivas que pudiera imaginarse, los desechos més mi-
serables que se sentaban en los umbrales de las puertas
(derrotados por la bebida) hacian lo mismo; estaba total-
mente convencida de que ninguna ley lograria dominar-
los, y por esa misma razon: la de que también ellos ama-
ban la vida. En los ojos de la gente, en cada vaivén, paso
y zancada, en el fragor y el tumulto, en los coches de ca-
ballos, automéviles, émnibus, camionetas, hombres-
anuncio que giraban y arrastraban los pies, en las bandas
de musica, en los organillos, en el jabilo y el tintineo y el
extrafo canto agudo de algtin aeroplano que cruzaba
el cielo, estaba lo que ella amaba: la vida, Londres, aquel
instante del mes de junio.

Porque estaban a mediados de junio. La guerra habia
terminado, excepto para algunas personas como la sefio-
ra Foxcroft, con la desesperacion en los ojos, la noche
precedente en la embajada, por la muerte de aquel mu-
chacho tan agradable y también porque ahora la antigua
casa solariega pasaria a manos de un primo; o Lady Bex-
borough quien, segtin decian, con el telegrama en la
mano que le anunciaba la muerte de John, su preferido,
habia inaugurado una venta benéfica; pero la guerra ha-
bia terminado; ya era historia, gracias a Dios. Estaban en
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junio. El rey y la reina habian vuelto a palacio. Y por to-
das partes, pese a ser todavia tan temprano, habia un la-
tido, una agitacién de caballos al galope, un resonar de
bates de criquet; Lords, Ascot, Ranelagh y todos los de-
mas escenarios deportivos, envueltos en la suave malla
del aire matutino, gris azulado, que, a medida que avan-
zara el dia, irfa soltando y colocando en sus céspedes y
en sus puestos a los robustos caballos, cuyas patas delan-
teras volvian a saltar nada més tocar el suelo, a los jove-
nes que giraban como peonzas, y a las muchachas reido-
ras con sus vestidos transparentes de muselina que,
incluso en aquel momento, después de bailar toda la no-
che, sacaban de paseo a sus absurdos perros lanudos; y a
aquella hora, incluso, discretas senoras de edad salian a
toda prisa en sus automdviles para llevar a cabo misiones
misteriosas; y los joyeros jugueteaban en los escaparates
con sus estrds y sus diamantes, sus encantadores broches
antiguos de color verdemar y sus monturas del siglo XvIIt
con que tentar a los estadounidenses (aunque hay que
economizar, y no comprar a la ligera cosas para Eliza-
beth), y también ella, que amaba todo aquello con una
pasion absurda y fiel, que era parte integrante de todo
aquello, puesto que su familia habia figurado en la Cor-
te en la época de los Jorges, también ella, aquella mis-
ma noche, iba a encender y a iluminar; iba a dar su fies-
ta. Pero, qué extrano, al entrar en el parque, el silencio,
la niebla, el zumbido de las abejas, los patos felices que
nadaban lentamente, los marabties contoneiandose; y
¢quién podia venir, dejando, de la manera mds apropia-
da, los edificios gubernamentales a la espalda, y en la
mano una cartera oficial con el escudo real? ¢Quién,
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sino Hugh Whitbread? ;Su viejo amigo Hugh, el admi-
rable Hugh!

—iMuy buenos dias, Clarissa! ;Qué inesperado placer!
—dijo Hugh, de manera un tanto excesiva, puesto que se
conocian desde nifios—. ¢Adonde te diriges?

—Me encanta pasear por Londres —respondi6 la sefiora
Dalloway—. Es incluso més agradable que pasear por el
campo.

Desgraciadamente los Whitbread habian venido a
Londres por razones médicas. Otras personas lo hacian
para ver exposiciones, ir a la 6pera o llevar a sus hijas a
reuniones sociales, pero ellos venian «para consultar a los
médicos». Clarissa habia visitado incontables veces a
Evelyn Whitbread en una clinica. ¢Estaba enferma otra
vez? Evelyn no se encontraba nada bien, dijo Hugh,
dando a entender, mediante algo semejante a un gesto
compungido o una inclinacion de un cuerpo en el que
habia algtn kilo de mas, pero varonil, extraordinaria-
mente bien parecido, perfectamente engalanado (siem-
pre estaba casi demasiado bien vestido, aunque proba-
blemente tenia que estarlo, dado su pequefio cargo en la
Corte), que su mujer tenia algiin trastorno interno, nada
grave, algo que, en su calidad de antigua amiga, Clarissa
Dalloway entenderia perfectamente sin exigirle una ex-
plicaciéon mas precisa. Si, claro que lo entendia, por su-
puesto; qué cosa tan molesta, sintiéndose muy fraternal
y, al mismo tiempo, extraflamente preocupada por su
sombrero. Inadecuado para primera hora de la manana,
¢era ése el problema? Porque Hugh, siempre lograba,
con su apresuramiento —mientras se quitaba el sombrero
de manera un tanto excesiva y le aseguraba que podia ser
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una muchacha de dieciocho afios y que, por supuesto,
acudiria a su fiesta por la noche, ya que Evelyn no esta-
ba dispuesta a perdérsela, aunque él quiza llegara un
poco tarde, después de una fiesta en Palacio a la que te-
nia que llevar a uno de los chicos de Jim—, que se sintie-
ra un poco insignificante a su lado; como si no fuese
mads que una colegiala; pero viéndolo siempre con afec-
to, en parte porque lo conocia desde siempre, y tam-
bién porque lo crefa una buena persona a su manera, si
bien a Richard casi lo sacaba de quicio y Peter Walsh,
por su parte, nunca le habia perdonado que lo viera
con buenos 0jos.

iEran tantas las escenas de Bourton que recordaba!
Peter furioso; Hugh, desde luego, no estaba a su altura,
pero sin ser el imbécil integral que suponia Peter; sin ser
un simple zoquete. Cuando su anciana madre queria que
renunciara a ir de caza o que la llevase a Bath, Hugh lo
hacia, sin la menor protesta; era realmente generoso y, en
cuanto a decir de él, como hacia Peter, que carecia de co-
razén y de cerebro y sélo tenia los modales y la buena
educacién de un caballero inglés, no era mas que la con-
firmacién de cémo llegaba Peter a comportarse en sus
peores momentos; y era cierto que podia ser insoporta-
ble, imposible, pero maravilloso para pasear juntos en
una mafana como aquélla.

(Junio habia hecho que los arboles se llenaran de ho-
jas. Las mamds de Pimlico daban el pecho a sus bebés.
Desde la Flota llegaban mensajes para el Almirantazgo.
La calle Arlington y Piccadilly parecian transmitir su ani-
macion al aire mismo del parque y alzar las hojas de sus
arboles calida, brillantemente, en oleadas de la divina vi-
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talidad que Clarissa amaba tanto. Bailar, montar a caba-
llo, le habian encantado todas aquellas cosas.)

Porque era verdad que podian pasar siglos sin verse,
que nunca le habia escrito y que las cartas de Peter eran
de una terrible sequedad; pero, de repente, se le ocurria:
si estuviera ahora conmigo, ¢qué dirfa? Algunas veces,
ciertos paisajes se lo devolvian serenamente, sin la anti-
gua amargura; lo que quiza era la recompensa por haber-
se ocupado de la gente; los recuerdos reaparecian en el
parque de St. James en una espléndida mafnana, jya lo
creo que reaparecian! Pero Peter —por muy hermoso
que fuera el dia, y los arboles y la hierba, y la ninita ves-
tida de rosa— no veia nunca nada. Se ponia las gafas si
ella le decia que lo hiciera; y miraba. Pero lo que le inte-
resaba era la situacion del mundo; Wagner, la poesia de
Pope, y siempre el caracter de las personas y los defectos
del alma de Clarissa. {Cémo la refifa! ;Cémo discutian!
Se casarfa con un primer ministro y esperaria a que llega-
ran los invitados en lo alto de la escalera; la perfecta an-
fitriona, la llamaba (Clarissa habia llorado a solas en su
cuarto por ello), tenfa todas las cualidades de la perfecta
anfitriona, decia Peter.

De manera que atn se sorprendia discutiendo con él
en el parque de St. James, si bien llegaba siempre a la
conclusion de que habia tenido razén —estaba completa-
mente segura— no casandose con él. Porque en el matri-
monio tiene que haber cierta flexibilidad, un poco de in-
dependencia entre dos personas que viven juntas dia tras
dia en la misma casa; lo que Richard y ella se concedian
mutuamente. (¢Ddénde estaba su marido aquella mafa-
na, por ejemplo? En algtin comité, nunca le preguntaba
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cual.) Pero con Peter habia que compartirlo todo, habia
que examinarlo todo, y era intolerable. Por eso tuvo que
romper con él cuando se produjo aquella escena en el
jardincito junto a la fuente, ya que, de lo contrario, se
hubieran destruido, hubiera sido desastroso para los
dos, estaba convencida; aunque durante anos habia lle-
vado consigo el dolor y la angustia como una flecha clava-
da en el corazoén; jy luego el horror del momento en que
alguien le dijo en un concierto que Peter se habia casado
con una mujer encontrada en el barco, camino de la In-
dia! {Nunca lo olvidaria! Fria, sin corazon, gazmona, la
habia llamado. Le habia dicho que nunca entenderia
la intensidad de su afecto. Pero, al parecer, aquellas mu-
jeres de la India si lo habian hecho, necias, bonitas, in-
sustanciales cabezas vacias. Y ella habia malgastado su
compasion. Porque Peter era muy feliz, segtin asegura-
ba, totalmente feliz; pero no habia hecho ninguna de las
cosas de las que tanto hablaran ellos dos. Su vida entera
habia sido un fracaso. Y eso seguia irritindola.

Estaba ya junto a la verja del parque. Se detuvo un mo-
mento, contemplando los 6mnibus de Piccadilly.

Ya no dirfa de nadie, absolutamente de nadie, que era
esto o lo de mas alld. Se sentia muy joven y, al mismo
tiempo, increiblemente vieja. Lo atravesaba todo como
un cuchillo y, al mismo tiempo, permanecia fuera, mi-
rando. Tenia continuamente la impresion, mientras con-
templaba los taxis, de estar fuera, lejos, muy lejos en el
mar, y sola; siempre le habia parecido muy peligroso, te-
rriblemente peligroso, vivir, aunque fuera sélo un dia. Y
no es que se creyera inteligente ni nada fuera de lo co-
mun. Nunca lograria explicarse cémo habia logrado na-
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vegar por la vida con las briznas de conocimiento impar-
tidas por Fraulein Daniels. No sabia nada; ni idiomas ni
historia; ya casi nunca leia libros, excepto memorias en
la cama, antes de dormirse; y sin embargo le resultaba
absolutamente fascinante; todo aquello; los taxis que pa-
saban; y no dirfa de Peter, ni tampoco de si misma, soy
esto, soy aquello.

Su tnico don, pensd, mientras reanudaba la marcha,
era conocer a la gente casi por instinto. Si se la colocaba
en una habitacién con alguien, se le arqueaba el lomo o
empezaba a ronronear como un gato. Devonshire House,
Bath House, la casa con la cacatta de porcelana: en una
ocasion las habia visto todas iluminadas al mismo tiem-
po; y se acordd de Sylvia, de Fred, de Sally Seton, miles
de personas; y de bailar toda la noche; y de los carros
pasando lentamente junto al mercado; y de regresar a
casa en coche por el parque. Se acordé de haber arroja-
do en una ocasién un chelin en el Serpentine. Pero re-
cordar..., todo el mundo recordaba; lo que le llenaba el
corazén era lo que estaba alli delante, en aquel momen-
to; la sefiora gorda del taxi. ¢Tenia importancia en ese
caso, se preguntd, caminando hacia Bond Street, tenia
importancia que ella inevitablemente cesara de existir?
Porque todo aquello seguiria sin ella; ¢lo tomaba a mal,
o mds bien le resultaba consolador creer que con la
muerte se acababa todo? Aunque también estaba con-
vencida de sobrevivir, de algiin modo, en las calles de
Londres, en el flujo y reflujo de las cosas, aqui, alli, y
también en Peter, viviendo cada uno en el otro, ella for-
mando parte, estaba segura, de los 4rboles del hogar fa-
miliar; de la casa de alli, fea, sin duda alguna laberintica;
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formando parte de personas que nunca habia conocido;
convertida en algo semejante a una niebla sobre las per-
sonas que conocia bien, que la alzaban sobre sus ramas
como ella habia visto a los arboles alzar la niebla, pero
mucho mis extendida, su vida, ella misma... ¢Con qué
sonaba, parada delante de Hatchards? ¢Qué trataba de
recuperar? Qué imagen de un alba blanca en el campo,
mientras lefa en el libro abierto del escaparate:

No debes temer ya el ardor del sol
ni del dspero invierno los furores'.

Los ultimos avatares del humano devenir habian he-
cho nacer en todos, hombres y mujeres, un manantial de
lagrimas. Lagrimas y sufrimiento; valor y aguante, una
postura erguida reflejo de una actitud estoica. Como,
por ejemplo, la mujer que mas admiraba, Lady Bexbo-
rough, inaugurando la venta benéfica.

También estaban Jorrocks’ Jaunts and Jolities, Soapy Spon-
ge, la Autobiografia de la sefora Asquith y Big Gamze Shoo-
ting in Nigeria, todos abiertos. Muchisimos libros, pero nin-
guno que pareciera del todo adecuado para Evelyn
Whitbread en la clinica. Nada que sirviera para distraerla y
lograr que, por un instante, aquella mujercita, indescripti-
blemente reseca, pareciera cordial al entrar Clarissa, antes
de iniciar la habitual e interminable charla sobre trastornos
femeninos. Cuanto deseaba que las personas se alegraran al
aparecer ella, pensé Clarissa; luego se volvié para dirigirse

1. Shakespeare, La tragedia de Cimbelino, acto 1V, escena 2.*, traduccién
de José Maria Valverde. (N. del T.)
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hacia Bond Street, molesta, porque era tonto hacer las cosas
por razones interesadas. Hubiera preferido mil veces ser
una de esas personas, como Richard, que hacian las cosas
por las cosas mismas, mientras que ella, pensd, esperando
para cruzar la calle, la mitad de las veces no hacia las cosas
con sencillez, por las cosas mismas, sino para que la gente
pensara esto o lo de mas all4; una estupidez total, lo sabia
muy bien (y entonces el policia levanté la mano), porque
nunca se conseguia enganar a nadie ni por un segundo. ;Si
pudiera volver a vivir!, pensd, mientras atravesaba la calle;
isi hubiera tenido incluso otro aspecto!

Para empezar habria sido morena, como Lady Bexbo-
rough, con una piel como de cuero arrugado y unos ojos
muy hermosos. Habria sido, como Lady Bexborough,
lenta y majestuosa; mas bien grande; se habria interesa-
do por la politica como un hombre; tendria una casa en
el campo; y toda su persona destilaria dignidad y sinceri-
dad. Pero lo cierto era que tenia una figura insignificante
y una carita ridicula, tan picuda como la de un pajaro.
Por otra parte se movia con elegancia, tenia las manos y
los pies bonitos y vestia bien, considerando lo poco que
gastaba en ropa. Pero con frecuencia le parecia ya que el
cuerpo que habitaba (se detuvo para ver un cuadro ho-
landés), aquel cuerpo con todas sus facultades, no era
nada, nada en absoluto. Tenia la extranisima sensacién
de ser invisible; de que nadie la vefa ni la conocia; se ha-
bia acabado el matrimonio y tener hijos, sélo quedaba
aquel sorprendente avanzar por Bond Street, de manera
bastante solemne, junto con todos los demas peatones;
aquel ser la sefiora Dalloway; ni siquiera Clarissa ya; tan
sélo la senora de Richard Dalloway.
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Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora
en los meses de temporada, con sus banderas desplega-
das y sus tiendas; sin nada llamativo ni estrepitoso, tan
s6lo una pieza de #weed en la paferia donde su padre
comprd la tela de sus trajes durante cincuenta anos, al-
gunas perlas, salmon sobre un bloque de hielo.

«Eso es todo», dijo, mirando la pescaderia. «Eso es
todo», repitid, deteniéndose un instante en el escaparate
de una guanteria donde, antes de la guerra, se podian
comprar guantes casi perfectos. Y William, su anciano
tio, solia decir que a una dama se la reconocia por los za-
patos y los guantes. Una mafana, durante la guerra, el
tio William se dio la vuelta en la cama y dijo: «Ya he
aguantado mas que suficiente». Guantes y zapatos; Cla-
rissa sentia debilidad por los guantes, pero a su hija, a su
Elizabeth, le tenian sin cuidado tanto unos como otros.

Completamente sin cuidado, pensd, mientras subia
por Bond Street, hacia la floristeria donde le reservaban
las flores cuando daba una fiesta. A Elizabeth, en reali-
dad, lo que mas le importaba era su perro. Aquella ma-
flana toda la casa olia a brea. En cualquier caso, mejor el
pobre Grizzle que la seforita Kilman; jmejor moquillo y
brea y todo lo demds que pasarse las horas enjaulada en
un dormitorio asfixiante con un libro de oraciones! Me-
jor cualquier cosa, estaba tentada de decir. Pero quiza
fuese sélo una etapa, como afirmaba Richard, una de las
fases por las que pasan todas las chicas. Quiza se estaba
enamorando. Pero ¢por qué de la sefiorita Kilman? Era
cierto que a la seforita Kilman la habian tratado mal; eso
no habia que perderlo de vista, y Richard aseguraba que
era muy capaz, que tenia muy buena cabeza para la his-
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toria. En cualquier caso se habfan hecho inseparables y
Elizabeth, su hija, iba a comulgar y jcémo se vestia,
c6mo trataba a las personas que venian a comer y que no
le interesaban! Porque la experiencia de Clarissa era que
la exaltacion religiosa endurecia a la gente (lo mismo su-
cedia con las buenas causas), embotaba los sentimientos,
porque la sefiorita Kilman haria cualquier cosa por los
rusos, se mataria de hambre por los austriacos, pero en
su vida privada torturaba sin piedad a las personas que
tenia cerca, tal era su insensibilidad, con su impermeable
verde. Afo tras afio llevaba el impermeable verde; suda-
ba profusamente; si estaba cinco minutos en una habita-
cién nunca renunciaba a hacer sentir su superioridad y la
inferioridad del otro; a hacer ver lo pobre que era ella y
lo rico que era el otro; cdmo vivia en un tugurio sin un
almohadén o una cama o una alfombra, o lo que quiera
que fuese, corroida por aquella injusticia que tenia clava-
da en el alma, su despido del colegio durante la guerra:
ipobre criatura desgraciada y amargada! Porque no se
aborrecia a la sefiorita Kilman, sino la idea de la sefiorita
Kilman, en la que indudablemente se acumulaban mu-
chas cosas que no eran ya la sefiorita Kilman, convirtién-
dose en uno de esos espectros con los que una pelea du-
rante la noche, uno de esos espectros que se montan a
horcajadas sobre nosotros y nos chupan la sangre, domi-
nadores y tirdnicos; porque sin duda, si los dados hubie-
ran caido de otra manera, si hubiera predominado el ne-
gro sobre el blanco, Clarissa habria amado a la sefiorita
Kilman. Pero no en este mundo. No.

Le crispaba, sin embargo, oir removerse en su interior
aquel monstruo brutal; oir quebrarse las ramitas y sentir
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el peso de las pezunas en el bosque cargado de hojas que
era el alma; no estar nunca del todo contenta, del todo
segura, porque, en cualquier momento, la bestia se re-
volveria, aquel odio que, especialmente desde su enfer-
medad, conseguia que se sintiera arafiada, herida en la
columna vertebral, conseguia que le doliera el cuerpo y
lograba que toda satisfaccién provocada por la belleza,
la amistad, por sentirse bien, por ser amada y tener un
hogar agradable se tambaleara, se estremeciera y se do-
blegara como si de hecho hubiera un monstruo arran-
candole las raices, jcomo si todas las manifestaciones
de la felicidad fueran simple egoismo! jQué horror el de
aquel odio!

iAbsurdo, absurdo!, se dijo mientras empujaba las
puertas batientes de Mulberry, la floristeria.

Avanzd, con paso ligero, alta, muy erguida, para ser in-
mediatamente saludada por la sefiorita Pym, de cara re-
donda, cuyas manos tenfan siempre un color rojo bri-
llante, como si también hubieran estado sumergidas en
agua fria, junto con las flores.

iAh, las flores! Espuelas de caballero, guisantes de
olor, ramos de lilas; y claveles, grandes cantidades de cla-
veles. También habia rosas, lirios. jAh, si! Aspiré el dul-
ce olor del jardin terrenal mientras hablaba con la sefio-
rita Pym, que le estaba agradecida y la consideraba
amable, porque lo habia sido tiempo atras; muy amable,
pero ahora parecia envejecida, moviendo la cabeza a iz-
quierda y derecha, entre los lirios y las rosas y los rami-
lletes balanceantes de lilas, con los ojos medio cerrados,
aspirando, después del alboroto de la calle, el delicioso
aroma, el exquisito frescor. Y luego, al mirar de nuevo,
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qué frescas parecian las rosas, como ropa blanca encafio-
nada, recién llegada de la lavanderia y colocada sobre
bandejas de mimbre; oscuros y recatados los claveles ro-
jos, con la cabeza muy alta; y todos los guisantes de olor,
saliéndose de sus cuencos, ligeramente violetas, blancos
como la nieve, palidos, como si llegara el crepisculo y
muchachas con vestidos de muselina salieran a recoger
guisantes de olor y rosas después de que hubiera termi-
nado el espléndido dia de verano, con su cielo casi de co-
lor azul marino, sus espuelas de caballero, sus claveles,
sus aros de Etiopia; y era el momento entre las seis y las
siete cuando todas las flores —rosas, claveles, lirios, lilas—
brillaban; blanco, violeta, rojo, naranja intenso; cuando
todas las flores parecian arder con un fuego interior, sua-
vemente, con gran pureza, en los macizos neblinosos;
icomo le gustaban a Clarissa las mariposas nocturnas,
grises y blancas, revoloteando sobre la valeriana, sobre
las primulas!

Y mientras empezaba a trasladarse con la sefiorita Pym
de jarrén en jarrdn, eligiendo, absurdo, absurdo, seguia
diciéndose, pero cada vez mis amablemente, como si
aquella belleza, aquel aroma, aquel color, y la sefiorita
Pym, afectuosa, confiada, fuesen una ola a la que permi-
tia pasarle por encima y superar aquel odio, aquel mons-
truo, superarlo todo; y estaba elevandola mas y mas
cuando... joh! ;Un disparo en la calle!

—iDios mio! jEsos automdviles! —dijo la sefiorita Pym,
acercandose al escaparate para mirar fuera y regresando en-
seguida con una sonrisa de disculpa y las manos llenas de
guisantes de olor, como si aquellos automdviles, aquellos
neumiticos de los automéviles, fuesen todos culpa suya.
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La violenta explosiéon que sobresalt6 a la sefiora Da-
lloway llevé a la seforita Pym hasta el escaparate y le
hizo disculparse luego procedia de un automévil que,
precisamente frente a la floristeria, se habia acercado a la
acera del otro lado de la calle. Los peatones que, como es
légico, se pararon a mirar, s6lo tuvieron tiempo de ver
un rostro de la maxima importancia, sobre el fondo de
una tapiceria de color gris calido, antes de que una mano
masculina corriera la cortinilla y sélo se viera ya un cua-
drado gris.

De inmediato, sin embargo, empezaron a circular ru-
mores: desde el centro de Bond Street hasta Oxford
Street por un lado y hasta la perfumeria de Atkinson por
otro, deslizandose invisibles, inaudibles, como una nube
veloz, como un velo sobre las colinas, y cayendo de he-
cho, con algo muy semejante a la sobriedad y tranquili-
dad repentinas de una nube, sobre una multitud que un
segundo antes carecia por completo de cohesion. Pero
ahora el misterio los habia rozado con su ala; habian
oido la voz de la autoridad; el angel de la religion flotaba
con los ojos vendados y la boca muy abierta. Pero todos
ignoraban a quién pertenecia el rostro vislumbrado.
¢Era el del principe de Gales, el de la reina o el del pri-
mer ministro? ¢Qué rostro era aquél? Nadie lo sabfa.

Edgar J. Watkiss, con su rollo de cable colgindole del
brazo, dijo en voz alta, bromeando, naturalmente:

—El cacharro del primer ministro.

Septimus Warren Smith, que descubrié que no podia
seguir adelante, oy6 sus palabras.

Septimus Warren Smith, de unos treinta afos, tez pali-
da, ojos castanos, nariz ganchuda, zapatos marrones y
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abrigo raido, lanz6 una de esas miradas de recelo que
vuelven también recelosos a los desconocidos que se tro-
piezan con ella. El mundo habia alzado el latigo, ¢a
quién golpearia?

Todo se habia detenido. La vibracién de los motores so-
naba como un pulso que repiqueteara irregularmente por
todo un organismo. El sol empezo a calentar con mayor
intensidad porque el automévil se habia detenido frente al
escaparate de la floristeria; en la imperial de los 6mnibus
las ancianas desplegaron sus parasoles negros; aqui y alld
se abrieron con un suave chasquido uno verde y otro rojo.
La senora Dalloway, acercindose al escaparate con los
brazos cargados de guisantes de olor, examind la calle con
sus delicadas facciones sonrosadas contraidas por la cu-
riosidad. Todo el mundo contemplaba el automdvil.
Septimus mird. Los chicos se bajaron de sus bicicletas.
El trafico se acumulé. Y alli seguia el automdvil, con las
cortinillas corridas, y en ellas un curioso dibujo con forma
de arbol, pensé Septimus; y aquel gradual acercamiento
de todo hacia un centro ante sus propios ojos le horroriz,
como si algo espantoso hubiera llegado casi a la superficie
y estuviera a punto de estallar en llamas. Soy yo quien im-
pide el paso, se dijo. ¢No lo estaban mirando y sefialando
con el dedo? Si estaba alli, inmovilizado, si habia echado
raices en la acera, era por una razon, pero ¢cual?

—Sigamos andando, Septimus —dijo su esposa italiana,
una personilla de ojos grandes en un palido rostro pun-
tiagudo.

Pero también Lucrezia siguié mirando el automévil y
el dibujo del arbol en las cortinillas. ¢Era la reina quien
estaba dentro? ¢La reina que iba de compras?
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El chéfer, después de abrir algo, de girar algo y de ce-
rrar algo, volvi6 a ocupar su asiento.

—Vamos —dijo Lucrezia.

Pero su marido —llevaban casados cuatro, cinco afios
ya—, se sobresaltd, se estremeci6 y dijo «jEsta bien!» con
tono enfadado, como si su mujer le hubiera interrumpi-
do.

Sin duda la gente se daba cuenta; sin duda tenian que
notarlo. La gente, pensé Lucrezia, contemplando la mul-
titud que miraba fijamente el automévil; los ingleses, con
sus hijos y sus caballos y su ropa, a los que admiraba en
cierto modo; pero ahora ellos dos eran «gente», porque
Septimus habia dicho «Me mataré», una cosa terrible.
¢Y sile hubieran oido? Miré a la multitud. ;Socorro, so-
corro!, queria gritarles a las mujeres y a los chicos de los
carniceros. jSocorro! Atin hacia muy poco —el otofio pa-
sado— Septimus y ella habian estado en uno de los mue-
lles del Tamesis, los dos dentro del mismo abrigo y, como
Septimus lefa un periddico en lugar de hablar, ella se lo
habia arrancado de las manos y ;él se habia echado a reir
al ver la cara del anciano que los estaba mirando! Pero
los fracasos se ocultan. Debia llevirselo a un parque.

—Ahora vamos a cruzar —dijo.

Tenia derecho a cogerlo del brazo aunque no obtuvie-
ra la menor respuesta. Lo que él le daba —a ella que era
tan sencilla, tan impulsiva, de sélo veinticuatro afios, sin
familia en Inglaterra, que lo habia dejado todo por él-
no era mas que un trozo de hueso.

El automévil con las cortinillas corridas y aire de ines-
crutable reserva se dirigié hacia Piccadilly sin dejar de
ser centro de todas las miradas, rozando atn los rostros
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