
Virginia Woolf

La señora Dalloway

Traducción de José Luis López Muñoz



Título original: Mrs. Dalloway
Traducción de José Luis López Muñoz

Primera edición: 1994
Tercera edición: 2012
Sexta reimpresión: 2023

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Ilustración de cubierta: Duncan Grant: At Eleanor: Vanessa Bella, Yale Center for 
British Art, Paul Mellon Fund, USA
© Duncan Grant, VEGAP, Madrid, 2012
© Index / Bridgeman

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Copyright © The Estate of Virginia Wolf, 1925
©  de la traducción: José Luis López Muñoz
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1994, 2023
 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-206-7171-0
Depósito legal: M. 8.666-2012
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

La señora Dalloway dijo que las flores las compraría ella.
Porque Lucy tenía ya trabajo suficiente. Había que 

desmontar las puertas, venían los operarios de Rumpel-
meyer y, además, pensó Clarissa Dalloway, la mañana te-
nía la misma transparencia que si estuviera destinada a 
unos niños en la playa.

¡Qué emoción! ¡Qué zambullida! Porque no otra era 
la sensación que tenía siempre en Bourton, cuando, con 
un leve chirrido de los goznes –que todavía era capaz de 
oír–, abría de par en par las puertas con cristaleras que 
daban al jardín y se sumergía en el aire del campo. El 
aire, muy temprano por la mañana, era transparente y 
tranquilo, más en calma que éste, desde luego; como el 
restallido de una ola, como el beso de una ola; frío y cor-
tante y sin embargo (para una muchachita de dieciocho 
años como era ella entonces) solemne; haciéndole sentir, 
allí, nada más salir al exterior, que estaba a punto de su-
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ceder algo terrible; al contemplar las flores, los árboles, 
con el humo retorciéndose a su alrededor mientras as-
cendía, y los grajos, que remontaban el vuelo y volvían a 
bajar; mirándolo todo sin moverse, hasta que Peter Walsh 
dijo: «¿Meditando entre las hortalizas?». ¿Había sido 
eso o, más bien «prefiero las personas a las coliflores»? 
Tuvo que decirlo una mañana a la hora del desayuno, 
cuando ella salió a la terraza. Peter Walsh iba a regresar 
de la India cualquier día, junio o julio, ya no se acordaba 
del mes, porque sus cartas eran terriblemente aburridas; 
se recordaban las cosas que decía; sus ojos, su navaja, su 
sonrisa, su malhumor y, cuando millones de cosas habían 
desaparecido por completo –¡qué extraño resultaba!–, 
algunas de sus frases, como aquélla sobre las coles.

La señora Dalloway se inmovilizó en el bordillo, espe-
rando a que pasara la camioneta de reparto de Durtnall. 
Scrope Purvis la consideraba una mujer encantadora 
(conociéndola como se conoce en Westminster a las per-
sonas que viven en la casa de al lado); había en ella un 
algo de pájaro, de arrendajo verde azulado; Clarissa Da-
lloway era delicada, y también vivaracha, aunque tuviera 
más de cincuenta años y hubiera encanecido mucho des-
de su enfermedad. Allí estaba, como posada sobre el 
bordillo, sin verlo, esperando para cruzar, muy erguida.

Y es que si se había vivido en Westminster –¿cuántos 
años ya?, más de veinte–, Clarissa estaba convencida de 
que incluso en medio del tráfico, o al despertarse por la 
noche, se sentía un silencio especial, un no se sabía qué 
de solemne, una pausa que no era posible describir, una 
ansiedad (aunque eso podía ser su corazón, tocado, de-
cían, por la gripe) que atenazaba antes de que el Big Ben 
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diera las horas. ¡Ya había llegado el momento! Ya reso-
naba. Primero, un aviso musical; luego, la hora, irrevoca-
ble. Los círculos de plomo disolviéndose en el aire. ¿Por 
qué somos tan necios?, se preguntó, mientras cruzaba 
Victoria Street. Sólo Dios sabe por qué la amamos tanto, 
por qué la vemos como la vemos, inventándola, constru-
yéndola a nuestro alrededor, derribándola, creándola de 
nuevo a cada momento; porque hasta las mujeres menos 
atractivas que pudiera imaginarse, los desechos más mi-
serables que se sentaban en los umbrales de las puertas 
(derrotados por la bebida) hacían lo mismo; estaba total-
mente convencida de que ninguna ley lograría dominar-
los, y por esa misma razón: la de que también ellos ama-
ban la vida. En los ojos de la gente, en cada vaivén, paso 
y zancada, en el fragor y el tumulto, en los coches de ca-
ballos, automóviles, ómnibus, camionetas, hombres-
anuncio que giraban y arrastraban los pies, en las bandas 
de música, en los organillos, en el júbilo y el tintineo y el 
extraño canto agudo de algún aeroplano que cruzaba 
el cielo, estaba lo que ella amaba: la vida, Londres, aquel 
instante del mes de junio.

Porque estaban a mediados de junio. La guerra había 
terminado, excepto para algunas personas como la seño-
ra Foxcroft, con la desesperación en los ojos, la noche 
precedente en la embajada, por la muerte de aquel mu-
chacho tan agradable y también porque ahora la antigua 
casa solariega pasaría a manos de un primo; o Lady Bex-
borough quien, según decían, con el telegrama en la 
mano que le anunciaba la muerte de John, su preferido, 
había inaugurado una venta benéfica; pero la guerra ha-
bía terminado; ya era historia, gracias a Dios. Estaban en 
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junio. El rey y la reina habían vuelto a palacio. Y por to-
das partes, pese a ser todavía tan temprano, había un la-
tido, una agitación de caballos al galope, un resonar de 
bates de críquet; Lords, Ascot, Ranelagh y todos los de-
más escenarios deportivos, envueltos en la suave malla 
del aire matutino, gris azulado, que, a medida que avan-
zara el día, iría soltando y colocando en sus céspedes y 
en sus puestos a los robustos caballos, cuyas patas delan-
teras volvían a saltar nada más tocar el suelo, a los jóve-
nes que giraban como peonzas, y a las muchachas reido-
ras con sus vestidos transparentes de muselina que, 
incluso en aquel momento, después de bailar toda la no-
che, sacaban de paseo a sus absurdos perros lanudos; y a 
aquella hora, incluso, discretas señoras de edad salían a 
toda prisa en sus automóviles para llevar a cabo misiones 
misteriosas; y los joyeros jugueteaban en los escaparates 
con sus estrás y sus diamantes, sus encantadores broches 
antiguos de color verdemar y sus monturas del siglo xviii 
con que tentar a los estadounidenses (aunque hay que 
economizar, y no comprar a la ligera cosas para Eliza-
beth), y también ella, que amaba todo aquello con una 
pasión absurda y fiel, que era parte integrante de todo 
aquello, puesto que su familia había figurado en la Cor-
te en la época de los Jorges, también ella, aquella mis-
ma noche, iba a encender y a iluminar; iba a dar su fies-
ta. Pero, qué extraño, al entrar en el parque, el silencio, 
la niebla, el zumbido de las abejas, los patos felices que 
nadaban lentamente, los marabúes contoneándose; y 
¿quién podía venir, dejando, de la manera más apropia-
da, los edificios gubernamentales a la espalda, y en la 
mano una cartera oficial con el escudo real? ¿Quién, 
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sino Hugh Whitbread? ¡Su viejo amigo Hugh, el admi-
rable Hugh!

–¡Muy buenos días, Clarissa! ¡Qué inesperado placer! 
–dijo Hugh, de manera un tanto excesiva, puesto que se 
conocían desde niños–. ¿Adónde te diriges?

–Me encanta pasear por Londres –respondió la señora 
Dalloway–. Es incluso más agradable que pasear por el 
campo.

Desgraciadamente los Whitbread habían venido a 
Londres por razones médicas. Otras personas lo hacían 
para ver exposiciones, ir a la ópera o llevar a sus hijas a 
reuniones sociales, pero ellos venían «para consultar a los 
médicos». Clarissa había visitado incontables veces a 
Evelyn Whitbread en una clínica. ¿Estaba enferma otra 
vez? Evelyn no se encontraba nada bien, dijo Hugh, 
dando a entender, mediante algo semejante a un gesto 
compungido o una inclinación de un cuerpo en el que 
había algún kilo de más, pero varonil, extraordinaria-
mente bien parecido, perfectamente engalanado (siem-
pre estaba casi demasiado bien vestido, aunque proba-
blemente tenía que estarlo, dado su pequeño cargo en la 
Corte), que su mujer tenía algún trastorno interno, nada 
grave, algo que, en su calidad de antigua amiga, Clarissa 
Dalloway entendería perfectamente sin exigirle una ex-
plicación más precisa. Sí, claro que lo entendía, por su-
puesto; qué cosa tan molesta, sintiéndose muy fraternal 
y, al mismo tiempo, extrañamente preocupada por su 
sombrero. Inadecuado para primera hora de la mañana, 
¿era ése el problema? Porque Hugh, siempre lograba, 
con su apresuramiento –mientras se quitaba el sombrero 
de manera un tanto excesiva y le aseguraba que podía ser 
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una muchacha de dieciocho años y que, por supuesto, 
acudiría a su fiesta por la noche, ya que Evelyn no esta-
ba dispuesta a perdérsela, aunque él quizá llegara un 
poco tarde, después de una fiesta en Palacio a la que te-
nía que llevar a uno de los chicos de Jim–, que se sintie-
ra un poco insignificante a su lado; como si no fuese 
más que una colegiala; pero viéndolo siempre con afec-
to, en parte porque lo conocía desde siempre, y tam-
bién porque lo creía una buena persona a su manera, si 
bien a Richard casi lo sacaba de quicio y Peter Walsh, 
por su parte, nunca le había perdonado que lo viera 
con buenos ojos.

¡Eran tantas las escenas de Bourton que recordaba! 
Peter furioso; Hugh, desde luego, no estaba a su altura, 
pero sin ser el imbécil integral que suponía Peter; sin ser 
un simple zoquete. Cuando su anciana madre quería que 
renunciara a ir de caza o que la llevase a Bath, Hugh lo 
hacía, sin la menor protesta; era realmente generoso y, en 
cuanto a decir de él, como hacía Peter, que carecía de co-
razón y de cerebro y sólo tenía los modales y la buena 
educación de un caballero inglés, no era más que la con-
firmación de cómo llegaba Peter a comportarse en sus 
peores momentos; y era cierto que podía ser insoporta-
ble, imposible, pero maravilloso para pasear juntos en 
una mañana como aquélla.

(Junio había hecho que los árboles se llenaran de ho-
jas. Las mamás de Pimlico daban el pecho a sus bebés. 
Desde la Flota llegaban mensajes para el Almirantazgo. 
La calle Arlington y Piccadilly parecían transmitir su ani-
mación al aire mismo del parque y alzar las hojas de sus 
árboles cálida, brillantemente, en oleadas de la divina vi-
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talidad que Clarissa amaba tanto. Bailar, montar a caba-
llo, le habían encantado todas aquellas cosas.)

Porque era verdad que podían pasar siglos sin verse, 
que nunca le había escrito y que las cartas de Peter eran 
de una terrible sequedad; pero, de repente, se le ocurría: 
si estuviera ahora conmigo, ¿qué diría? Algunas veces, 
ciertos paisajes se lo devolvían serenamente, sin la anti-
gua amargura; lo que quizá era la recompensa por haber-
se ocupado de la gente; los recuerdos reaparecían en el 
parque de St. James en una espléndida mañana, ¡ya lo 
creo que reaparecían! Pero Peter –por muy hermoso 
que fuera el día, y los árboles y la hierba, y la niñita ves-
tida de rosa– no veía nunca nada. Se ponía las gafas si 
ella le decía que lo hiciera; y miraba. Pero lo que le inte-
resaba era la situación del mundo; Wagner, la poesía de 
Pope, y siempre el carácter de las personas y los defectos 
del alma de Clarissa. ¡Cómo la reñía! ¡Cómo discutían! 
Se casaría con un primer ministro y esperaría a que llega-
ran los invitados en lo alto de la escalera; la perfecta an-
fitriona, la llamaba (Clarissa había llorado a solas en su 
cuarto por ello), tenía todas las cualidades de la perfecta 
anfitriona, decía Peter.

De manera que aún se sorprendía discutiendo con él 
en el parque de St. James, si bien llegaba siempre a la 
conclusión de que había tenido razón –estaba completa-
mente segura– no casándose con él. Porque en el matri-
monio tiene que haber cierta flexibilidad, un poco de in-
dependencia entre dos personas que viven juntas día tras 
día en la misma casa; lo que Richard y ella se concedían 
mutuamente. (¿Dónde estaba su marido aquella maña-
na, por ejemplo? En algún comité, nunca le preguntaba 
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cuál.) Pero con Peter había que compartirlo todo, había 
que examinarlo todo, y era intolerable. Por eso tuvo que 
romper con él cuando se produjo aquella escena en el 
jardincito junto a la fuente, ya que, de lo contrario, se 
hubieran destruido, hubiera sido desastroso para los 
dos, estaba convencida; aunque durante años había lle-
vado consigo el dolor y la angustia como una flecha clava-
da en el corazón; ¡y luego el horror del momento en que 
alguien le dijo en un concierto que Peter se había casado 
con una mujer encontrada en el barco, camino de la In-
dia! ¡Nunca lo olvidaría! Fría, sin corazón, gazmoña, la 
había llamado. Le había dicho que nunca entendería 
la intensidad de su afecto. Pero, al parecer, aquellas mu-
jeres de la India sí lo habían hecho, necias, bonitas, in-
sustanciales cabezas vacías. Y ella había malgastado su 
compasión. Porque Peter era muy feliz, según asegura-
ba, totalmente feliz; pero no había hecho ninguna de las 
cosas de las que tanto hablaran ellos dos. Su vida entera 
había sido un fracaso. Y eso seguía irritándola.

Estaba ya junto a la verja del parque. Se detuvo un mo-
mento, contemplando los ómnibus de Piccadilly.

Ya no diría de nadie, absolutamente de nadie, que era 
esto o lo de más allá. Se sentía muy joven y, al mismo 
tiempo, increíblemente vieja. Lo atravesaba todo como 
un cuchillo y, al mismo tiempo, permanecía fuera, mi-
rando. Tenía continuamente la impresión, mientras con-
templaba los taxis, de estar fuera, lejos, muy lejos en el 
mar, y sola; siempre le había parecido muy peligroso, te-
rriblemente peligroso, vivir, aunque fuera sólo un día. Y 
no es que se creyera inteligente ni nada fuera de lo co-
mún. Nunca lograría explicarse cómo había logrado na-
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vegar por la vida con las briznas de conocimiento impar-
tidas por Fräulein Daniels. No sabía nada; ni idiomas ni 
historia; ya casi nunca leía libros, excepto memorias en 
la cama, antes de dormirse; y sin embargo le resultaba 
absolutamente fascinante; todo aquello; los taxis que pa-
saban; y no diría de Peter, ni tampoco de sí misma, soy 
esto, soy aquello.

Su único don, pensó, mientras reanudaba la marcha, 
era conocer a la gente casi por instinto. Si se la colocaba 
en una habitación con alguien, se le arqueaba el lomo o 
empezaba a ronronear como un gato. Devonshire House, 
Bath House, la casa con la cacatúa de porcelana: en una 
ocasión las había visto todas iluminadas al mismo tiem-
po; y se acordó de Sylvia, de Fred, de Sally Seton, miles 
de personas; y de bailar toda la noche; y de los carros 
pasando lentamente junto al mercado; y de regresar a 
casa en coche por el parque. Se acordó de haber arroja-
do en una ocasión un chelín en el Serpentine. Pero re-
cordar..., todo el mundo recordaba; lo que le llenaba el 
corazón era lo que estaba allí delante, en aquel momen-
to; la señora gorda del taxi. ¿Tenía importancia en ese 
caso, se preguntó, caminando hacia Bond Street, tenía 
importancia que ella inevitablemente cesara de existir? 
Porque todo aquello seguiría sin ella; ¿lo tomaba a mal, 
o más bien le resultaba consolador creer que con la 
muerte se acababa todo? Aunque también estaba con-
vencida de sobrevivir, de algún modo, en las calles de 
Londres, en el flujo y reflujo de las cosas, aquí, allí, y 
también en Peter, viviendo cada uno en el otro, ella for-
mando parte, estaba segura, de los árboles del hogar fa-
miliar; de la casa de allí, fea, sin duda alguna laberíntica; 
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formando parte de personas que nunca había conocido; 
convertida en algo semejante a una niebla sobre las per-
sonas que conocía bien, que la alzaban sobre sus ramas 
como ella había visto a los árboles alzar la niebla, pero 
mucho más extendida, su vida, ella misma... ¿Con qué 
soñaba, parada delante de Hatchards? ¿Qué trataba de 
recuperar? Qué imagen de un alba blanca en el campo, 
mientras leía en el libro abierto del escaparate:

No debes temer ya el ardor del sol
ni del áspero invierno los furores1.

Los últimos avatares del humano devenir habían he-
cho nacer en todos, hombres y mujeres, un manantial de 
lágrimas. Lágrimas y sufrimiento; valor y aguante, una 
postura erguida reflejo de una actitud estoica. Como, 
por ejemplo, la mujer que más admiraba, Lady Bexbo-
rough, inaugurando la venta benéfica.

También estaban Jorrocks’ Jaunts and Jolities, Soapy Spon-
ge, la Autobiografía de la señora Asquith y Big Game Shoo-
ting in Nigeria, todos abiertos. Muchísimos libros, pero nin-
guno que pareciera del todo adecuado para Evelyn 
Whitbread en la clínica. Nada que sirviera para distraerla y 
lograr que, por un instante, aquella mujercita, indescripti-
blemente reseca, pareciera cordial al entrar Clarissa, antes 
de iniciar la habitual e interminable charla sobre trastornos 
femeninos. Cuánto deseaba que las personas se alegraran al 
aparecer ella, pensó Clarissa; luego se volvió para dirigirse 

1. Shakespeare, La tragedia de Cimbelino, acto IV, escena 2.ª, traducción 
de José María Valverde. (N. del T.)
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hacia Bond Street, molesta, porque era tonto hacer las cosas 
por razones interesadas. Hubiera preferido mil veces ser 
una de esas personas, como Richard, que hacían las cosas 
por las cosas mismas, mientras que ella, pensó, esperando 
para cruzar la calle, la mitad de las veces no hacía las cosas 
con sencillez, por las cosas mismas, sino para que la gente 
pensara esto o lo de más allá; una estupidez total, lo sabía 
muy bien (y entonces el policía levantó la mano), porque 
nunca se conseguía engañar a nadie ni por un segundo. ¡Si 
pudiera volver a vivir!, pensó, mientras  atravesaba la calle; 
¡si hubiera tenido incluso otro aspecto!

Para empezar habría sido morena, como Lady Bexbo-
rough, con una piel como de cuero arrugado y unos ojos 
muy hermosos. Habría sido, como Lady Bexborough, 
lenta y majestuosa; más bien grande; se habría interesa-
do por la política como un hombre; tendría una casa en 
el campo; y toda su persona destilaría dignidad y sinceri-
dad. Pero lo cierto era que tenía una figura insignificante 
y una carita ridícula, tan picuda como la de un pájaro. 
Por otra parte se movía con elegancia, tenía las manos y 
los pies bonitos y vestía bien, considerando lo poco que 
gastaba en ropa. Pero con frecuencia le parecía ya que el 
cuerpo que habitaba (se detuvo para ver un cuadro ho-
landés), aquel cuerpo con todas sus facultades, no era 
nada, nada en absoluto. Tenía la extrañísima sensación 
de ser invisible; de que nadie la veía ni la conocía; se ha-
bía acabado el matrimonio y tener hijos, sólo quedaba 
aquel sorprendente avanzar por Bond Street, de manera 
bastante solemne, junto con todos los demás peatones; 
aquel ser la señora Dalloway; ni siquiera Clarissa ya; tan 
sólo la señora de Richard Dalloway.
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Bond Street la fascinaba; Bond Street a primera hora 
en los meses de temporada, con sus banderas desplega-
das y sus tiendas; sin nada llamativo ni estrepitoso, tan 
sólo una pieza de tweed en la pañería donde su padre 
compró la tela de sus trajes durante cincuenta años, al-
gunas perlas, salmón sobre un bloque de hielo.

«Eso es todo», dijo, mirando la pescadería. «Eso es 
todo», repitió, deteniéndose un instante en el escaparate 
de una guantería donde, antes de la guerra, se podían 
comprar guantes casi perfectos. Y William, su anciano 
tío, solía decir que a una dama se la reconocía por los za-
patos y los guantes. Una mañana, durante la guerra, el 
tío William se dio la vuelta en la cama y dijo: «Ya he 
aguantado más que suficiente». Guantes y zapatos; Cla-
rissa sentía debilidad por los guantes, pero a su hija, a su 
Elizabeth, le tenían sin cuidado tanto unos como otros.

Completamente sin cuidado, pensó, mientras subía 
por Bond Street, hacia la floristería donde le reservaban 
las flores cuando daba una fiesta. A Elizabeth, en reali-
dad, lo que más le importaba era su perro. Aquella ma-
ñana toda la casa olía a brea. En cualquier caso, mejor el 
pobre Grizzle que la señorita Kilman; ¡mejor moquillo y 
brea y todo lo demás que pasarse las horas enjaulada en 
un dormitorio asfixiante con un libro de oraciones! Me-
jor cualquier cosa, estaba tentada de decir. Pero quizá 
fuese sólo una etapa, como afirmaba Richard, una de las 
fases por las que pasan todas las chicas. Quizá se estaba 
enamorando. Pero ¿por qué de la señorita Kilman? Era 
cierto que a la señorita Kilman la habían tratado mal; eso 
no había que perderlo de vista, y Richard aseguraba que 
era muy capaz, que tenía muy buena cabeza para la his-
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toria. En cualquier caso se habían hecho inseparables y 
Elizabeth, su hija, iba a comulgar y ¡cómo se vestía, 
cómo trataba a las personas que venían a comer y que no 
le interesaban! Porque la experiencia de Clarissa era que 
la exaltación religiosa endurecía a la gente (lo mismo su-
cedía con las buenas causas), embotaba los sentimientos, 
porque la señorita Kilman haría cualquier cosa por los 
rusos, se mataría de hambre por los austriacos, pero en 
su vida privada torturaba sin piedad a las personas que 
tenía cerca, tal era su insensibilidad, con su impermeable 
verde. Año tras año llevaba el impermeable verde; suda-
ba profusamente; si estaba cinco minutos en una habita-
ción nunca renunciaba a hacer sentir su superioridad y la 
inferioridad del otro; a hacer ver lo pobre que era ella y 
lo rico que era el otro; cómo vivía en un tugurio sin un 
almohadón o una cama o una alfombra, o lo que quiera 
que fuese, corroída por aquella injusticia que tenía clava-
da en el alma, su despido del colegio durante la guerra: 
¡pobre criatura desgraciada y amargada! Porque no se 
aborrecía a la señorita Kilman, sino la idea de la señorita 
Kilman, en la que indudablemente se acumulaban mu-
chas cosas que no eran ya la señorita Kilman, convirtién-
dose en uno de esos espectros con los que una pelea du-
rante la noche, uno de esos espectros que se montan a 
horcajadas sobre nosotros y nos chupan la sangre, domi-
nadores y tiránicos; porque sin duda, si los dados hubie-
ran caído de otra manera, si hubiera predominado el ne-
gro sobre el blanco, Clarissa habría amado a la señorita 
Kilman. Pero no en este mundo. No.

Le crispaba, sin embargo, oír removerse en su interior 
aquel monstruo brutal; oír quebrarse las ramitas y sentir 
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el peso de las pezuñas en el bosque cargado de hojas que 
era el alma; no estar nunca del todo contenta, del todo 
segura, porque, en cualquier momento, la bestia se re-
volvería, aquel odio que, especialmente desde su enfer-
medad, conseguía que se sintiera arañada, herida en la 
columna vertebral, conseguía que le doliera el cuerpo y 
lograba que toda satisfacción provocada por la belleza, 
la amistad, por sentirse bien, por ser amada y tener un 
hogar agradable se tambaleara, se estremeciera y se do-
blegara como si de hecho hubiera un monstruo arran-
cándole las raíces, ¡como si todas las manifestaciones 
de la felicidad fueran simple egoísmo! ¡Qué horror el de 
aquel odio!

¡Absurdo, absurdo!, se dijo mientras empujaba las 
puertas batientes de Mulberry, la floristería.

Avanzó, con paso ligero, alta, muy erguida, para ser in-
mediatamente saludada por la señorita Pym, de cara re-
donda, cuyas manos tenían siempre un color rojo bri-
llante, como si también hubieran estado sumergidas en 
agua fría, junto con las flores.

¡Ah, las flores! Espuelas de caballero, guisantes de 
olor, ramos de lilas; y claveles, grandes cantidades de cla-
veles. También había rosas, lirios. ¡Ah, sí! Aspiró el dul-
ce olor del jardín terrenal mientras hablaba con la seño-
rita Pym, que le estaba agradecida y la consideraba 
amable, porque lo había sido tiempo atrás; muy amable, 
pero ahora parecía envejecida, moviendo la cabeza a iz-
quierda y derecha, entre los lirios y las rosas y los rami-
lletes balanceantes de lilas, con los ojos medio cerrados, 
aspirando, después del alboroto de la calle, el delicioso 
aroma, el exquisito frescor. Y luego, al mirar de nuevo, 
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qué frescas parecían las rosas, como ropa blanca encaño-
nada, recién llegada de la lavandería y colocada sobre 
bandejas de mimbre; oscuros y recatados los claveles ro-
jos, con la cabeza muy alta; y todos los guisantes de olor, 
saliéndose de sus cuencos, ligeramente violetas, blancos 
como la nieve, pálidos, como si llegara el crepúsculo y 
muchachas con vestidos de muselina salieran a recoger 
guisantes de olor y rosas después de que hubiera termi-
nado el espléndido día de verano, con su cielo casi de co-
lor azul marino, sus espuelas de caballero, sus claveles, 
sus aros de Etiopía; y era el momento entre las seis y las 
siete cuando todas las flores –rosas, claveles, lirios, lilas– 
brillaban; blanco, violeta, rojo, naranja intenso; cuando 
todas las flores parecían arder con un fuego interior, sua-
vemente, con gran pureza, en los macizos neblinosos; 
¡cómo le gustaban a Clarissa las mariposas nocturnas, 
grises y blancas, revoloteando sobre la valeriana, sobre 
las prímulas!

Y mientras empezaba a trasladarse con la señorita Pym 
de jarrón en jarrón, eligiendo, absurdo, absurdo, seguía 
diciéndose, pero cada vez más amablemente, como si 
aquella belleza, aquel aroma, aquel color, y la señorita 
Pym, afectuosa, confiada, fuesen una ola a la que permi-
tía pasarle por encima y superar aquel odio, aquel mons-
truo, superarlo todo; y estaba elevándola más y más 
cuando... ¡oh! ¡Un disparo en la calle!

–¡Dios mío! ¡Esos automóviles! –dijo la seño rita Pym, 
acercándose al escaparate para mirar fuera y regresando en-
seguida con una sonrisa de disculpa y las manos llenas de 
guisantes de olor, como si aquellos automóviles, aquellos 
neumáticos de los automóviles, fuesen todos culpa suya.
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La violenta explosión que sobresaltó a la señora Da-
lloway llevó a la señorita Pym hasta el escaparate y le 
hizo disculparse luego procedía de un automóvil que, 
precisamente frente a la floristería, se había acercado a la 
acera del otro lado de la calle. Los peatones que, como es 
lógico, se pararon a mirar, sólo tuvieron tiempo de ver 
un rostro de la máxima importancia, sobre el fondo de 
una tapicería de color gris cálido, antes de que una mano 
masculina corriera la cortinilla y sólo se viera ya un cua-
drado gris.

De inmediato, sin embargo, empezaron a circular ru-
mores: desde el centro de Bond Street hasta Oxford 
Street por un lado y hasta la perfumería de Atkinson por 
otro, deslizándose invisibles, inaudibles, como una nube 
veloz, como un velo sobre las colinas, y cayendo de he-
cho, con algo muy semejante a la sobriedad y tranquili-
dad repentinas de una nube, sobre una multitud que un 
segundo antes carecía por completo de cohesión. Pero 
ahora el misterio los había rozado con su ala; habían 
oído la voz de la autoridad; el ángel de la religión flotaba 
con los ojos vendados y la boca muy abierta. Pero todos 
ignoraban a quién pertenecía el rostro vislumbrado. 
¿Era el del príncipe de Gales, el de la reina o el del pri-
mer ministro? ¿Qué rostro era aquél? Nadie lo sabía.

Edgar J. Watkiss, con su rollo de cable colgándole del 
brazo, dijo en voz alta, bromeando, naturalmente:

–El cacharro del primer ministro.
Septimus Warren Smith, que descubrió que no podía 

seguir adelante, oyó sus palabras. 
Septimus Warren Smith, de unos treinta años, tez páli-

da, ojos castaños, nariz ganchuda, zapatos marrones y 
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abrigo raído, lanzó una de esas miradas de recelo que 
vuelven también recelosos a los desconocidos que se tro-
piezan con ella. El mundo había alzado el látigo, ¿a 
quién golpearía? 

Todo se había detenido. La vibración de los motores so-
naba como un pulso que repiqueteara irregularmente por 
todo un organismo. El sol empezó a calentar con mayor 
intensidad porque el automóvil se había detenido frente al 
escaparate de la floristería; en la imperial de los ómnibus 
las ancianas desplegaron sus parasoles negros; aquí y allá 
se abrieron con un suave chasquido uno verde y otro rojo. 
La señora Dalloway, acercándose al escaparate con los 
brazos cargados de guisantes de olor, examinó la calle con 
sus delicadas facciones sonrosadas contraídas por la cu-
riosidad. Todo el mundo contemplaba el automóvil. 
Septimus miró. Los chicos se bajaron de sus bicicletas. 
El tráfico se acumuló. Y allí seguía el automóvil, con las 
cortinillas corridas, y en ellas un curioso dibujo con forma 
de árbol, pensó Septimus; y aquel gradual acercamiento 
de todo hacia un centro ante sus propios ojos le horrorizó, 
como si algo espantoso hubiera llegado casi a la superficie 
y estuviera a punto de estallar en llamas. Soy yo quien im-
pide el paso, se dijo. ¿No lo estaban mirando y señalando 
con el dedo? Si estaba allí, inmovilizado, si había echado 
raíces en la acera, era por una razón, pero ¿cuál?

–Sigamos andando, Septimus –dijo su esposa italiana, 
una personilla de ojos grandes en un pálido rostro pun-
tiagudo.

Pero también Lucrezia siguió mirando el automóvil y 
el dibujo del árbol en las cortinillas. ¿Era la reina quien 
estaba dentro? ¿La reina que iba de compras?
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El chófer, después de abrir algo, de girar algo y de ce-
rrar algo, volvió a ocupar su asiento.

–Vamos –dijo Lucrezia.
Pero su marido –llevaban casados cuatro, cinco años 

ya–, se sobresaltó, se estremeció y dijo «¡Está bien!» con 
tono enfadado, como si su mujer le hubiera interrumpi-
do.

Sin duda la gente se daba cuenta; sin duda tenían que 
notarlo. La gente, pensó Lucrezia, contemplando la mul-
titud que miraba fijamente el automóvil; los ingleses, con 
sus hijos y sus caballos y su ropa, a los que admiraba en 
cierto modo; pero ahora ellos dos eran «gente», porque 
Septimus había dicho «Me mataré», una cosa terrible. 
¿Y si le hubieran oído? Miró a la multitud. ¡Socorro, so-
corro!, quería gritarles a las mujeres y a los chicos de los 
carniceros. ¡Socorro! Aún hacía muy poco –el otoño pa-
sado– Septimus y ella habían estado en uno de los mue-
lles del Támesis, los dos dentro del mismo abrigo y, como 
Septimus leía un periódico en lugar de hablar, ella se lo 
había arrancado de las manos y ¡él se había echado a reír 
al ver la cara del anciano que los estaba mirando! Pero 
los fracasos se ocultan. Debía llevárselo a un parque.

–Ahora vamos a cruzar –dijo.
Tenía derecho a cogerlo del brazo aunque no obtuvie-

ra la menor respuesta. Lo que él le daba –a ella que era 
tan sencilla, tan impulsiva, de sólo veinticuatro años, sin 
familia en Inglaterra, que lo había dejado todo por él– 
no era más que un trozo de hueso.

El automóvil con las cortinillas corridas y aire de ines-
crutable reserva se dirigió hacia Piccadilly sin dejar de 
ser centro de todas las miradas, rozando aún los rostros 
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