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Capítulo 11

Pero, me diréis, le pedimos que nos hablara de las muje-
res y la literatura. ¿Qué tiene eso que ver con una habi-
tación propia? Trataré de explicarme. Cuando me pedis-
teis que hablara de las mujeres y la literatura, me senté a 
la orilla de un río y me puse a pensar qué querían decir 
esas palabras. Quizá significaran simplemente unas cuan-
tas observaciones sobre Fanny Burney, algunas más so-
bre Jane Austen, un tributo a las Brontë y un esbozo de 
Haworth Parsonage bajo la nieve; algún comentario in-
genioso sobre Mary Russell Mitford, una alusión respe-
tuosa a George Eliot, una referencia a Elizabeth Gaskell, 
y misión cumplida. Aunque, bien pensado, esas palabras 
podían entrañar un significado menos sencillo. Podían 
referirse, y quizá fuera ésa vuestra intención, a las muje-

1. Este ensayo está basado en el texto de dos conferencias pronunciadas 
en la Arts Society de Newnham y la Odtaa de Girton, con algunas modi-
ficaciones y ampliaciones.
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res y a cómo son, o a las mujeres y la literatura que escri-
ben, o a las mujeres y la literatura sobre las mujeres; o 
quizá significaran que las tres cosas están inextricable-
mente unidas, y así es como queríais que analizara la 
cuestión. Sin embargo, al enfocarla de esta manera, que 
parecía la más interesante, no tardé en percatarme de 
que tenía un grave inconveniente. Jamás llegaría a ningu-
na conclusión. Jamás podría cumplir lo que a mi juicio es 
el principal deber de un orador: ofreceros, tras una hora 
de disertación, una semilla de verdad en estado puro que 
pudierais guardar entre las hojas de vuestros cuadernos 
de notas y conservar para siempre en la repisa de la chi-
menea. A lo sumo podría ofreceros una opinión sobre 
un asunto menor: que una mujer necesita dinero y una 
habitación propia para dedicarse a la literatura; y 
eso, como pronto se verá, deja sin resolver el gran pro-
blema de la verdadera naturaleza de las mujeres y la ver-
dadera naturaleza de la literatura. He eludido el deber 
de llegar a una conclusión sobre ambas cuestiones: las 
mujeres y la literatura siguen siendo, en lo que a mí res-
pecta, problemas sin resolver. De todos modos, trataré 
de explicaros cómo llegué a esta idea sobre la habitación 
y el dinero. Me propongo desarrollar en vuestra presen-
cia, de la manera más completa y más libre que sea ca-
paz, la secuencia de pensamientos que me llevaron a esta 
convicción. Es posible que, si expongo al desnudo las 
ideas y los prejuicios que subyacen a este aserto, com-
prendáis que guardan cierta relación con las mujeres y 
cierta relación con la literatura. En todo caso, cuando se 
aborda un tema tan controvertido –y cualquier cuestión 
relacionada con el sexo lo es–, no cabe albergar la espe-
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ranza de decir la verdad. Sólo cabe explicar cómo se ha 
llegado a profesar determinada creencia. Sólo cabe ofre-
cer al auditorio la oportunidad de extraer sus propias 
conclusiones a medida que observan las limitaciones, los 
prejuicios y las manías del orador. Es muy probable que, 
en este caso, la literatura contenga más verdad que la 
realidad. Me propongo por tanto, sirviéndome de todas 
las libertades y licencias del novelista, contaros la histo-
ria de los días previos a este momento: cómo, abrumada 
por el peso de la carga que me habíais encomendado, re-
flexioné sobre la cuestión y fui entretejiéndola en mi vida 
cotidiana. No es necesario que señale que lo que estoy a 
punto de describir no existe: Oxbridge es una invención, 
como también lo es Fernham. «Yo» es tan sólo un térmi-
no práctico referido a alguien que carece de existencia 
real. Brotarán mentiras de mis labios, pero puede que 
entre ellas aflore también alguna verdad. A vosotras os 
corresponde encontrarla y decidir qué parte de ella me-
rece la pena conservar. De no ser así, naturalmente po-
déis tirarlo todo a la papelera y olvidarlo por completo.

El caso es que allí estaba yo (llamadme Mary Beton, 
Mary Seton, Mary Carmichael, o como queráis, pues el 
nombre no tiene ninguna importancia) hace una o dos 
semanas, un magnífico día de octubre, a la orilla del río, 
absorta en mis pensamientos. Esa carga a la que me he 
referido, las mujeres y la literatura, la necesidad de llegar 
a alguna conclusión sobre un asunto que suscita toda 
suerte de prejuicios y pasiones, me hacía agachar la cabe-
za. A derecha e izquierda unas matas de arbustos, dora-
dos y carmesíes, ardían con el color del fuego, incluso 
parecían desprender su calor. En la otra orilla, los sauces 
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llorones se entregaban a su lamento perpetuo, derrama-
dos sus cabellos sobre los hombros. El río reflejaba a su 
capricho una parte de cielo, de puente y de aire en lla-
mas, y, cuando un estudiante en su barca de remos ter-
minó de surcar los reflejos, éstos volvieron a cerrarse por 
completo, como si nunca hubieran existido. Era un lugar 
perfecto para pasar las horas sumida en la reflexión. El 
pensamiento, por darle un nombre más noble de lo que 
merecía, hundió su caña en la corriente. Oscilaba de acá 
para allá minuto tras minuto, entre los reflejos y las hier-
bas; subía y bajaba a merced de las aguas hasta que –ya 
conocéis ese pequeño tirón– una idea se concentraba en 
el extremo de la caña, y llegaba entonces el momento de 
recoger cautamente el sedal y tender la captura con mu-
cho cuidado sobre la hierba. Pero qué insignificante pa-
recía ese pensamiento mío allí tendido en la hierba, como 
un pececillo que el buen pescador devuelve a las aguas 
para que engorde y algún día valga la pena cocinarlo y 
comérselo. No voy a importunaros con ese pensamiento, 
aunque si observáis con atención, quizá lo descubráis a 
lo largo del camino que vamos a recorrer.

Por pequeño que fuera, no dejaba de tener la misterio-
sa característica de su especie: al devolverlo a la mente, 
enseguida se volvió muy estimulante, muy importante; y 
al verlo coletear, saltar y zambullirse aquí y allá a la velo-
cidad del rayo, produciendo tal chapoteo y tal tumulto 
de ideas, se me hizo imposible seguir sentada. Fue así 
como me encontré andando a paso ligero por un campo 
de hierba. La silueta de un hombre se irguió al punto 
para interceptarme el paso. Tampoco reparé al principio 
en que las gesticulaciones de un objeto de aspecto curio-
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so, vestido de chaqué y camisa de etiqueta, se dirigían a 
mí. Su expresión denotaba indignación y horror. El ins-
tinto, más que la razón, acudió en mi ayuda: él era un be-
del; yo era una mujer. Eso era el césped; allí estaba el ca-
mino. Sólo los miembros del cuerpo docente y los 
becarios podían pisar el césped; el camino de grava era el 
lugar que me correspondía. Estos pensamientos fueron 
obra de un instante. En cuanto volví al camino, los bra-
zos del bedel dejaron de gesticular, su rostro recobró su 
serenidad habitual, y aunque es más agradable caminar 
por el césped que por la grava, el daño no pasó de ahí. 
La única queja que podía presentar en contra de los pro-
fesores y los becarios de aquella facultad, fuera cual fue-
re, es que, en su afán de proteger aquel césped que lle-
vaban tres siglos cuidando con tanto esmero, habían 
espantado a mi pececillo.

No recuerdo cuál fue la idea que me llevó a adentrar-
me tan audazmente en ese espacio prohibido. El espíritu 
de la paz descendió como una nube de los cielos, pues si 
el espíritu de la paz mora en alguna parte, es en los pa-
tios y jardines de Oxbridge una hermosa mañana de oc-
tubre. Paseando despacio entre aquellos edificios, con 
sus salas antiguas, la aspereza del presente parecía ate-
nuarse por completo; el cuerpo parecía contenido en 
una prodigiosa vitrina de cristal que no dejaba penetrar 
sonido alguno, y el pensamiento, liberado de todo con-
tacto con la realidad (a menos que volviera a pisar el cés-
ped), podía entregarse por entero a cualquier medita-
ción que estuviera en armonía con el momento. Quiso el 
azar que un recuerdo perdido de un antiguo ensayo so-
bre una visita a Oxbridge en las vacaciones de verano 



14

Una habitación propia

trajera a mi memoria a Charles Lamb: Saint Charles, dijo 
Thackeray, llevándose a la frente una carta de Lamb. Lo 
cierto es que, de todos los difuntos (os cuento mis pen-
samientos tal como entonces se presentaron), Lamb es 
uno de los que me resultan más afines; uno a los que me 
habría gustado preguntarle, cuénteme cómo escribió sus 
ensayos. Y es que sus ensayos, pensé, son superiores in-
cluso a los de Max Beerbohm, con toda su perfección, 
por ese destello de imaginación desbordante, ese alarde 
de genio que estalla como un relámpago y los torna de-
fectuosos, imperfectos, pero refulgentes de poesía. Lamb 
vino a Oxbridge hará cosa de un siglo. Escribió un ensa-
yo –no recuerdo su título– sobre el manuscrito de uno 
de los poemas de Milton que aquí consultó. Quizá fuera 
Lícidas. Lamb refería lo mucho que le había impresiona-
do la idea de que alguna palabra de Lícidas pudiera ser 
distinta de cómo es. Imaginar a Milton cambiando las 
palabras de ese poema se le antojaba un sacrilegio. Esto 
me llevó a recordar cuanto pude de Lícidas, y me entre-
tuve tratando de adivinar qué palabras podría haber al-
terado Milton y por qué razón. Se me ocurrió entonces 
que el manuscrito que Lamb había consultado se encon-
traba muy cerca de allí, y que podría seguir los pasos de 
Lamb hasta la famosa biblioteca que alberga este tesoro. 
Además, recordé, mientras ejecutaba mi plan, que en esa 
famosa biblioteca también se conserva el manuscrito del 
Henry Esmond de Thackeray. La crítica, en general, 
coincide en que Henry Esmond es la novela más perfecta 
de Thackeray. Creo recordar, sin embargo, que la afecta-
ción del estilo y su imitación del lenguaje dieciochesco 
es un estorbo, a menos que ese estilo le fuera natural a 
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Thackeray, lo que podría demostrarse consultando el 
manuscrito y comprobando si las alteraciones se hacían 
en beneficio del estilo o del sentido. Claro que entonces 
habría que determinar lo que es estilo y lo que es senti-
do, cuestión ésta que... Pero había llegado a la puerta de 
la biblioteca. Debí de abrirla sin darme cuenta, porque 
al instante, como un ángel custodio que me impedía la 
entrada con un revoloteo de faldones negros en lugar de 
alas blancas, apareció un disgustado y canoso aunque 
amable caballero, que, en voz baja, mientras me hacía se-
ñas para que me alejara, lamentó comunicarme que las 
mujeres sólo podían entrar en la biblioteca acompañadas 
de un profesor o provistas de una carta de presenta-
ción.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por 
una mujer deja del todo indiferente a la famosa bibliote-
ca. Venerable y serena, con todos sus tesoros guardados 
a buen recaudo en su seno, duerme plácidamente, y por 
mí bien puede seguir durmiendo para siempre. Jamás 
volveré a despertar estos ecos, jamás volveré a solicitar 
su hospitalidad, me juré, mientras bajaba las escaleras, 
presa de indignación. Me quedaba todavía una hora li-
bre antes de comer. ¿Qué podía hacer? ¿Pasear por las 
praderas? ¿Sentarme a la orilla del río? Lo cierto es que 
la mañana de otoño era deliciosa. Las hojas de los árbo-
les, de un rojo muy vivo, revoloteaban hasta posarse en 
el suelo; ni una cosa ni la otra entrañaban esfuerzo algu-
no. Pero en ese momento llegó a mis oídos el sonido de 
la música. A pocos pasos de donde me encontraba se ofi-
ciaba algún servicio religioso o alguna celebración. El ór-
gano desgranó su espléndido lamento cuando llegué a la 
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puerta de la capilla. Incluso la tristeza del cristianismo, 
en aquel ambiente sereno, se asemejaba en su sonido 
más al recuerdo de la tristeza que a la propia tristeza; in-
cluso los gemidos del viejo órgano parecían sumergidos 
en paz. No tenía ganas de entrar, aunque se me permitie-
ra; quizá esta vez el sacristán me hubiera detenido para 
requerirme mi fe de bautismo o una carta de presenta-
ción del deán. De todos modos, el exterior de estos mag-
níficos edificios suele ser tan hermoso como su interior. 
Además, me pareció suficiente distracción ver cómo se 
congregaban los fieles, cómo entraban y volvían a salir, 
atareados a las puertas de la capilla como abejas en la en-
trada de una colmena. Muchos llevaban birrete y toga; 
algunos se cubrían los hombros con una capa de piel; 
otros llegaban en silla de ruedas; y otros, aunque no ha-
bían pasado la edad madura, parecían arrugados y retor-
cidos en formas tan singulares como esos cangrejos gi-
gantes o esas langostas que se arrastran fatigosamente 
sobre la arena de un acuario. Al apoyarme en la pared, la 
Universidad me pareció en efecto una reserva natural 
para la conservación de especies raras, de especies que 
no tardarían en extinguirse si se las abandonara a la lu-
cha por la supervivencia sobre el pavimento del Strand. 
Me vinieron a la mente viejas historias de deanes y pro-
fesores de tiempos pasados, pero antes de que lograra 
hacer acopio de valor para silbar –se decía que el ancia-
no profesor X se lanzaba a galope tendido en el instante 
en que oía un silbido–, la venerable congregación ya ha-
bía entrado en la capilla. El exterior seguía intacto. Como 
sabéis, sus cúpulas y sus pináculos, semejantes a un vele-
ro que navega eternamente y nunca llega a puerto, pue-
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den verse de noche, iluminados, a muchos kilómetros de 
distancia, incluso al otro lado de las colinas. Es posible 
que antiguamente, también este patio, con su césped im-
poluto, sus recios edificios y la propia capilla fuesen un 
pantano en el que ondulaba la hierba y retozaban los ja-
balíes. Manadas de caballos y de bueyes, pensé, habían 
acarreado la piedra en carretas llegadas de lugares leja-
nos, y los canteros, con infinito esfuerzo, habían coloca-
do a continuación las hileras de sillares grises a cuya 
sombra me encontraba en ese momento, y más tarde los 
pintores habían traído sus ventanas, y los maestros alba-
ñiles habían pasado siglos encaramados a los tejados, 
provistos de cemento, masilla, palustre y llana. Todos los 
sábados alguien derramaba un puñado de monedas de 
oro y plata de una bolsa de cuero en sus manos envejeci-
das, y esa noche disfrutaban de cerveza y bolos. Una in-
terminable corriente de oro y plata, pensé, debió de fluir 
sin tregua hasta este patio para que las piedras siguieran 
llegando y los obreros trabajando, nivelando, abriendo 
zanjas, cavando y drenando. Pero aquélla había sido la 
edad de la fe, y el dinero manaba entonces generosamen-
te para asentar esas piedras sobre sólidos cimientos; y 
una vez levantados los muros, el dinero siguió manando 
de los cofres de reyes, reinas y grandes nobles para ga-
rantizar que aquí se entonaran himnos y que los profeso-
res pudieran entregarse a la docencia. Se concedieron 
tierras y se pagaron diezmos. Y cuando la edad de la fe 
dio paso a la edad de la razón, el flujo de oro y plata no 
se vio interrumpido. Se fundaron cátedras y se crearon 
becas; sólo que el oro y la plata llegaron entonces, no de 
los cofres de la realeza, sino de las arcas de comerciantes 
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y fabricantes, de los bolsillos de hombres que habían he-
cho fortuna, por ejemplo, en la industria, y en su última 
voluntad se mostraban pródigos y deseosos de compen-
sar con más sillas, más cátedras y más becas a las univer-
sidades en las que habían aprendido su oficio. De ahí las 
bibliotecas y los laboratorios, los observatorios y el es-
pléndido equipamiento de carísimos y delicados instru-
mentos que hoy se exhiben en vitrinas, donde siglos atrás 
ondulaba la hierba y retozaban los jabalíes. Lo cierto es 
que, mientras paseaba por el patio, los cimientos de oro 
y plata me parecieron bien profundos y el pavimento só-
lidamente tendido sobre las hierbas silvestres. Hombres 
con bandejas sobre la cabeza corrían muy atareados de 
una escalera a otra. Las ventanas lucían en sus maceteros 
flores de vivos colores. De las habitaciones llegaba el so-
nido estridente de un gramófono. Era imposible sus-
traerse a la reflexión, pero la reflexión, fuera cual fuere, 
se cortó de cuajo. Sonó el reloj. Era hora de ir a comer.

Es curiosa esa manera que tienen los novelistas de ha-
cernos creer que las comidas son siempre memorables, 
por algo muy ingenioso que en ellas se dijo o algo muy 
sensato que se hizo. En cambio, rara vez dedican una pa-
labra a los alimentos. Forma parte de la convención del 
novelista no mencionar la sopa, el salmón o el pato, como 
si la sopa, el salmón y el pato carecieran por completo de 
importancia, como si nadie jamás fumara un cigarro o 
bebiera un vaso de vino. Aquí, por el contrario, me to-
maré la libertad de desafiar esta convención para con-
taros que la comida, en esta ocasión, comenzó con len-
guado, servido en una fuente honda, sobre la cual el 
cocinero de la facultad había extendido una colcha de 
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nata blanquísima, aunque salpicada aquí y allá de man-
chas pardas, como los flancos de una hembra de gamo. 
A continuación llegaron las perdices, pero se equivocan 
quienes piensen en un par de pájaros calvos, de color 
marrón, dispuestos en un plato. Las perdices, muchas y 
variadas, iban acompañadas de un amplio séquito de sal-
sas y ensaladas, picantes y dulces, todas en orden; las pa-
tatas, finas como monedas, pero no tan duras; las coles 
de Bruselas foliadas como capullos de rosa, pero más su-
culentas. Y en cuanto hubimos dado cuenta del asado y 
su séquito, el hombre silencioso que nos servía, quizá el 
propio bedel en una versión más amable, presentó ante 
nosotros, sobre una blonda, una confección de puro azú-
car que emergía de las olas. Llamarlo pudin y relacionar-
lo por tanto con el arroz y la tapioca hubiera sido un in-
sulto. Entre tanto, las copas de vino se habían teñido de 
amarillo y de granate, se habían vaciado y vuelto a llenar. 
Y así, poco a poco, se fue encendiendo en el centro de la 
columna vertebral, que es la morada del alma, no esa lu-
cecita eléctrica que llamamos brillo, que se enciende y se 
apaga en nuestro labios, sino el fulgor más profundo, su-
til y subterráneo que es la rica llama dorada de la unión 
racional. No hay necesidad de apresurarse. No hay nece-
sidad de animarse. No hay necesidad de ser más que uno 
mismo. Todos iremos al cielo y Vandyck nos acompaña-
rá. Dicho de otro modo, qué estupenda parecía la vida, 
qué dulces sus recompensas, qué trivial esta rencilla o 
aquel agravio, qué admirable la amistad y la compañía de 
los demás en el momento de encender un buen cigarrillo 
y hundirse entre los almohadones del asiento empotrado 
bajo la ventana.
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Si por fortuna hubiese habido un cenicero a mano, si, 
a falta de él, no hubiese tirado la ceniza por la ventana, 
si las cosas hubieran sido ligeramente distintas de como 
eran, quizá no habría visto pasar un gato rabón. La súbi-
ta visión del animal truncado que cruzaba el patio con 
sigilo, cambió, por una carambola de la inteligencia sub-
consciente, mi luz emocional. Fue como si alguien abrie-
ra una cortina. Quizá el excelente vino del Rhin soltó sus 
amarras. Lo cierto es que, al ver que el gato sin rabo se 
detenía en mitad del césped, como si también él se inte-
rrogara sobre el universo, tuve la sensación de que falta-
ba algo, de que algo era distinto. Pero qué faltaba, qué 
era distinto, me pregunté, a la vez que prestaba oídos a 
la conversación. Y para responder a esta pregunta tuve 
que imaginarme fuera de la sala, regresar al pasado, a un 
tiempo incluso anterior a la guerra, y desplegar ante mis 
ojos la maqueta de otra comida celebrada en habitacio-
nes no muy alejadas de aquéllas, pero diferentes. Todo 
era diferente. La conversación proseguía mientras tanto 
entre los invitados, que eran muchos y jóvenes, de am-
bos sexos; fluía sin traba alguna, grata, libre y amena. 
Dispuse las palabras que oía alrededor sobre el telón de 
fondo de aquella otra conversación y, al compararlas, no 
tuve la menor duda de que la una era la descendiente, la 
legítima heredera de la otra. Nada había cambiado, nada 
era distinto y, sin embargo... puse toda mi atención no 
tanto en lo que se decía como en el murmullo o en la co-
rriente que detectaba detrás de las palabras. Sí, era eso: 
allí estaba el cambio. Antes de la guerra, en una comida 
como aquélla, los invitados habrían dicho exactamente 
las mismas cosas, pero habrían sonado distintas, porque 
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en aquel entonces habrían ido acompañadas de una es-
pecie de rumor, no articulado, aunque estimulante y mu-
sical, que transformaba el valor de las palabras. ¿Podría 
contrastar ese rumor con las palabras? Quizá pudiera, 
con ayuda de los poetas. Tenía un libro al alcance de la 
mano, lo abrí, y topé por casualidad con Tennyson. Y he 
aquí que Tennyson cantaba:

Una espléndida lágrima ha caído
de la flor de la pasión junto a la verja.
Aquí llega, mi paloma, mi amada;
Aquí llega, mi vida, mi destino.
Grita la rosa roja: «Está cerca, está cerca».
Y solloza la blanca: «Llega tarde».
La espuela de caballero escucha y dice: «Oigo. Oigo».
Y susurra el lirio: «Espero».

¿Era eso lo que los hombres murmuraban en las comidas 
antes de la guerra? ¿Y las mujeres?

Mi corazón es como un ave canora
que anida en un retoño perlado de rocío.
Mi corazón es como un manzano
con las ramas rebosantes de frutos.
Mi corazón es como una concha irisada
en la orilla de un mar paradisíaco.
Mi corazón es más feliz que todos ellos,
porque mi amor ha venido a mí.

¿Era eso lo que murmuraban las mujeres en las comidas 
antes de la guerra?
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Había algo tan absurdo en la idea de que la gente mur-
murase tales cosas para sus adentros en una comida an-
tes de la guerra que me eché a reír, y tuve que explicar 
por qué me reía señalando al pobre gato, que resultaba 
un tanto ridículo, sin su rabo, en mitad del césped. ¿Ha-
bría nacido así o habría perdido el rabo en un accidente? 
El gato rabón, aunque se dice que hay algunos ejempla-
res en la isla de Man, es más raro de lo que parece. Es un 
animal extraño, pintoresco más que bonito. Es curioso 
lo mucho que puede cambiar un rabo. Ya sabéis las cosas 
que se dicen cuando termina una comida y los invitados 
van en busca de sus abrigos y sus sombreros.

Ésta en concreto, por la hospitalidad del anfitrión, se 
prolongó hasta bien avanzada la tarde. El hermoso día 
de octubre comenzaba a declinar, y las hojas caían de los 
árboles sobre la avenida por la que iba paseando. Las 
verjas parecían cerrarse una tras otra a mi paso, con de-
licada determinación. Innumerables bedeles introducían 
innumerables llaves en cerraduras bien engrasadas; la 
guarida del tesoro se protegía para pasar una noche más. 
La avenida termina en una carretera, no recuerdo su 
nombre, que conduce hasta Fernham si se toma el opor-
tuno desvío. Tenía tiempo de sobra. La cena no era hasta 
las siete y media, y tras una comida tan opípara podía pa-
sarme sin cenar. Es curioso cómo una hebra de poesía 
empieza a tejerse en la mente y sincroniza el avance de 
las piernas a su ritmo. Esas palabras...

Una espléndida lágrima ha caído
De la flor de la pasión junto a la verja.
Aquí llega, mi paloma, mi amada...
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cantaban en mi sangre mientras caminaba a paso ligero 
en dirección a Headingley. Y luego, cambiando de com-
pás allí donde las aguas se arremolinan junto a la presa, 
entoné:

Mi corazón es como un ave canora
que anida en un retoño perlado de rocío.
Mi corazón es como un manzano...

¡Qué poetas!, exclamé a viva voz, como suele hacerse al 
atardecer. ¡Qué poetas eran!

Movida por una suerte de envidia, supongo, de esos 
tiempos pasados, di en pensar, por absurdas que sean esa 
clase de comparaciones, si honradamente podía nom-
brarse a dos poetas vivos de la altura de Tennyson y 
Christina Rossetti. Y, contemplando las aguas espumo-
sas, concluí que la comparación era imposible. Si la poe-
sía despierta en nosotros tal grado de abandono, tal 
éxtasis, es porque celebra un sentimiento que se ha ex-
perimentado alguna vez (en una comida antes de la gue-
rra, quizá) y nos permite responder a ese sentimiento fá-
cilmente, con familiaridad, sin molestarnos en analizarlo 
o en compararlo con ningún otro sentimiento actual. No 
obstante, los poetas vivos expresan un sentimiento en 
gestación y nos lo arrancan en el acto. Al principio no 
lo reconocemos; a menudo, por alguna razón, lo teme-
mos; lo examinamos atentamente y pasamos a compa-
rarlo, con celo y suspicacia, con el sentimiento antiguo. 
En eso radica la dificultad de la poesía moderna; de ahí 
que no seamos capaces de recordar más de dos versos 
seguidos de ningún buen poeta moderno. Por esta ra-
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zón –que me falló la memoria– la argumentación se de-
bilitó a falta de material. Pero, por qué, seguí pensando, 
mientras reanudaba el camino a Headingley, hemos de-
jado de tararear en voz baja durante las comidas. ¿Por 
qué ha cesado Alfred de cantar

Aquí llega, mi paloma, mi amada?

¿Y por qué ha cesado Christina de responder

Mi corazón es más feliz que todos ellos,
porque mi amor ha venido a mí?

¿Echaremos la culpa a la guerra? Cuando comenzaron a 
estallar los cañonazos, en agosto de 1914, ¿de verdad se 
reflejó con tanta claridad en los semblantes de los hom-
bres y de las mujeres, en las miradas que intercambiaron, 
que el romanticismo había muerto? Sin duda fue horro-
roso (principalmente para las mujeres, con sus fantasías 
sobre la educación y todas esas cosas) observar los ros-
tros de nuestros gobernantes bajo el resplandor del fue-
go de artillería. Tan feos resultaban –alemanes, ingleses 
y franceses–, tan estúpidos. Sin embargo, con indepen-
dencia de a quién culpemos, la ilusión que inspiró a Ten-
nyson y a Christina Rossetti a cantar con tanta pasión la 
llegada de sus amores es ahora mucho menos frecuente. 
Basta con leer, con mirar, con escuchar, con recordar, 
para apreciarlo. Pero, ¿por qué decir «culpa»? ¿Por qué, 
si fue una ilusión, no ensalzar la catástrofe, fuera cual 
fuese, que aniquiló la ilusión para sustituirla por la ver-
dad? Porque la verdad... Estos puntos suspensivos indi-
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can el lugar donde, en busca de la verdad, olvidé tomar 
el desvío de Fernham. Sí, me pregunté, ¿qué era verdad 
y qué era ilusión? ¿Cuál era la verdad de aquellas casas, 
por ejemplo, tenues y festivas, con sus ventanas rojas, a la 
luz del crepúsculo, pero toscas y sórdidas, con sus dulces y 
sus cordones de botas, a las nueve de la mañana? Y de los 
sauces y el río y los jardines que descienden hasta sus ori-
llas, vagos ahora, desdibujados por la bruma, pero dora-
dos y rojos a la luz del sol: ¿cuál era la verdad y cuál la ilu-
sión? Os ahorraré los vericuetos de mis cavilaciones, pues 
no llegué a ninguna conclusión camino de Headingley, y 
os pediré que supongáis que pronto caí en la cuenta de 
mi error y volví sobre mis pasos en busca del desvío.

Como ya he dicho que era un día de octubre, no me 
atrevo a perder vuestro respeto y poner en peligro el 
buen nombre de la literatura cambiando de estación y 
describiendo las lilas derramadas sobre las tapias de los 
jardines, los azafranes, los tulipanes y otras flores de pri-
mavera. La literatura debe ceñirse a los hechos, y cuanto 
más veraces sean los hechos, mejor será la literatura, se-
gún nos dicen. Seguía por tanto siendo otoño y seguían 
cayendo de los árboles las hojas doradas, si acaso más 
deprisa que antes, porque atardecía (eran las siete y vein-
titrés minutos de la tarde, para ser exactos), y se había 
levantado la brisa (del suroeste, para ser exactos). Y pese 
a todo, algo extraño estaba ocurriendo:

Mi corazón es como un ave canora
que anida en un retoño perlado de rocío.
Mi corazón es como un manzano
Con las ramas rebosantes de frutos...
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