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Introducción

En un ensayo escrito durante la guerra civil dijo Luis 
Cernuda del poeta granadino: «A nadie he conocido que 
se hallara tan lejos de ser una imagen convencional como 
Federico García Lorca. Ni siquiera podíamos pensar que 
un día lo fijase la muerte en un gesto definitivo». Y añade 
a renglón seguido: «Parecía imposible hallarlo inmóvil 
en nada, aunque esa nada fuese la muerte». La imagen 
que lo define, indica Cernuda, es la de un río: siempre el 
mismo y siempre distinto, fluyendo inagotable1. Mas si 
ésta era la imagen que la persona producía, otro tanto 
ocurre con el reflejo literario dejado. Pocos creadores de 
tan rica versatilidad y capacidad de iluminar mundos tan 
dispares, tal como muestra su dramaturgia.

1. «Federico García Lorca. (Recuerdo)», artículo fechado en «Londres, 
abril 1938». Cf. Prosa completa, ed. D. Harris y L. Maristany, Barcelona, 
Barral, 1975, pág. 1338.
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La casa de Bernarda Alba ha sido estudiada desde di-
versas perspectivas, las más de las veces atendiendo a 
su relación con las dos tragedias que la preceden, Bo-
das de sangre y Yerma. De ellas se diferencia por un dis-
tinto propósito: el de crear un drama sin salida, ni si-
quiera por la vía de la elevación del conflicto a un plano 
simbólico y poético. Obra dura y despojada, en ella cul-
mina el teatro del poeta, asesinado dos meses después 
de terminarla, cuando se hallaba en la plenitud de su 
vida y capacidad creadora. Rodean, por ello, a este in-
tenso drama multitud de noticias sobre los cambiantes 
proyectos teatrales en que Lorca estaba empeñado en el 
periodo 1935-1936. No carece de interés, por tanto, si-
tuar la escritura de La casa de Bernarda Alba en ese pre-
ciso contexto biográfico: el del poeta que anota, decla-
ra, comenta, siempre vertido hacia los demás como 
necesitado de oyentes que confirmen su palabra, parale-
la al hecho de la escritura. No se me oculta que en esta 
reconstrucción el crítico se mueve a veces más entre hi-
pótesis que entre certezas, dentro de una labor que el 
acopio nuevo de noticias ha ido equilibrando y matizan-
do con los años.

*

Últimos proyectos literarios de García Lorca

En febrero de 1935, cuando Yerma llevaba ya algo más 
de mes y medio de continuo (y polémico) éxito en el tea-
tro Español de Madrid, García Lorca declaraba en una 
entrevista:
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Tengo en proyecto varios dramas de tipo humano y social. 

Uno de estos dramas será sobre la guerra. Estas obras tienen 

una materia distinta a la de Yerma o Bodas de sangre, por 

ejemplo, y hay que tratarlas con distinta técnica también.

Por otras declaraciones del poeta, refrendadas por di-
versos críticos, como su propio hermano2, sabemos del 
lento madurar de sus obras antes de que pasaran al pa-
pel, lo que ocurría en un tiempo relativamente breve. 
Antes de la escritura, la obra se define y cobra forma 
pormenorizada, con visión de personajes y escenas, a tra-
vés de la simple comunicación oral, en la que aflora y se 
asienta la concepción dramática imaginada. En ocasio-
nes, el poeta traza sobre una o dos cuartillas una síntesis 
del tema y desarrollo de la obra, quizá como un modo de 
fijar lo ideado y de precisarlo en la reflexión que la escri-
tura impone. La descripción oral, por los datos que nos 
son conocidos, debía de ser la más detallada, además de 
susceptible de cambios continuos, en tanto que las refe-
ridas anotaciones debieron de cumplir una función de 
esbozo primigenio. En un poeta para el que la palabra 
cumple un papel tan importante la memoria es poten-
cia decisiva en el proceso de creación. Ella selecciona y 
arraiga lo que la escritura refrendará sin alteraciones, si 
nos referimos a la estructura última de la obra. De ahí 
que, truncada súbitamente la vida del poeta, haya pervivi-
do por testimonios diversos la estela del  Federico imagina-
dor de proyectos incesantes, de proyectos quizás arrum-

2. Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza Edit., 
1980, págs. 334-335.
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bados por él mismo en el transcurso de su breve vida y 
de otros que murieron con él. Así lo ha recordado Pablo 
Neruda:

Derrochaba la imaginación, conversaba con iluminaciones, 

regalaba la música, prodigaba sus mágicos dibujos, rompía 

las paredes con su risa, improvisaba lo imposible, hacía de la 

travesura una obra de arte. [...] Pero lo que me sobrecoge es 

pensar que estaba comenzando, que no sabemos dónde hu-

biera llegado si el crimen no hubiera aplastado su mágico 

destino. [...] Era infatigable en la creación, en la experimen-

tación, en la elaboración. Es decir, tenía en sus manos la sus-

tancia y las herramientas: estaba preparado para las mayores 

invenciones, para todas las distancias. Así, pues, viendo la 

belleza que nos dejó, pensando en su juventud asesinada, 

pienso con dolor en la belleza que no nos alcanzó a  entregar3.

El derroche vital que insinúan estas medidas y hermo-
sas palabras de Neruda ha favorecido la imagen de un 
poeta elemental, de fulguraciones casuales o capricho-
sas. A ello han contribuido apuntes biográficos de algu-
nos de los que le conocieron, incapaces de ver más allá 
del deslumbramiento, cegados por su misma luz. Como 
añade Neruda: «Hay dos Federicos: el de la verdad y el 
de la leyenda». No importa ahora la segunda, materia de 
una biografía crítica. Acaso sí convenga situar La casa de 

Bernarda Alba en la última etapa creadora del poeta, en 
el contexto de otras obras dramáticas inacabadas o nun-
ca nacidas, pues constancia queda de unas y otras.

3. «Querían matar la luz de España», discurso pronunciado en São Pau-
lo, 1968. Cf. Para nacer he nacido, Barcelona, Seix Barral, 1978, pág. 107.
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Hacia el otoño de 1934, García Lorca se entrega a la 
creación de su obra de un modo intensísimo, con paula-
tino abandono del absorbente trabajo de dirección de 
La Barraca. F. Martínez Allende, dedicado durante lar-
gos años a tareas teatrales en Argentina, donde conoció 
al poeta, ha evocado su reencuentro con él poco antes 
del estreno de Yerma en Madrid (29-XII-1934)4. Le en-
contró, escribe, «consagrado a producir en silencio». Si 
seguía alentando a los miembros de La Barraca, u orien-
taba el montaje de Peribáñez, colaborando en la música, 
vestuario y dirección junto a Pura Maortua de Ucelay 
para la representación que realizó el Club Teatral Anfis-
tora, otra tarea primordial le ocupaba. Reflejando pala-
bras suyas, Martínez Allende denota la siguiente convic-
ción: «Su misión fundamental era ser poeta, y como 
poeta, dramaturgo». El Teatro Universitario y la expe-
riencia argentina le habían proporcionado el dominio y 
más profunda visión de la técnica teatral. A esto se auna-
ba, pues lo anterior no era sólo adquisición reciente, el 
sólido éxito obtenido con su obra dramática, primero en 
Buenos Aires y después en Madrid, con repercusión 
en otras capitales españolas. A despecho de algunas in-
comprensiones y ataques, el antiguo triunfo del poeta se 
veía consolidado de manera definitiva por el triunfo del 
dramaturgo. Éste adquiría ya un carácter de profesional 
del teatro, aun sin acartonamiento o esclavitud alguna. 
Así, antes de estrenarse Yerma, García Lorca había ini-

4. «García Lorca, director escénico», en Gaceta del Caribe, agosto 1944, 
págs. 14-15. Agradezco el conocimiento de este artículo a Francisco Giner 
de los Ríos.
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ciado ya la redacción de Doña Rosita la soltera. En el 
tiempo que le quedaba de vida escribió La casa de Ber-
narda Alba, probablemente de un solo trazo, más la Co-
media sin título y Los sueños de mi prima Aurelia,y obras 
que no pudieron ser terminadas.

Entre los papeles del poeta se ha conservado, además, 
una lista de obras en proyecto. Está escrita sobre media 
hoja rasgada y acaso corresponda a comienzos de 1936:

La Quimera. Drama.

El sabor de la sangre. Drama del deseo.

El miedo del mar. Drama de la costa cantábrica.

El hombre y la jaca. Mito andaluz.

La hermosa. Poema de la mujer deseada.

La piedra oscura. Drama epéntico.

Casa de maternidad.

Carne de cañón. Drama contra la guerra.

Los rincones oscuros. Obra flamenca.

Las monjas de Granada. Crónica poética.

La periodista María Luz Morales recordó para Antoni-
na Rodrigo los proyectos que el poeta le había comunica-
do durante su estancia en Barcelona con motivo del es-
treno de Doña Rosita5. García Lorca habría hablado de 
una obra sobre Santa Teresa, de la que no quedan otras 
indicaciones, y de la tragedia Los soldados que no quieren 
ir a la guerra, tragedia de «mujeres solas»..., de mujeres 
vestidas de luto: madres, hermanas, novias, hijas, espo-
sas. El título real de esta obra, al menos como puede 

5. Cf. García Lorca en Cataluña, Barcelona, Planeta, 1975, pág. 396.
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comprobarse en la lista manuscrita del poeta, era Carne 
de cañón. La expresión coloquial y la descripción a María 
Luz Morales implican una actitud antibelicista: la muerte 
de los soldados, convertidos en «carne de cañón», al ser-
vicio de intereses ajenos al sacrificio trágico de su vida. 
Este horror a la guerra habría sido ya expresado por 
García Lorca en textos anteriores, como ha estudiado 
Marie Laffranque6, especialmente en «Iglesia abandona-
da (Balada de la Gran Guerra)», de Poeta en Nueva York.

El poeta conecta, así, con una viva preocupación que 
han de sentir otros intelectuales del momento, de Anto-
nio Machado a Max Aub. Aludirá en filigrana a este pro-
yecto, lo mismo que a El miedo del mar, en su «Discurso 
a los actores madrileños», de marzo del 35. En esta oca-
sión reclama, para poetas y dramaturgos, desafíos for-
mulados del siguiente modo: «“¿A que no eres capaz de 
expresar la angustia del mar en un personaje?” “¿A que 
no te atreves a cantar la desesperación de los soldados 
enemigos de la guerra?”»7. En el segundo caso el canto 
tal vez implicara una tragedia con predominio de lo co-
ral. Esto mismo parece dar a entender la coherente ex-
plicación de María Luz Morales.

De creer a Martínez Nadal8, aunque no pueda señalar-
se prelación alguna, Carne de cañón se habría transmuta-
do en Caín y Abel, con cambio de título, pero con idén-
tica intención. El crítico y amigo del poeta no señala la 

6. En «Puertas abiertas y cerradas en la poesía y el teatro de García Lor-
ca», Federico García Lorca, Madrid, Taurus, 1978, págs. 248-270.
7. En nuestra edición de Yerma, en esta misma colección, págs. 139-140.
8. Cf. El Público. Amor, teatro y caballos en la obra de F. G. Lorca, Oxford, 
The Dolphin Book, 1970, pág. 255.
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identidad de proyectos, pero debe deducirse de sus pa-
labras:

Repetidas veces me habló de este proyecto [Caín y Abel] 

como de un drama feroz contra la guerra, un drama en que 

se entremezclarían la locura de hoy y la leyenda bíblica en 

juego de superimposiciones raras, pero vivísimas, con dos 

personajes principales sobre un fondo de multitudes y una 

angustia desolada. «Al principio nadie entenderá de qué se 

trata», decía.

Ese fondo de multitudes tal vez fuera el friso de muje-
res de luto recordado por María Luz Morales. La des-
cripción del argumento debió de ser tan vívida y concre-
ta que la periodista esperó durante años la aparición de 
la obra, pensando que habría sido escrita. No obstante, 
las diferencias con la descripción de Martínez Nadal sal-
tan a la vista. Frente al protagonismo femenino de uno 
de los proyectos, el tema de la lucha fratricida en el otro. 
Para resolver la oposición habría que admitir una evolu-
ción casi radical en el enfoque de un proyecto unitario 
en la raíz, lo que es fácilmente admisible ante el modo de 
proceder del poeta en la creación de sus obras. Los mis-
mos títulos, dando por hecho que el indicado por María 
Luz Morales no responde más que a la descripción, ven-
drían a probar la aludida evolución.

La lista arriba copiada nos lleva a otros títulos muy dis-
tintos. Uno de ellos es Los rincones oscuros, «obra fla-
menca» que ha de relacionarse con otro título: El poema 
del café cantante. La citada investigadora Antonina Ro-
drigo ha exhumado una noticia periodística (Heraldo de 



17

Introducción

Aragón, Zaragoza, 21-I-1936) por la que sabemos que en 
ese año y mes el poeta leyó «algunos episodios» de una 
nueva obra a la actriz andaluza Carmen Díaz, que se ha-
llaba entonces representando en Zaragoza9. García Lor-
ca habría llegado a la ciudad para entrevistarse con la ac-
triz, acompañado por el músico Federico Elizalde. Dice 
así la nota del periódico:

Se trata de un poema evocador de los cafés cantantes de Se-

villa. No tiene título aún. Pero, por lo que se conoce y por lo 

que anticipó el poeta y dramaturgo, promete ser algo gran-

de. Desfilarán por la escena los tipos más famosos del café El 

Burrero, de Sevilla, y el ambiente de aquella época en que 

hubo bailaoras y cantaoras de gran belleza, que por una 

apuesta murieron casi bailando sobre los suelos mojados de 

vino manzanilla.

La obra tendría por título, quizá provisional, El poema 
del café cantante, tal como he avanzado, y la música ha-
bía sido compuesta por Elizalde. Carmen Díaz, por 
otra parte, contaba con la participación de Rafael Orte-
ga como pareja de baile para los pasajes coreográficos. 
Cabe añadir que precisamente en una «Presentación de 
Pilar López y Rafael Ortega», fechable en 193510, García 
Lorca se había referido a una anécdota de la que, al pa-
recer, partía El poema del café cantante: la muerte de una 
bailaora, de nombre Rita, que murió bailando a causa de 

9. Ob. cit., pág. 397.
10. Así lo establece, acertadamente, Joaquín Forradellas en su edición de 
La zapatera prodigiosa, Salamanca, Almar, 1978, pág. 230.
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un aborto producido por la misma danza, surgida ini-
cialmente por una apuesta.

Según transmite Antonina Rodrigo, la comedia había 
sido ya leída a un grupo de amigos barceloneses. ¿Ha-
bía sido acaso terminada, tal como se deduciría de este 
último hecho? Por de pronto, el título aducido no debía 
de tener carácter definitivo, pues de lo contrario el poeta 
no lo habría silenciado en Zaragoza, donde sí debió de 
describir su obra como «poema evocador de los cafés 
cantantes de Sevilla». La definición de «poema» cuadra-
ría a esta comedia del mismo modo que a Doña Rosita, 
subtitulada «Poema granadino del novecientos». Por 
otro lado, pocas dudas caben sobre la existencia de una 
parte escrita de la obra, pues difícilmente habría llegado 
el autor a ningún acuerdo con Carmen Díaz, incluso in-
formal, sin haberle leído previamente algunas escenas. 
Como en el caso de Yerma y Comedia sin título, García 
Lorca pudo leer lo que llevaba escrito y describir el ulte-
rior desarrollo de la comedia. Es lo que hizo respecto a 
las dos obras citadas ante Margarita Xirgu, volviendo 
luego a repetir el mismo proceder con La casa de Bernar-
da Alba ante diversos amigos, como después documen-
taré. El Heraldo de Aragón es sumamente inconcreto al 
hablar de la lectura de «algunos episodios», lo que pro-
bablemente haya que traducir por «algunas escenas». 
Sin embargo, el periodista debió de estar presente en la 
lectura, pues traza claramente la distinción entre «lo que 
se conoce» y «lo que anticipó» el poeta, sacando la co-
rrespondiente deducción: la obra «promete ser algo 
grande». Todo indica que una vez más García Lorca leyó 
y revivió ante sus oyentes lo que llevaba escrito –unas es-
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cenas, constitutivas quizá de un primer acto– y describió 
el resto del proyecto. La evidencia de la nota periodísti-
ca, aunque no se tenga noticia de ningún fragmento con-
servado, se aúna a la coherencia con que se enlazan los 
datos aportados. Aun sin documento alguno probatorio 
–es decir, sin manuscrito–, debe admitirse la escritura 
parcial de Los rincones oscuros.

Pero es más: por un nuevo testimonio se puede confir-
mar que la comedia fue, en efecto, iniciada, si bien bajo 
otro título: Los sueños de mi prima Aurelia, pieza inaca-
bada de la que sólo se ha conservado un fragmento, 
equivalente a un primer acto. Las vivencias del poeta 
niño tienen en esta obra –y el título «autobiográfico» ya 
lo delata– un papel primordial. Pues bien, el diario ma-
drileño La Voz publicó el 8 de octubre de 1936 un edito-
rial en el que, tras calificar doloridamente los hechos, se 
evoca la personalidad y proyectos últimos del poeta ase-
sinado:

Habíamos visto a García Lorca a fines de junio en Madrid. 

Lo vimos –¡cómo no!– en el saloncillo de un teatro, y de tea-

tro y de arte nos habló con su fe encendida y con su ardoroso 

arrebato de siempre. Estaba ya preparando su labor para la 

temporada inmediata. La comedia de Margarita Xirgu, la co-

media de Carmen Díaz... Evocaciones de la España vibrante 

y castiza de otras épocas, en la que se mezclaban dulces epi-

sodios familiares, nostalgias de antiguas lecturas y recuerdos 

folklóricos de grato sabor popular. Alegre y optimista, Fede-

rico explicaba a una actriz algunos momentos escénicos ima-

ginados por él. Y gozaba, con su excelente humor de buen 

muchacho, canturreando una vieja habanera:
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En Cuba,

la isla hermosa del ardiente sol,

bajo un cielo azul...

e interrumpiendo la estrofa para decir, como le decía la 

dama que le inspiró la situación dramática:

–Niño, estate quieto y no seas malo..., que te voy a pegar, 

que te voy a pegar.

Reíamos todos, contagiados por el burlesco espíritu del 

poeta, y adivinábamos ya la gracia zumbona e irónica de la 

escena al adquirir plasticidad sobre un tablado.

Si esta vivificada conversación del poeta se desarrolló 
a fines de junio (en el «saloncillo» del Español), debió de 
ser una vez terminada La casa de Bernarda Alba, la «co-
media» prometida a M. Xirgu, fechada por su autor el 
19  de dicho mes. Escrito ya el intenso drama, García 
Lorca volvía sus ojos hacia la obra nueva, destinada a 
Carmen Díaz, puesta por el momento en cuarentena, 
como parte de las «comedias imposibles» (por su dificul-
tad de estreno), la Comedia sin título. No hay duda algu-
na, a mi entender, de que la obra en preparación era Los 
sueños de mi prima Aurelia. En primer lugar, la referen-
cia a Carmen Díaz en La Voz y el Heraldo de Aragón pre-
supone la identidad de los dos proyectos. Que esta iden-
tidad se lograra mediante la transformación de la idea 
original no hace más que iluminar con un nuevo ejemplo 
el modo habitual de proceder del poeta. Por último, la 
mención en La Voz de «episodios familiares», «nostal-
gias de antiguas lecturas» y «recuerdos folklóricos», in-
cluida la habanera que se cita, cuadra perfectamente con 
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lo que nos es conocido de Los sueños. Basta, para com-
probarlo, acudir al citado libro de Francisco García Lor-
ca, quien recrea un mundo semejante al aludido, incluso 
cuando no hace referencia explícita a la citada obra.

Aun sin extenderme sobre el siguiente punto, La casa de 
Bernarda Alba se sitúa originalmente «en un pueblo anda-
luz de tierra seca», como el poeta escribió y tachó en la 
hoja primera de su manuscrito. En cuanto realidad vivida, 
este pueblo no es otro que Valderrubio (antes Asquerosa), 
pueblo de pozos, como se dirá en el drama, ligado a la vida 
del autor. En oposición a Valderrubio surge, como fuente 
inspiradora de Los sueños de mi prima Aurelia, el ámbito 
familiar de Fuente Vaqueros. Por supuesto que este mi-
crocosmos referencial se ha expandido y ha sido sobrepa-
sado artísticamente en las dos obras, de manera acabada 
en la única a la que García Lorca pudo dar remate.

Vueltos a las declaraciones del propio poeta, diría en 
una entrevista concedida al periodista Otero Seco a prin-
cipios de 1936:

–Y de teatro, ¿qué tienes terminado o en preparación?

–¿Terminado? Un drama social, aún sin título, con inter-

vención del público de la sala y de la calle, donde estalla una 

revolución y asaltan el teatro; una comedia andaluza, de la 

Vega granadina, con cantaores –¡cuidado!, no una comedia 

flamenca al uso–, y un drama que se titula La sangre no tiene 

voz. Esta última obra tiene por tema un caso de incesto. Y 

por si al saberlo se asustan los tartufos, bueno será advertir-

les que el tema tiene un ilustre abolengo en nuestra literatura 

desde que Tirso de Molina lo eligió para una de sus magnífi-

cas producciones.
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La primera obra aludida, que ha editado y documenta-
do exhaustivamente Marie Laffranque, no es otra que la 
citada Comedia sin título, que cobra nombre de la caren-
cia del mismo. En cuanto a la comedia andaluza, queda 
refrendada su existencia por boca de su propio autor. 
Como en otras ocasiones, el poeta abulta la realidad al 
dar por terminadas las dos piezas. Sin embargo, partía de 
una verdad suficiente, como muestran los testimonios so-
bre un segundo acto, que no se ha conservado, de la Co-
media sin título. Finalmente, drama y comedia, con la do-
cumentación que he comentado, postulan la veracidad 
de la escritura de La sangre no tiene voz, siquiera fuera de 
un fragmento. El poeta la emparentaba en el tema con La 
venganza de Tamar, comedia de Tirso a la que debe refe-
rirse en contra de los «tartufos» que se habían asustado 
de la «crudeza» en tema y lenguaje de Yerma, atacada por 
la crítica de los periódicos más reaccionarios a raíz de su 
estreno11. La afirmación del poeta indica que la herida es-
taba abierta. Ahora bien, en las dos declaraciones hasta el 
momento transcritas, García Lorca establece claramente 
la diferenciación entre obras proyectadas y obras termi-
nadas. Si ha sido normal partir de la «exageración anda-
luza» del poeta, los datos que diversos investigadores han 
logrado reunir en los últimos años inducen a una razona-
ble prudencia antes de negarle el pan y la sal al poeta en 
sus afirmaciones. Aun rebajadas de grado, más de una se 
ha descubierto como potencialmente cierta, por más que 
faltara la prueba que las confirmara.

11. Cf. mi artículo «Cronología y estreno de Yerma, poema trágico de 
García Lorca», en RABM, LXXXII, núm. 2, 1979.
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En cuanto a La sangre no tiene voz, que tal vez haya 
que relacionar con el título El sabor de la sangre, Rivas 
Cherif la ha descrito, en mala prosa, del siguiente modo: 
«Traducción en un suceso real, de uno de sus amigos 
menestrales de Barcelona, de quienes me había hablado 
sin hacerme compartir su amistad, y que viene a ser tra-
sunto moderno del “Romance de Thamar y Amnón”»12.

Otro es el caso de El hombre y la jaca, documentado 
como proyecto desde 1931, y que Rivas Cherif cita como 
La bestia hermosa. Manuel Altolaguirre nos ha dejado la 
más ceñida descripción:

Pensaba escribir una tragedia griega y me contaba el argu-

mento: «En Córdoba vivía un rico labrador con su hijo, 

mozo solitario, que estaba enamorado de su jaca. El padre, 

para contrariar estos amores, se llevó al animal a una feria 

vecina para venderle. El hijo se enteró y fue por su jaca al 

mercado. Su jaca blanca, al verle, saltó con alegría la empa-

lizada en donde estaba presa con el restante ganado. Vol-

vieron jaca y mozo hasta el pueblo. El padre, que los vio, 

fue por su escopeta y, disparando contra el animal, lo dejó 

muerto. El mozo, enloquecido, con un hacha, furiosamen-

te, mató a su propio padre». Nunca escribió esta obra, 

pero cito este tema para demostrar que su fantasía le lleva-

ba más allá de lo humano, por encima de su conciencia, a 

los mitos más incomprensibles, como un Esquilo de nues-

tro tiempo13.

12. «Poesía y drama del gran Federico. La muerte y la pasión de García 
Lorca», en Excelsior, México, 27-I-1957. Todas las citas restantes de Rivas 
Cherif proceden de este mismo artículo.
13. En «Nuestro tiempo», Hora de España, IX, septiembre de 1937.
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Rivas Cherif se ha referido también a La bola negra, títu-
lo que el propio García Lorca tachó en su lista para sus-
tituirlo por La piedra oscura, si bien se haya conservado 
entre sus papeles el inicio, bajo el primer título, de un 
«Drama de costumbres actuales». En las cuatro hojas 
encontradas, la última, y segunda de diálogo, dejada a 
medio escribir, sólo se indica el dramatis personae y se 
 esboza un comienzo de diálogo entre Carlos, joven de 
veinte años, y su hermana. En la mencionada lista, La 
piedra oscura quedaba definida como «drama epéntico». 
«Epentismo» y «epéntico» fueron palabras de la inven-
ción del poeta, del que es conocida su afición burlesca al 
uso de neologismos verosímiles (piénsese comparativa-
mente en «epéntesis» y «epentético»), que alcanzaron 
carta de naturaleza en el círculo de sus amigos. De acuer-
do con Rivas Cherif, García Lorca quería escribir un 
drama realista sobre el tema de la homosexualidad en 
un medio provinciano:

–«Voy a escribir un drama realista. Como los de Linares Ri-

vas.» Y me contó, riéndose, la primera escena:

«Una capital de provincia. Un señor tras de una mesa de 

despacho. Llama al timbre y entra un criado:

–Que venga el señorito.

Entra su hijo:

–¿Qué quiere decir esto que sé? –Y el padre muestra a su 

hijo una carta–. Que te has presentado pretendiente a socio 

en el Casino y te han echado bola negra. ¿Por qué?

–Porque soy homosexual.»

–«¿Qué te parece para empezar?», volvió a reír con es-

trépito.
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–Que no lo escribes –le contesté–. A ti te pedirán siempre 

ya «dramas poéticos».

Es a esta obra, así recordada por Rivas Cherif, a la que 
García Lorca debió de referirse en una entrevista de di-
ciembre de 1934. Tras mencionar la trilogía incompleta, 
que estaría compuesta por Bodas de sangre, Yerma y Las y
hijas de Loth, esta última sin escribir, añadió: «Después 
quiero hacer otro tipo de cosas, incluso comedia corrien-
te de los tiempos actuales, y llevar al teatro temas y pro-
blemas que la gente tiene miedo de abordar. Aquí, lo gra-
ve es que las gentes que van al teatro no quieren que se les 
haga pensar sobre ningún tema moral». El subtítulo de 
La bola negra y la reflexión moral sobre la homosexuali-
dad parecen implícitamente aludidos. Por otro lado, tam-
bién la Comedia sin título se abre con un sermo moralis 
que trata de romper la quietud confiada del público del 
patio de butacas. Es a estos espectadores (entusiastas del 
teatro de Benavente, Linares Rivas o los Quintero) a los 
que el poeta trata de fustigar y despertar, ya desde su dra-
ma El público. Para García Lorca, comedido en las alu-
siones personales, los tres autores citados eran represen-
tantes de un teatro burgués que él atacó repetidamente.

Siguiendo con otros títulos, de Casa de Maternidad no 
se ha conservado más que el dramatis personae, lo que da 
a entender que la obra estaba pensada, al menos en lo 
esencial, si es que no se ha perdido el resto del manuscri-
to. Esta suposición última parece improbable, dada la 
ausencia de noticias y testimonios sobre la obra. Sobre 
una hoja única, y bajo el título, García Lorca escribió la 
lista de personajes:
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El poeta
Elena. Enfermera
Isidra. Boba
Esperanza. Jorobada
Mujeres del pueblo
Antonia. Ciega
Médicos
Monjas
Ángeles
Carpinteros
Banqueros

La rara enumeración, con la introducción de los ánge-
les como personajes, o la del mismo poeta en medio de 
tan crasa humanidad como la que se indica, sugiere que 
el realismo impuesto por el título iba a ser quebrado por 
rupturas líricas semejantes a las que se perciben en la Co-
media sin título. Mas, hablando de realismo, acaso haya 
que atender a lo dicho por el autor (el mismo poeta) al 
comienzo del citado drama:

Con toda modestia debo advertir que nada es inventado. 
Ángeles, sombras, voces, liras de nieve y sueños existen y 
vuelan entre vosotros, tan reales como la lujuria, las mone-
das que lleváis en el bolsillo, o el cáncer latente en el hermo-
so seno de la mujer, o el labio cansado del comerciante.

No ha quedado constancia, sin embargo, del argumen-
to de Casa de Maternidad, título que aparece tachado al 
frente de la primera hoja manuscrita de la Comedia. No 
supone esto identidad necesaria de propósitos, según 
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puede deducirse, sino simple azar en el uso de hojas di-
versamente anotadas.

Vueltos sobre la lista manuscrita, desconozco noticia 
alguna sobre La Quimera, El miedo del mar o Las monjas 
de Granada. En septiembre de 1934, Juan Chabás alude 
fugazmente a La hermosa, al afirmar, en entrevista con 
García Lorca, que éste «ya tiene terminada Yerma y aho-
ra acabará La hermosa, otra gran tragedia de amor». 
Acabar implica, por deducción obvia, dar fin a algo ya 
iniciado. Ante la ausencia de otros testimonios, no se 
descarta que la aludida terminación pendiera únicamen-
te del esquema de la obra nítidamente trabado en la pa-
labra del poeta. Por desgracia, Chabás no añade ninguna 
otra precisión a lo dicho. Conocemos, no obstante, el 
subtítulo de La hermosa: «Poema de la mujer deseada». 
Si Yerma fue definida por su autor como «poema trági-
co», esta «tragedia de amor» debe ser considerada el 
proyecto de otra tragedia poemática al estilo de Yerma. 
Por otro lado, el «mito andaluz» de El hombre y la jaca 
(o La bestia hermosa, si éste era el título sustitutorio) fue 
calificado por Manuel Altolaguirre en 1937 como un 
proyecto de «tragedia griega». Acaso La Quimera, con 
su posible alusión clásica, implicara una intención seme-
jante. Sin embargo, teniendo en cuenta el uso no norma-
tivo por parte del poeta de mayúsculas y minúsculas en 
sus manuscritos, ha de recordarse que «quimera» signi-
fica coloquialmente «pelea», «riña», «disputa»,  acepción 
que es frecuente en el habla granadina, según me indica 
Isabel García Lorca.

Aparte habría que situar un proyectado ciclo de come-
dias también poemáticas, si bien de signo lírico. Doña Ro-
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sita la soltera se subtitula, según he recordado, «Poema 
granadino del novecientos», y Las monjas de Granada, 
«Crónica poética». El fragmento que se ha conservado de 
Los sueños de mi prima Aurelia pertenece a la misma serie 
de «crónicas granadinas». Estaríamos, pues, ante una se-
rie de comedias de ámbito granadino, ya estuviera locali-
zada su acción en la ciudad o en los pueblos de la vega.

Las otras obras enumeradas, incluida La Quimera, fue-
ron calificadas por García Lorca en su nota como dra-
mas, a excepción de Casa de Maternidad, cuyo subtítulo 
quedó en blanco. No obstante, su dramatis personae pa-
rece orientarse hacia un semejante signo dramático. Ci-
ñéndonos a las obras sobre las que existe algún dato, La 
sangre no tiene voz (título que se alza contra el tópico de 
«la voz de la sangre»), La bola negra y la mencionada 
Casa de Maternidad debían de ser sobre el proyecto dra-
mas urbanos de costumbres contemporáneas, teatro, 
pues, diferente del ciclo de las tragedias, asentadas éstas 
sobre el terreno de las creencias más que sobre el entra-
mado de las costumbres sociales.

García Lorca, por tanto, veía ante sí un camino teatral 
de renovación incesante. En diciembre de 1935, poco 
después del estreno de Doña Rosita la soltera en Barcelo-
na, y cuando todavía duda sobre su marcha a México, 
dirá a un periodista:

Seguramente me iré a Méjico, con Margarita Xirgu, y des-

pués volveré en cuanto pueda, pues tengo que acabar varias 

obras en las que tengo una gran fe y hacer que se estrenen

Los muñecos de cachiporra, para los que ha compuesto Fede-

rico Elizalde una música que es una maravilla.
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Si hacemos una síntesis cronológica, en febrero de 
1935 hablaba el poeta de obras en proyecto. En diciem-
bre del mismo año utiliza el verbo «acabar», en corres-
pondencia con la alusión anterior de Chabás a La hermo-
sa. Ya en 1936 hablará de obras terminadas sobre cuyo 
acabamiento no hay pruebas terminantes. De todos mo-
dos, y admitida la identificación de la «comedia andalu-
za» con Los sueños de mi prima Aurelia, queda sólo en pie 
de duda la escritura, por parcial que fuese, de La sangre 
no tiene voz. Al margen quedarían otros proyectos, como 
la aludida versión musical de Los títeres de cachiporra.

Si volvemos la vista hacia el panorama de ruinas hasta 
el momento descrito, sobre la misma contradicción con 
que se engarzan algunos de los datos reunidos, ha de re-
cordarse, a modo de explicación, lo dicho por García 
Lorca en mayo de 1935, cuando le quedaba poco más de 
un año de vida y, por tanto, de posible cumplimiento 
de sus proyectos literarios:

En mi vida cada día es distinto. Trabajo bastante. Tengo aho-

ra muchas cosas entre manos. En escribir tardo mucho. Me 

paso tres y cuatro años pensando una obra de teatro y luego 

la escribo en quince días. [...] Primero notas, observaciones 

tomadas de la vida misma, del periódico a veces. Luego un 

pensar en torno al asunto. Un pensar largo, constante, enjun-

dioso. Y, por último, el traslado definitivo: de la mente a la 

escena... No puedo indicar preferencias entre mis obras estre-

nadas. Estoy enamorado de las que no tengo escritas todavía.

Si nos fijamos en los términos usados por el poeta, no 
deja de producir asombro el proceso de creación que re-
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velan. «Traslado», en efecto, equivale prácticamente a 
«copia», la obra ya en limpio en la mente del autor, de-
purada a través de una lenta maduración. El salto es, 
después, no al papel, como sería lógico, sino a la escena. 
El papel, medio donde se fija lo imaginado, actúa como 
simple soporte de lo que el creador está ya viendo sobre 
la escena. Una vez más se delata el carácter oral del escri-
tor García Lorca, para el que lo literario sólo tiene un 
modo de vida válido en la encarnación fugaz que le pres-
tan la voz y el cuerpo humanos. Si esto era especialmente 
verdad para el dramaturgo, el proceso descrito implica 
una metamorfosis continua de sus proyectos, lo que ha 
de tenerse siempre en cuenta a la hora de juzgar sus pro-
pósitos.

La destrucción de Sodoma

La reordenación explicativa de los proyectos lorquianos 
tiene, pues, un valor sólo relativo, más aún por las fuen-
tes contradictorias de que a veces disponemos. Acaso 
importe, en orden a situar adecuadamente La casa de 
Bernarda Alba, aludir a la trilogía dramática pensada por 
el poeta. Uno de los problemas que la crítica se ha plan-
teado es precisamente el de la pertenencia o no de La 
casa de Bernarda Alba a dicha trilogía. Faltos de declara-
ciones del autor sobre su última obra, han de revisarse 
testimonios suyos anteriores, junto con los de otros testi-
gos de su palabra.

En 1933 García Lorca se refiere a Bodas de sangre 
como «la parte primera de una trilogía dramática de la 
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tierra española». Por declaraciones sucesivas sabemos 
que esta trilogía estaría compuesta, además de por Bodas 
de sangre, por Yerma y por La destrucción de Sodoma, 
mencionada en dos ocasiones bajo el nombre de Las hi-
jas de Loth. Lo cierto es que la expresión «trilogía dra-
mática de la tierra española» desaparece en declaracio-
nes posteriores a la indicada, en las que se habla de 
trilogía a secas. Es fácil adivinar el motivo: el episodio bí-
blico, relatado en el libro del Génesis, impone una loca-
lización geográfica distinta. La alusión española no sería, 
sin embargo, olvidada. La casa de Bernarda Alba lleva 
por subtítulo el de «Drama de mujeres en los pueblos de 
España». Mas volvamos al escalón intermedio, al pelda-
ño que falta.

Recientemente ha recordado Luis Sáenz de la Calzada 
que el poeta leyó, ante él y Rafael Rodríguez Rapún, se-
cretario de La Barraca, un primer acto de La destruc-
ción de Sodoma14. Ningún hallazgo ha refrendado hasta 
el presente esta afirmación. No obstante, un testimonio 
anterior, probablemente desconocido por el mismo Cal-
zada (dada la rareza del folleto en que se recoge), ratifica 
la existencia en vida del poeta de un manuscrito empeza-
do. M. Benítez Inglott escribía en 1950: «Recuerdo una 
comida en el restaurante Bellavista de Madrid, a cuyo fi-
nal nos leyó [a R. Martínez Nadal, Emilio Aladrén, el 
propio Inglott] una terrible y magnífica escena –la única 
escrita, entonces– de la tragedia, sin título aún, que ha-
bía de tener por argumento el pasaje bíblico de la des-

14. «La Barraca». Teatro universitario. Madrid, Revista de Occidente, 
1976, págs. 155-157.



32

Mario Hernández

trucción de Sodoma»15. Escena ha de equivaler, proba-
blemente, al primer acto. Adolfo Salazar, por su parte, 
escribía en 1938: «La destrucción de Sodoma se quedó 
sin  escribir»16. Martínez Nadal, que aludirá a la obra, 
tampoco ha recordado ninguna lectura, al igual que 
Margarita Xirgu u otros amigos del poeta. Entre sus pa-
peles únicamente se ha conservado una primera hoja de 
diálogo perteneciente a La destrucción de Sodoma. Bajo 
este mismo título, olvidado ya el de Las hijas de Loth, 

García Lorca indica escuetamente: «Tragedia». La aco-
tación escénica inicial dice así: «Calle de Sodoma. Co-
lumnas y grandes toldos de púrpura. En un lado una 
fuente de mármol que es al mismo tiempo abrevadero». 
El diálogo, sostenido mediante breves réplicas, lo man-
tienen cuatro mujeres numeradas por orden de interven-
ción. El lenguaje y el ámbito escénico al que aluden están 
próximos al de Bodas y Yerma. Sin embargo, las inter-
venciones no pasan de nueve, en blanco la última y anun-
ciada réplica de la Mujer 3.ª. Hoja y diálogo se muestran 
inacabados, como si el poeta hubiera alzado la pluma y 
desistido de continuar por alguna razón. Cabe la posibi-
lidad de que la obra fuera reiniciada en otro momento o 
que esta hoja manuscrita fuera copia en limpio, de pron-
to suspendida, del ignoto primer acto. Aunque hayamos 
de atender tan sólo a lo encontrado, la segunda suposi-
ción me parece la más plausible. El diálogo, por último, 
hace alusión a unas bodas que llevarían ya, al alzarse el 

15. Crucifixión, Notas de Miguel Benítez Inglott, en Planas de Poesía, IX, 
Las Palmas, 1950, pág. 16.
16. «La casa de Bernarda Alba», en Carteles, La Habana, 10-IV-1938, 
pág. 30. Todas las citas posteriores de Salazar proceden de este artículo.
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telón sobre el escenario, cuatro días de celebración. Las 
mujeres parecen lamentar la ausencia de sus maridos bo-
rrachos, al tiempo que comentan la suerte de la joven 
desposada: «No está acostumbrada. La trajeron sus pa-
dres de una aldea lejana y la dejaron aquí sin saber lo que 
hacían». Nada, pues, que recuerde inicialmente el relato 
bíblico.

No se puede decir que éste resplandezca en la síntesis 
de la tragedia y planes lorquianos trazada por Adolfo Sa-
lazar. Descartando de la mencionada trilogía Bodas de 
sangre, lo que en principio contradice las declaraciones 
del propio autor, añade a continuación:

[...] Federico contemplaba la creación de un tríptico o de 

una trilogía en la cual el tema consistiría en la obsesión del 

sexo, núcleo de sordas tragedias que él pensaba situar en el 

escenario esquemático, sucinto, de los pueblos andaluces.

Las tres obras que compondrían el grupo serían Yerma, el 

grito de la mujer infecundada; La casa de Bernarda Alba, o 

el deseo reprimido por la mojigatería bárbara de las «conve-

niencias» pueblerinas. En fin, La destrucción de Sodoma, que 

habría de ser la tragedia del amor senil. Lot persigue a sus 

propias hijas y la mujer de Lot persigue a unos jovencitos fo-

rasteros que, denunciados por ella a los mozos del pueblo en 

venganza de su frialdad, son apuñalados delante de la figura 

soberbia e inconmovible de Lot.

El recuerdo de Salazar tiene a su favor lo temprano de 
la fecha en que fue reflejado por escrito, en un artículo 
en el que precisamente daba noticia y descripción fiel de 
La casa de Bernarda Alba, pieza entonces inédita. De to-
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dos modos, se hace cuesta arriba creer en el papel que el 
poeta iba a asignar a los jóvenes forasteros llegados a So-
doma, en el pasaje bíblico ángeles enviados por Yahveh 
para castigar y arrasar la ciudad por sus pecados. Según 
el Génesis, son codiciados por los sodomitas, mas en 
ningún momento por la mujer de Lot. Éste les acoge y 
defiende; puesto que el texto bíblico nada dice, se supo-
ne que con el asentimiento tácito de su mujer. ¿La esta-
tua de sal en que ella se convierte en la huida de la ciu-
dad condenada sugirió en todo caso al poeta una culpa 
previa? ¿O quiso establecer, sin más, un paralelo con el 
incesto involuntario que Lot comete con sus dos hijas?

Martínez Nadal, con memoria sin duda asombrosa, re-
crea una última conversación con García Lorca, de julio 
de 1936, en unas páginas publicadas por vez primera en 
196317. En ellas describe el final del segundo acto de La 

destrucción de Sodoma, se refiere al remate del tercero y 
entrecomilla los comentarios y acotaciones escénicas que 
el poeta habría desgranado en su conversación. El relato 
de Nadal se pliega con gran fidelidad al bíblico, mante-
nido en sus líneas maestras, y añade esta última conside-
ración del autor:

«¡Qué magnífico tema!», resumía Federico; «Jehová destru-
ye la ciudad por el pecado de Sodoma y el resultado es el pe-
cado del incesto. ¡Qué gran lección contra los fallos de la jus-
ticia, y los pecados, qué manifestación de la fuerza del sexo!».

17. Cf. «El último día de F. G. L. en Madrid», en Residencia. Revista de la 
Residencia de Estudiantes, número conmemorativo publicado en México, 
D. F., diciembre de 1963, págs. 58-61. Reproducido, con una adición que 
se señala, en el libro citado, págs. 9-15.
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Tanto Salazar como Nadal coinciden en un punto, a 
pesar de la divergencia de sus recuerdos: el tema del po-
der del sexo en esta obra lorquiana, tema que se volverá 
opresivo y destructor en el espacio cerrado de La casa de 
Bernarda Alba. Ahora bien, se conserve o no ese primer 
acto, lo que parece fuera de toda duda es que el proyecto 
fue por el momento abandonado. Si reconstruimos los 
pasos dados, García Lorca debió de pensar en La hermo-
sa para completar su trilogía una vez que había termina-
do Yerma. De acuerdo con la hipótesis que he avanzado, 
La hermosa, «Poema de la mujer deseada», habría sido 
un poema trágico al estilo de Yerma. Es posible, si segui-
mos a Altolaguirre, que La bestia hermosa se habría agre-
gado a las otras tragedias, como continuación de la trilo-
gía o como arranque de un ciclo distinto. Sin embargo, 
estas hipótesis, sostenidas por muy débiles datos, no sir-
ven más que para cubrir el tránsito a La casa de Bernarda 
Alba, abandonadas o postergadas las tragedias aludidas y 
abiertos ante el poeta otros dos caminos: el de las come-
dias granadinas, con Doña Rosita como primera y magní-
fica obra, y el de los dramas de «costumbres actuales».

Mas queda sin esbozar otra serie, a la que se habría des-
plazado La destrucción de Sodoma. De acuerdo con Na-
dal, existió en efecto el proyecto de otra trilogía, ésta de 
piezas bíblicas. El poeta habría hablado sobre ello en la 
última y ya citada conversación con Martínez Nadal, aun 
habiéndose referido a algunas de las obras tiempo antes. 
Habrían entrado en la trilogía bíblica Caín y Abel (apa-
rente derivación del drama Carne de cañón), La destruc-
ción de Sodoma, cuya escritura había sido pospuesta en 
julio de 1936, y un drama basado en la historia de Tha-
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mar y Amnón, se supone que La sangre no tiene voz. Por 
lo que nos es conocido de estas distintas obras, ha de 
 deducirse que el proyecto global no había cuajado de ma-
nera definida, o bien que éste ha sido reconstruido mimé-
ticamente sobre la trilogía de la que tenemos constancia 
por el propio poeta. No es esto imposible, dadas las trai-
ciones de la memoria. Sin embargo, háblese o no de trilo-
gía bíblica, no hay duda de que García Lorca, siguiendo 
a los dramaturgos del Siglo de Oro, proyectaba una serie 
de piezas dramáticas basadas en los Libros Sagrados. Así, 
Isabel García Lorca recuerda que su hermano hablaba de 
una nueva obra que se habría titulado El frío del rey Da-
vid, con recreación del pasaje inicial del libro de los Re-
yes: el rey David, ya viejo, siente que el frío le penetra en 
el cuerpo a pesar de las ropas con que le cubren; buscan 
entonces sus servidores una joven doncella, Abisag la 
Sunamita, para que sirva y cuide al rey, dándole calor con 
su cuerpo en el lecho. Si esto es en sustancia lo narrado en 
la Biblia, nada sabemos sobre el argumento pensado por 
el poeta, no recordado por su hermana. ¿Habría retoma-
do esta obra el tema del amor senil? Muchos interrogan-
tes quedan sin respuesta, asesinado el poeta en la pleni-
tud de su vida y de su poder creativo. No obstante, la 
variedad, a veces contradictoria, de los datos esgrimidos 
conduce a pensar que García Lorca había postergado la 
terminación de La destrucción de Sodoma y,yy en segundo 
lugar, que esta tragedia iba a formar parte de un ciclo dis-
tinto al de Bodas de sangre y Yerma. y Acaso esta deducción 
resulte más difícilmente admisible, dado que contradice 
las declaraciones iniciales del poeta. Sin embargo, hemos 
de fijar la atención en el continuo cambio y superposición 
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de proyectos y en la lenta maduración última de una se-
rie de obras bíblicas, en las que con toda naturalidad se 
habría incardinado La destrucción de Sodoma.

Escritura de La casa de Bernarda Alba

Antes de seguir, parece necesario fijar la cronología de la 
redacción de La casa de Bernarda Alba, lo que sin duda 
nos servirá de apoyo para relacionar este drama con el 
resto del proceso descrito. Pues bien, Margarita Xirgu, 
actriz tan ligada al poeta, hizo unas iluminadoras declara-
ciones nada más llegar a Buenos Aires en mayo de 1937. 
Fueron recogidas por Pablo Suero, periodista argentino 
que había tratado a García Lorca desde 1933 y al que se 
deben una serie de importantes reportajes. Dijo enton-
ces la actriz catalana:

–Usted sabe, Suero, porque casi asistió a nuestra despedida 

hace quince meses, la alegría con que partimos para Améri-

ca... Federico iba a reunírsenos en Méjico... Ortín, mi admi-

nistrador, tiene un cable que nos envió Federico anuncián-

donos la partida inminente... Después, ya no tuve noticias de 

él... Me había leído el primer acto de una obra formidable, 

sin título aún...

–Conozco ese acto; me lo leyó a mí en una taberna de la 

calle de la Luna, una noche inolvidable... Me leyó también, 

además de dos libros de versos, «Títeres de cachiporra», una 

farsa deliciosa...

–Marañón –prosigue Margarita– me dijo en Chile que a él 

le había leído otra comedia terminada que destinaba Federi-
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co para mi debut al regresar a España: «La casa de Bernarda 

Alba», comedia de la que habíamos hablado muchas veces18.

Margarita Xirgu, que iba a realizar una gira teatral por 
países americanos, comenzando por México, se despidió 
de García Lorca en Bilbao el 30 de enero de 1936, prome-
tiendo éste reunirse con la actriz en el mes de abril19. Con 
anterioridad a esa despedida estaba ya escrito, por consi-
guiente, el primer acto de la Comedia sin título. Como se-
ñala Marie Laffranque, el poeta se lo leyó a la Xirgu a fi-
nales de agosto o comienzos de septiembre de 1935, en el 
Parador de Gredos20. El día antes había procedido a la 
lectura de Doña Rosita. Mientras tanto, La casa de Ber-
narda Alba no pasaba de ser una obra simplemente «ha-
blada». Todavía la actriz catalana ha de esperar a su en-
cuentro chileno con Gregorio Marañón para saber que el 
drama había sido escrito y terminado. En 1945, a raíz 
de su estreno en Buenos Aires, precisaría Margarita Xir-
gu: «Federico García Lorca escribió La casa de Bernarda 
Alba porque yo le pedí que, luego de Doña Rosita, me 
diera la oportunidad de encarnar a un ser duro, opuesto 
a la ternura de la solterona»21. La causalidad a partir de la 
petición de la Xirgu no ha de ser tomada al pie de la letra, 

18. Pablo Suero, «Margarita Xirgu habla de su arte y de García Lorca. 
La eminente artista llegó», en Noticias Gráficas, Buenos Aires, 4-V-1937.
19. Cf. Antonina Rodrigo, Margarita Xirgu y su teatro, Barcelona, Planeta, 
1974, pág. 234.
20. Cf. F. G. L., El público y Comedia sin título. Dos obras teatrales póstu-
mas, ed. R. Martínez Nadal y M. Laffranque, Barcelona, Seix Barral, 1978. 
Véase la introducción de la segunda, págs. 283-284.
21. Declaración que reproduce A. Rodrigo, Margarita Xirgu..., ob. cit., 
pág. 268.
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pues el poeta podía haber disentido o elegido entre otros 
de sus proyectos. Por otro lado, no deja de ser curioso el 
que sobre este drama de mujeres no exista ninguna decla-
ración conocida del poeta, como que tampoco haya noti-
cia de ninguna anotación que precediera a la obra. Dada 
su costumbre de comentar  repetidamente sus piezas dra-
máticas en las numerosas entrevistas de prensa que se le 
hicieron (de nombrar, incluso, aquellas de cuya existen-
cia, siquiera parcial, se ha dudado), el hecho resulta toda-
vía más insólito. La más tardía entrevista concedida por 
el poeta, teóricamente de julio de 1936, de acuerdo con el 
periodista que la realizó, A. Otero Seco, ha de retrotraer-
se a fechas sin duda anteriores, acaso a enero22. Si García 
Lorca alude, según he recogido, a la obra sin título, a La 
sangre no tiene voz y a la «comedia andaluza» ya comen-
tada, ¿cómo puede explicarse que, al hablar de obras 
«terminadas», no mencionase La casa de Bernarda Alba?

Todo indica que el drama debió de ser escrito de un ti-
rón y en un tiempo probablemente mínimo. El manus-
crito está fechado el 19 de junio, viernes. Morla Lynch 
observa que la escritura se realizó tras «larga rumia»23. 

22. Aunque el periodista declare que su entrevista (Mundo Gráfico, 24-II-
1937; OC, II, págs. 1088-1090) se realizó «pocos días antes de la marcha 
de García Lorca a Granada», en julio por tanto, debió de ser hecha poco 
después de la vuelta del poeta de Barcelona, donde había sido el estre-
no de Doña Rosita. Su misma alusión a Poeta en Nueva York como libro 
pronto a publicarse apoya esta suposición, ya que a finales de 1935 el libro 
había sido pasado a limpio.
23. En España con F. G. L. (Páginas de un diario íntimo. 1928-1936), Ma-
drid, Aguilar, 1958, pág. 483. Morla da cuenta de una lectura de la obra en 
casa de los condes de Yebes, en la que estuvo presente Gregorio Marañón. 
En págs. 488-489 recoge Morla, de una conversación con el poeta, los da-
tos reales en que se habría inspirado La casa de Bernarda Alba.
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Cabe imaginar que García Lorca, dejando a un lado el 
resto de sus proyectos (Marie Laffranque se ha referido 
a las posibles dudas y dificultades en la terminación de la 
obra sin título), se volcó en la escritura de la nueva obra, 
de pronto cristalizada en su mente a partir de unos he-
chos reales y vividos de cerca, por más que luego se 
transformaran en virtud del propósito artístico. La re-
dacción debió de ser realizada con plena seguridad y fe 
en lo escrito. Relata Adolfo Salazar:

Federico vivía en Madrid frente por frente de mi casa. Cada 

vez que terminaba una escena venía corriendo, inflamado 

de entusiasmo. «¡Ni una gota de poesía! –exclamaba–. 

¡Realidad! ¡Realismo puro!» [...] Federico leía su obra a to-

dos sus amigos, dos, tres veces cada día. Cada uno de los 

que llegaban y le rogaba que le leyese el nuevo drama, lo es-

cuchaba de sus labios, en acentos que no hubiera superado 

el mejor trágico. [...] Federico llevaba constantemente en 

su bolsillo el original de La casa de Bernarda Alba. Decía 

que, al terminar su drama, había tenido una congoja de 

llanto. Creía comenzar ahora su verdadera carrera de poeta 

dramático.

Realidad y poesía

Las palabras puestas por Salazar en boca del poeta han 
suscitado repetidamente el tema del realismo de La casa 

de Bernarda Alba. Algunos críticos han aducido el testi-
monio de Manuel Altolaguirre, quien recordará en 1937 
afirmaciones del mismo tono que las antes citadas:
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Después de una lectura íntima [...] Federico comentaba: 

«He suprimido muchas cosas de esta tragedia, muchas can-

ciones fáciles, muchos romancillos y letrillas. Quiero que mi 

obra teatral tenga severidad y sencillez».

Hay que repetir lo dicho por Francisco García Lorca 
sobre la perspectiva con que debe verse el nuevo drama 
dentro del teatro de su autor. Transcribiré en síntesis sus 
observaciones24. La tácita idea de una evolución rectilí-
nea de la dramaturgia lorquiana, advierte el hermano del 
poeta, ha dado por sentada la suposición de que Bernar-
da Alba significa la culminación de un proceso, cumbre 
teatral en la que el dramaturgo habría dominado íntegra-
mente al poeta. Si es innegable la grandeza y madurez 
dramática que revela la obra, la idea de una evolución 
progresiva resulta del todo errónea, ya que se hace abs-
tracción de la «continuada metamorfosis» del teatro de 
García Lorca. Esta misma metamorfosis impone, por 
ejemplo, el que Doña Rosita sea el antecedente inmedia-
to de Bernarda Alba (con el sorprendente intermedio, 
añadiría, de la Comedia sin título), así como que la línea 
continuara, quebrándose, con Los sueños de mi prima 
Aurelia, comedia de signo poético al modo de Doña Ro-
sita. Termina agudamente Francisco García Lorca: «Lo 
que caracteriza la dramaturgia de García Lorca es la ade-
cuación de los recursos y procedimientos técnicos a un 
propósito artístico que cambia en cada una de sus obras».

Ya el propio artista aludió en 1935, en la cita inicial 
que he recogido, a la técnica distinta requerida por las 

24. Ob. cit., págs. 372-374.
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nuevas obras que proyectaba, de materia diferente a la 
de sus tragedias Yerma y Bodas de sangre. y Se da, pues, en 
García Lorca una versatilidad constante, pero no some-
tida al capricho, sino a la meditada coherencia de tra-
tamiento que exige en cada caso la materia dramática 
elegida. Sólo así pudo realizar, con genial capacidad, el 
salto que va de farsas regocijadas y tan distintas como La 
zapatera y el Perlimplín a las tragedias y a las comedias lí-
ricas. Ahora bien, para García Lorca el buen teatro ha 
sido siempre obra de poetas, aunque apostille: de poetas 
dramáticos. Hará esta afirmación: «Don Carlos Arniches 
es más poeta que casi todos los que escriben teatro en 
verso actualmente». La teatralidad «poética» no reside 
necesariamente en el verso, pues las solas virtudes líricas 
no pueden conllevar lo dramático. Sin embargo, es tea-
tro en verso el de Shakespeare, Lope o Calderón, por ci-
tar autores largamente admirados por el poeta granadi-
no. Verso o prosa son los medios que se han de elegir en 
virtud de las distintas finalidades, mero vehículo que se 
impregnará y servirá de soporte a lo que García Lorca 
denomina «teatro poético y de gran masa de público, el 
“teatro-teatro”, el teatro vivo». Para ser verdadero no 
puede estar «nutrido sólo por la fantasía», sino atender a 
los problemas eternos del hombre, además de estar liga-
do a su tiempo, lo que no implica contradicción. Al pre-
sentar el Peribáñez lopesco en 1935, el mismo año del 
que son las declaraciones que he glosado, hablará des-
pectivamente de «la avalancha de comedias de ascensor 
y piso principal, comedias donde no hay ni una rosa, ni 
una melancólica ráfaga de llama, ni un llanto por causa 
verdadera». Lamentaba la ruptura que se había produci-
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do con el teatro romántico, a pesar de los defectos que 
en él veía. Es obvio que la comedia benaventina, con 
toda su plaga de imitadores, era lo que sentía como más 
opuesto, entre otras razones por su inautenticidad. Mas 
¿cómo conciliar poesía y teatro?

El teatro es la poesía que se levanta del libro y se hace huma-

na. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. El teatro 

necesita que los personajes que aparezcan en la escena lleven 

un traje de poesía y al mismo tiempo que se les vean los hue-

sos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente 

trágicos y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que 

muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores y que sal-

ga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor 

o de ascos. Lo que no puede continuar es la supervivencia de 

los personajes dramáticos que hoy suben a los escenarios lle-

vados de la mano de sus autores. Son personajes huecos, va-

cíos totalmente, a los que sólo es posible ver a través del cha-

leco un reloj parado, un hueso falso o una caca de gato de 

esas que hay en los desvanes.

Estas palabras son de abril de 1936, cuando probable-
mente no había sido iniciada La casa de Bernarda Alba, a 
la que en ningún momento alude, aunque sí hable de la 
obra que entonces le preocupaba: la Comedia sin título. 

A la vista de estos criterios es difícil admitir, siguiendo 
a  Adolfo Salazar, la verdad de la exclamación surgida 
ante las escenas recién escritas de Bernarda Alba: «¡Ni 
una gota de poesía!». Más exactos parecen, en cambio, 
los comentarios recordados por Altolaguirre. «Severi-
dad y sencillez», con despojamiento de fragmentos en 
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verso como los de Yerma y Doña Rosita, por citar los más 
próximos antecedentes, no significan en modo alguno 
ausencia de poesía dramática. Por otra parte, lo poético 
no está reñido con lo más crudamente real. La razón es-
triba en que la poesía se nutre precisamente de la reali-
dad, no de la fantasía. Y no es ésta una conclusión de úl-
tima hora. Ya en su conferencia Imaginación, inspiración, 
evasión (1928), había afirmado García Lorca la pobreza 
de la imaginación frente a los matices, profundamente 
poéticos, de la realidad: «Esto se nota muchas veces en 
la lucha entablada entre la realidad científica y el mito 
imaginativo, en la cual vence, gracias a Dios, la ciencia, 
mucho más lírica mil veces que las teogonías». Cabría 
decir que contra esas teogonías se alza el realismo poéti-
co de La casa de Bernarda Alba. Adela, la joven hija de 
Bernarda, es sin duda el personaje más radicalmente re-
belde del teatro lorquiano. Su suicidio, que opera sobre 
el espectador como una auténtica catarsis trágica, es la 
liberación desesperada, la única salida ante la mortal 
 negación que se le impone a su deseo de amor. Ella es 
la  única entre las hermanas que está incluso dispuesta 
a la máxima degradación social: ser la amante de Pepe el 
Romano cuando éste se case con Angustias. Esto en un 
medio en el que la opinión es sinónimo de honra, máxi-
ma categoría moral y de estimación por la comunidad. 
Adela, por tanto, se rebela desde el principio, y no sólo 
con su muerte, contra su destino de mujer sometida a un 
código de extrema opresión. Porque este código opera 
sobre un tejido de costumbres y normas en el que ser 
mujer es de por sí una maldición. El poeta ha trabado 
minuciosamente la obra, ha señalado y sugerido el valor 



45

Introducción

del dinero en esa burguesía rural cerrada al exterior 
(fondo de las «poblaciones», donde las costumbres son 
otras), la consiguiente subordinación del amor al interés, 
el poder omnímodo del hombre, la insalvable estratifica-
ción social, la tiranía de la opinión y el poder que conce-
de sobre los demás el conocimiento de sus «caídas», o de 
las de sus antecesores, pues la mancha nunca se borra. 
Ya es significativa la obsesión por la limpieza que su-
fre Bernarda y hace sentir a sus criadas. Mas, antes de 
que Bernarda Alba aparezca en escena, de que termine 
la misa de difuntos que se celebra mientras comienza la 
 acción, el poeta ha descrito detalladamente el escena-
rio. Un sobrio realismo preside la «habitación blanquísi-
ma», con sus sillas de anea y cortinas de yute. Un insólito 
elemento llama la atención: «Cuadros con paisajes inve-
rosímiles de ninfas o reyes de leyenda». Estos cuadros 
proyectan ya sobre la escena su inverosimilitud y contra-
punto poético a la acción toda del drama.

Reverso de esas ninfas y reyes de leyenda es Bernarda 
Alba. Como un Argos queda definida: «Nací para tener 
los ojos abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que 
me muera». Como Júpiter, quisiera tener un rayo entre 
los dedos al final de la obra para matar a Pepe el Romano. 
El bastón que acompaña a su figura subraya continua-
mente el poder tiránico sobre el que se apoya. En torno a 
ella, sus hijas son «ranas sin lengua», como las llama Ma-
ría Josefa, incapaces siquiera de gritar su deseo de poseer 
al novio de Angustias, que es el subterráneo dueño de la 
situación, el verdadero Júpiter de esta nueva fábula.

Señalo sólo, y muy someramente, algunos de los pla-
nos simbólicos. Éstos recaen también sobre los mismos 
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nombres elegidos por el dramaturgo. Si Martirio y An-
gustias tienen nombre que corresponde al carácter que 
las define, del mismo modo que hiciera tantas veces Gal-
dós, otros más opacos serán convertidos por María Jose-
fa en «Bernarda, cara de leoparda», y «Magdalena, cara 
de hiena». Para que no haya dudas sobre el sufrimiento 
y envidia que soporta la hermana defectuosa físicamen-
te, el mismo personaje rematará: «Martirio, cara de mar-
tirio». Pero la propia Bernarda Alba, sin necesidad de la 
rima de estilo infantil que le dedica su madre loca, porta 
un apellido que consuena con su obsesión de limpieza, 
de vigilancia sobre la virginidad de sus hijas. Lo de me-
nos es que el apellido esté tomado de la realidad vivida 
por el poeta. Lo importante es el hecho de que lo adop-
tara, y observar cómo en lo más nimio se observa el de-
signio del gran artista.

Que la «bautizadora» de tres de los personajes sea la 
anciana madre de Bernarda es un signo de su carácter. Ha 
señalado en un certero artículo Ricardo Doménech: «En 
el género trágico, la locura y la ceguera son símbolos de 
intensa significación»25. Así, María Josefa, única que dice 
la verdad que las demás ocultan –o se ocultan a sí mis-
mas–, pertenece al mismo linaje que el Tiresias de Edipo 
rey y el bufón de King Lear. La misma Adela, observa Do-
ménech, participa de su locura conforme avanza hacia su 
destino: «Se le está poniendo mirar de loca», dice de ella 
Angustias. Símbolo de la locura que los demás desechan, 
pues en ella se encuentra la verdad oprimida, María Jose-

25. «Sobre “La casa de Bernarda Alba”. De la locura a la inmolación de la 
juventud», en Informaciones, Madrid, 7-X-1976.
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fa alcanza su máxima significación cuando aparece en es-
cena, poco antes del final de la obra, con una oveja entre 
los brazos, para ella supuesto hijo. Símbolo sacrificial de 
clara procedencia cristiana, la oveja-hijo augura implíci-
tamente la muerte de Adela:

Ni tú ni yo queremos dormir.
La puerta sola se abrirá
y en la playa nos meteremos 
en una choza de coral.

Si la puerta, conocido símbolo lorquiano, conduce a la 
liberación, se abre también hacia la muerte, aquí signifi-
cada por la sangre metaforizada en coral y por la presen-
cia del mar. A pesar del evangélico y popular «vamos a 
los ramos del portal de Belén», no hay piedad posible en 
el desenlace trágico. Por eso el mutis último María Josefa 
lo hace, con su oveja en los brazos, llorando, antes de 
que se efectúe la delación y mentira de la envidiosa Mar-
tirio y de que Adela trasponga la puerta de la habitación 
donde se suicida.

María Josefa, «proyección imaginada, polo de poesía y 
locura de todos los personajes de la obra», como ha es-
crito el hermano del poeta, actúa, dentro de sus breves 
intervenciones, como figura única de un coro que co-
mentara crítica y poéticamente la insalvable ceguera de 
los habitantes de la casa. En un fondo invisible, y al mar-
gen del coro de segadores, se percibe otra presencia de 
tipo coral, actuante a pesar de que no tenga voz: las gen-
tes del pueblo, sentidas como una amenaza. Si Bernarda 
domina a Poncia es no sólo por su autoridad de dueña 
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de la casa, sino también porque conoce la vida indig-
na de la madre de su criada, como sabe otras «historias» 
del pueblo. Pero allí donde tanto importa el qué dirán 
ese conocimiento también puede volverse contra ella. 
De ahí el temor a las vecinas, que pueden estar «con el 
oído pegado a los tabiques». Dirá Poncia al final del se-
gundo acto: «En el pueblo hay gentes que leen también 
de lejos los pensamientos escondidos». Consumada la 
tragedia, la opresión interna de la casa se intensificará de 
modo definitivo: «Nos hundiremos en un mar de luto». 
Pero el silencio que Bernarda pide repetidamente está 
dirigido, en los duros lazos que la obra ha definido, no 
sólo a sus hijas y criadas; Bernarda se dirige tácitamente 
a las lenguas y oídos de todo el pueblo. La tajante afir-
mación que entonces hace, tratando de imponer una 
convicción que ella sabe falsa, parece dirigirse a un pú-
blico más amplio que el de sus propias hijas, como si los 
mismos espectadores del drama fueran también los que 
deben sofocar la evidencia de la verdad: «Ella, la hija 
menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis 
oído? Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio!».

Dejando a un lado la inacabada Comedia sin título y el 
resto de los proyectos que le rondaban, García Lorca es-
cribió La casa de Bernarda Alba en un tiempo reducido y 
con una intención que él declara fotográfica. Su estiliza-
do realismo es profundamente poético, como denotan 
parcialmente los rasgos apuntados y la misma matemá-
tica estructura con que la obra está construida. El subtí-
tulo escogido –«Drama de mujeres en los pueblos de 
 España»– es índice del intencionado carácter documen-
tal, pero también del antilocalismo pretendido. Si en el 
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lenguaje empleado apenas hay rasgos dialectales, algo de 
lo que siempre huyó el poeta (enemigo del manierismo 
andalucista de los Quintero), la trama y mundo expresa-
dos tampoco son exclusivamente andaluces, indepen-
dientemente de que la inspiración brotara de hechos y 
personas de un pueblo de la vega granadina: Valderru-
bio. La discusión, de todos modos, carece de importan-
cia, pues es en la radicalidad humana con que el conflic-
to está planteado donde descansa la universalidad y la 
grandeza de este drama. Con él García Lorca cerraba 
la trilogía dramática que había iniciado en Bodas de san-
gre, había continuado con Yerma y se había interrumpi-
do en La destrucción de Sodoma. Caminos plurales se 
abrían a partir de ese momento ante el poeta. Si por un 
lado ensayaba Así que pasen cinco años con el grupo tea-
tral Anfistora, para su estreno en 1936, por otro debía 
haber postergado la terminación de Los sueños de mi pri-
ma Aurelia para la estancia del verano en Granada. De 
modo más amplio completa esta ebullición de proyectos 
teatrales el citado editorial de La Voz:

García Lorca exponía sus planes; contaba su empeño de re-

mozar la zarzuela española dándole un moderno y amplio 

sentido lírico, del que ahora carece, y limpiándola de los tópi-

cos y vulgaridades que la empujaron a la decadencia; tronaba 

contra los que se lanzan a escribir comedias sin conocer el cas-

tellano; decía su amor a Galdós –«¡Y hay autores dramáticos 

que no han conocido a Galdós!»– y su fervor por el teatro clá-

sico, fuente inagotable de la que ha de nutrirse el teatro nue-

vo... Iba a marcharse, a los pocos días, a su Granada insigne, 

a su casa familiar [...]. Allí pasaría el verano trabajando...
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Mario Hernández

Esta intención debió de cumplirse en parte, la poca 
que el tiempo le concedió. Según recojo al analizar el au-
tógrafo de La casa (véanse las notas finales), el poeta 
mantendrá vivo el proyecto de Los sueños y aún retoca el 
mencionado autógrafo en sus últimos días de libertad, 
cuando se refugia en la casa de la familia Rosales, antes 
de su detención e inmediato fusilamiento.

Mario Hernández



La casa de Bernarda Alba

Drama de mujeres 

en los pueblos de España



Personas

BERNARDA, 60 años
MARÍA JOSEFA (madre de Bernarda), 80 años
ANGUSTIAS (hija de Bernarda), 39 años
MAGDALENA (hija de Bernarda), 30 años
AMELIA (hija de Bernarda), 27 años
MARTIRIO (hija de Bernarda), 24 años
ADELA (hija de Bernarda), 20 años
CRIADA, 50 años
LA PONCIA (criada), 60 años
PRUDENCIA, 50 años
[MENDIGA con NIÑA]
MUJERES DE LUTO

[MUJER 1.ª
MUJER 2.ª
MUJER 3.ª
MUJER 4.ª
MUCHACHA]

El poeta advierte que estos tres actos tienen la inten-
ción de un documental fotográfico.
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Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. 
Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rema-
tadas con madroños y volantes. Sillas de anea. Cuadros con 
paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano. 
Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levan-
tarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las campanas.

(Sale la CRIADA 1.ª)

[CRIADA]
Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las 
sienes.

LA PONCIA (Sale comiendo chorizo y pan.)
Llevan ya más de dos horas de gori-gori. Han venido 
curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En 
el primer responso se desmayó la Magdalena.
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CRIADA

Ésa es la que se queda más sola.

PONCIA

Era a la única que quería el padre. ¡Ay! ¡Gracias a Dios 
que estamos solas un poquito! Yo he venido a comer.

CRIADA

¡Si te viera Bernarda!

PONCIA

¡Quisiera que ahora, como no come ella, que todas 
nos muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta! 
¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.

CRIADA (Con tristeza ansiosa.)

¿Por qué no me das para mi niña, Poncia?

PONCIA

Entra y llévate también un puñado de garbanzos. ¡Hoy 
no se dará cuenta!

VOZ (Dentro.)

¡Bernarda!

PONCIA

La vieja. ¿Está bien encerrada?

CRIADA

Con dos vueltas de llave.
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PONCIA

Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos 
como cinco ganzúas.

VOZ

¡Bernarda!

PONCIA (A voces.)
¡Ya viene! (A la CRIADA.) Limpia bien todo. Si Bernar-
da no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos 
pelos que me quedan.

CRIADA

¡Qué mujer!

PONCIA

Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse 
encima de tu corazón y ver cómo te mueres durante un 
año sin que se le cierre esa sonrisa fría que lleva en su 
maldita cara. ¡Limpia, limpia ese vidriado!

CRIADA

Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.

PONCIA

Ella la más aseada, ella la más decente, ella la más alta. 
Buen descanso ganó su pobre marido.

(Cesan las campanas.)

CRIADA

¿Han venido todos sus parientes?
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PONCIA

Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo 
muerto, y le hicieron la cruz.

CRIADA

¿Hay bastantes sillas?

PONCIA

Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murió el 
padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes 
bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su do-
minio. ¡Maldita sea!

CRIADA

Contigo se portó bien.

PONCIA

Treinta años lavando sus sábanas, treinta años comien-
do sus sobras, noches en vela cuando tose, días enteros 
mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevar-
le el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin  embargo, 
¡maldita sea!, ¡mal dolor de clavo le pinche en los ojos!

CRIADA

¡Mujer!

PONCIA

Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice y 
muerdo los talones de los que piden limosna cuando 
ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya es-
tán los dos casados, pero un día me hartaré.
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CRIADA

Y ese día...

PONCIA

Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré es-
cupiendo un año entero: «Bernarda, por esto, por aque-
llo, por lo otro», hasta ponerla como un lagarto ma-
chacado por los niños, que es lo que es ella y toda su 
parentela. Claro es que no le envidio la vida. Le quedan 
cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a Angus-
tias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene 
dineros, las demás, mucha puntilla bordada, muchas ca-
misas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.

CRIADA

¡Ya quisiera tener yo lo que ellas!

PONCIA

Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tie-
rra de la verdad.

CRIADA

Ésa es la única tierra que nos dejan a los que no tene-
mos nada.

PONCIA (En la alacena.)
Este cristal tiene unas motas.

CRIADA

Ni con jabón ni con bayeta se le quitan.

(Suenan las campanas.)
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PONCIA

El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta mu-
cho cómo canta el párroco. En el «Pater noster» subió, 
subió, subió la voz que parecía un cántaro llenándose 
de agua poco a poco. ¡Claro es que al final dio un gallo, 
pero da gloria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo 
sacristán, Tronchapinos. En la misa de mi madre, que 
esté en gloria, cantó. Retumbaban las paredes, y cuan-
do decía amén era como si un lobo hubiese entrado en 
la iglesia. (Imitándolo.) ¡Améééén! (Se echa a toser.)

CRIADA

Te vas a hacer el gaznate polvo.

PONCIA

¡Otra cosa hacía polvo yo! (Sale riendo.)

(La CRIADA limpia. Suenan las campanas.)

CRIADA (Llevando el canto.)
Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya perdonado!

MENDIGA (Con una niña.)
¡Alabado sea Dios!

CRIADA

Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años! Tin, tin, tan.

MENDIGA (Fuerte con cierta irritación.)
¡Alabado sea Dios!
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CRIADA (Irritada.)
¡Por siempre!

MENDIGA

Vengo por las sobras.

(Cesan las campanas.)

CRIADA

Por la puerta se va [a] la calle. Las sobras de hoy son 
para mí.

MENDIGA

Mujer, tú tienes quien te gane. Mi niña y yo estamos 
solas.

CRIADA

También están solos los perros y viven.

MENDIGA

Siempre me las dan.

CRIADA

Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me ha-
béis dejado los pies señalados. (Se van. Limpia.) Suelos 
barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de 
acero, para que traguemos quina las que vivimos en las 
chozas de tierra con un plato y una cuchara. ¡Ojalá que 
un día no quedáramos ni uno para contarlo! (Vuelven a 
sonar las campanas.) Sí, sí, ¡vengan clamores!, ¡venga 
caja con filos dorados y toallas de seda para llevarla!; 
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¡que lo mismo estarás tú que estaré yo! Fastídiate, An-
tonio María Benavides, tieso con tu traje de paño y tus 
botas enterizas. ¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a levantar-
me las enaguas detrás de la puerta de tu corral!

(Por el fondo, de dos [en dos], empiezan a 
entrar MUJERES DE LUTO con pañuelos, 
grandes faldas y abanicos negros. Entran 
lentamente hasta llenar la escena.)

CRIADA (Rompiendo a gritar.)
¡Ay, Antonio María Benavides, que ya no verás estas 
paredes, ni comerás el pan de esta casa! Yo fui la que 
más te quiso de las que te sirvieron. (Tirándose del ca-
bello.) ¿Y he de vivir yo después de haberte marcha-
do? ¿Y he de vivir?

(Terminan de entrar las doscientas muje-
res y aparece BERNARDA y sus cinco HIJAS. 
BERNARDA viene apoyada en un bastón.)

BERNARDA (A la CRIADA.)
¡Silencio!

CRIADA (Llorando.)
¡Bernarda!

BERNARDA

Menos gritos y más obras. Debías haber procurado 
que todo esto estuviera más limpio para recibir al due-
lo. Vete. No es éste tu lugar. (La CRIADA se va sollozan-
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do.) Los pobres son como los animales. Parece como si 
estuvieran hechos de otras sustancias.

MUJER 1.ª
Los pobres sienten también sus penas.

BERNARDA

Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.

MUCHACHA 1.ª (Con timidez.)

Comer es necesario para vivir.

BERNARDA

A tu edad no se habla delante de las personas mayores.

MUJER [1.ª]
Niña, cállate.

BERNARDA

No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse.

(Se sientan. Pausa.)

(Fuerte.) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te me-
tes debajo de la cama. ¿Me has oído?

MUJER 2.ª (A BERNARDA.)
¿Habéis empezado los trabajos en la era?

BERNARDA

Ayer.
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MUJER 3.ª
Cae el sol como plomo.

MUJER 1.ª
Hace años no he conocido calor igual.

(Pausa. Se abanican todas.)

BERNARDA

¿Está hecha la limonada?

PONCIA (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blan-
cas, que distribuye.)
Sí, Bernarda.

BERNARDA

Dale a los hombres.

PONCIA

La están tomando en el patio.

BERNARDA

Que salgan por donde han entrado. No quiero que pa-
sen por aquí.

MUCHACHA (A ANGUSTIAS.)
Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.

ANGUSTIAS

Allí estaba.
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BERNARDA

Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no 
lo ha visto ni ella ni yo.

MUCHACHA

Me pareció...

BERNARDA

Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de 
tu tía. A ése lo vimos todas.

MUJER 2.ª (Aparte y en baja voz.)
¡Mala, más que mala!

MUJER 3.ª (Aparte y en baja voz.)
¡Lengua de cuchillo!

BERNARDA

Las mujeres en la iglesia no deben de mirar más hom-
bre que al oficiante, y a ése porque tiene faldas. Volver 
la cabeza es buscar el calor de la pana.

MUJER 1.ª (En voz baja.)
¡Vieja lagarta recocida!

PONCIA (Entre dientes.)
¡Sarmentosa por calentura de varón!

BERNARDA (Dando un golpe de bastón en el suelo.)
Alabado sea Dios.
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TODAS (Santiguándose.)
Sea por siempre bendito y alabado.

BERNARDA

Descansa en paz con la santa
compaña de cabecera.

TODAS

¡Descansa en paz!

BERNARDA

Con el ángel san Miguel
y su espada justiciera.

TODAS

¡Descansa en paz!

BERNARDA

Con la llave que todo lo abre
y la mano que todo lo cierra.

TODAS

¡Descansa en paz!

BERNARDA

Con los bienaventurados
y las lucecitas del campo.

TODAS

¡Descansa en paz!
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BERNARDA

Con nuestra santa caridad
y las almas de tierra y mar.

TODAS

¡Descansa en paz!

BERNARDA

Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavi-
des y dale la corona de tu santa gloria.

TODAS

Amén.

BERNARDA (Se pone de pie y canta.)
Requiem aeternam dona eis, Domine.

TODAS (De pie y cantando al modo gregoriano.)
Et lux perpetua luceat eis. (Se santiguan.)

MUJER 1.ª
Salud para rogar por su alma.

(Van desfilando.)

MUJER 3.ª
No te faltará la hogaza de pan caliente.

MUJER 2.ª
Ni el techo para tus hijas.
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(Van desfilando todas por delante de BER-
NARDA y saliendo. Sale ANGUSTIAS por 
otra puerta, la que da al patio.)

MUJER 4.ª
El mismo lujo de tu casamiento lo sigas disfrutando.

PONCIA (Entrando con una bolsa.)
De parte de los hombres esta bolsa de dineros para 
responsos.

BERNARDA

Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.

MUCHACHA (A MAGDALENA.)
Magdalena.

BERNARDA (A MAGDALENA, que inicia el llanto.)
Chisss. (Golpea con el bastón.) (Salen todas. A las que se 
han ido.) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que 
habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en pasar el arco 
de mi puerta.

PONCIA

No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.

BERNARDA

Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el 
veneno de sus lenguas.

AMELIA

¡Madre, no hable usted así!
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BERNARDA

Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo 
sin río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el 
agua con el miedo de que esté envenenada.

PONCIA

¡Cómo han puesto la solería!

BERNARDA

Igual que si hubiese pasado por ella una manada de ca-
bras. (LaPONCIA limpia el suelo.) Niña, dame un  abanico.

ADELA

Tome usted. (Le da un abanico redondo con flores rojas 
y verdes.)

BERNARDA (Arrojando el abanico al suelo.)
¿Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno 
negro y aprende a respetar el luto de tu padre.

MARTIRIO

Tome usted el mío.

BERNARDA

¿Y tú?

MARTIRIO

Yo no tengo calor.

BERNARDA

Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que 
dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la 
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calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos 
puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en 
casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a borda-
ros el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con 
el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena 
puede bordarlas.

MAGDALENA

Lo mismo me da.

ADELA (Agria.)
Si no queréis bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas 
lucirán más.

MAGDALENA

Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. 
Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sen-
tada días y días dentro de esta sala oscura.

BERNARDA

Eso tiene ser mujer.

MAGDALENA

Malditas sean las mujeres.

BERNARDA

Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el 
cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Láti-
go y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace 
con posibles.

(Sale ADELA.)
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VOZ

Bernarda, ¡déjame salir!

BERNARDA (En voz alta.)

¡Dejadla ya!

(Sale la CRIADA 1.ª)

CRIADA

Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus 
ochenta años tu madre es fuerte como un roble.

BERNARDA

Tiene a quien parecérsele. Mi abuela fue igual.

CRIADA

Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca 
con un costal vacío porque quería llamarte para que le 
dieras agua de fregar siquiera, para beber, y carne de 
perro, que es lo que ella dice que le das.

MARTIRIO

Tiene mala intención.

BERNARDA (A la CRIADA.)
Déjala que se desahogue en el patio.

CRIADA

Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de ama-
tistas, se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar.

(Las HIJAS ríen.)
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BERNARDA

Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.

CRIADA

No tengas miedo que se tire.

BERNARDA

No es por eso. Pero desde aquel sitio las vecinas pue-
den verla desde su ventana.

(Sale la CRIADA.)

MARTIRIO

Nos vamos a cambiar la ropa.

BERNARDA

Sí, pero no el pañuelo de la cabeza. (Entra ADELA.) 
¿Y Angustias?

ADELA (Con retintín.)

La he visto asomada a la rendija del portón. Los hom-
bres se acababan de ir.

BERNARDA

¿Y tú a qué fuiste también al portón?

ADELA

Me llegué a ver si habían puesto las gallinas.

BERNARDA

¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya!
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ADELA (Con intención.)

Todavía estaba un grupo parado por fuera.

BERNARDA (Furiosa.)

¡Angustias! ¡Angustias!

ANGUSTIAS (Entrando.)

¿Qué manda usted?

BERNARDA

¿Qué mirabas y a quién?

ANGUSTIAS

A nadie.

BERNARDA

¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el an-
zuelo detrás de un hombre el día de la misa de su pa-
dre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas?

(Pausa.)

ANGUSTIAS

Yo...

BERNARDA

¡Tú!

ANGUSTIAS

¡A nadie!
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BERNARDA (Avanzando con el bastón.)

¡Suave!, ¡dulzarrona! (Le da.)

PONCIA (Corriendo.)

¡Bernarda, cálmate! (La sujeta.)

(ANGUSTIAS llora.)

BERNARDA

¡Fuera de aquí todas!

(Salen.)

PONCIA

Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está 
francamente mal. ¡Ya me chocó a mí verla escabullirse 
hacia el patio! Luego estuvo detrás de una ventana 
oyendo la conversación que traían los hombres, que 
como siempre no se puede oír.

BERNARDA

¡A eso vienen a los duelos! (Con curiosidad.) ¿De qué 
hablaban?

PONCIA

Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su mari-
do a un pesebre y a ella se la llevaron a la grupa del ca-
ballo hasta lo alto del olivar.

BERNARDA

¿Y ella?
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PONCIA

Ella tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera 
y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la gui-
tarra. ¡Un horror!

BERNARDA

¿Y qué pasó?

PONCIA

Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. Paca la 
Roseta traía el pelo suelto y una corona de flores en 
la cabeza.

BERNARDA

Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo.

PONCIA

Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fue-
ron con ella son también hijos de forastero. Los hom-
bres de aquí no son capaces de eso.

BERNARDA

No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los 
dedos de que esto ocurra.

PONCIA

Contaban muchas cosas más.

BERNARDA (Mirando a un lado y otro con cierto temor.)
¿Cuáles?
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PONCIA

Me da vergüenza referirlas.

BERNARDA

Y mi hija las oyó.

PONCIA

¡Claro!

BERNARDA

Ésa sale a sus tías; blancas y untosas que ponían ojos 
de carnero al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto 
hay que sufrir y luchar para hacer que las personas 
sean decentes y no tiren al monte demasiado!

PONCIA

¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Dema-
siada poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mu-
cho más de los treinta.

BERNARDA

Treinta y nueve justos.

PONCIA

Figúrate. Y no ha tenido nunca novio...

BERNARDA (Furiosa.)
¡No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! 
Pueden pasarse muy bien.

PONCIA

No he querido ofenderte.
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BERNARDA

No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda 
acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. 
¿Es que quieres que las entregue a cualquier gañán?

PONCIA

Debías haberte ido a otro pueblo.

BERNARDA

Eso, ¡a venderlas!

PONCIA

No, Bernarda, a cambiar... ¡Claro que en otros sitios 
ellas resultan las pobres!

BERNARDA

¡Calla esa lengua atormentadora!

PONCIA

Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no tenemos 
confianza?

BERNARDA

No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más!

CRIADA 1.ª (Entrando.)

Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las particiones.

BERNARDA

Vamos. (A la CRIADA.) Tú empieza a blanquear el pa-
tio. (A la PONCIA.) Y tú ve guardando en el arca gran-
de toda la ropa del muerto.
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PONCIA

Algunas cosas las podríamos dar...

BERNARDA

Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos 
tapado la cara! (Sale lentamente apoyada en el bastón y 
al salir vuelve la cabeza y mira a sus CRIADAS. Las CRIA-
DAS salen después.)

(Entran AMELIA y MARTIRIO.)

AMELIA

¿Has tomado la medicina?

MARTIRIO

¡Para lo que me va a servir!

AMELIA

Pero la has tomado.

MARTIRIO

Ya hago las cosas sin fe, pero como un reloj.

AMELIA

Desde que vino el médico nuevo estás más animada.

MARTIRIO

Yo me siento lo mismo.

AMELIA

¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.
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MARTIRIO

Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la 
calle. Antes era alegre; ahora ni polvos se echa en 
la cara.

AMELIA

Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.

MARTIRIO

Es lo mismo.

AMELIA

De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. 
Adelaida habrá pasado mal rato.

MARTIRIO

Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que co-
noce la historia de su padre y el origen de sus tierras. 
Siempre que viene le tira puñaladas con el asunto. Su 
padre mató en Cuba al marido de su primera mujer 
para casarse con ella, luego aquí la abandonó y se fue 
con otra que tenía una hija, y luego tuvo relaciones con 
esta muchacha, la madre de Adelaida, y casó con ella 
después de haber muerto loca la segunda mujer.

AMELIA

Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel?

MARTIRIO

Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de 
esta índole y nadie es capaz de delatar.
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AMELIA

Pero Adelaida no tiene culpa de esto.

MARTIRIO

No, pero las cosas se repiten. Yo veo que todo es una 
terrible repetición. Y ella tiene el mismo sino de su 
madre y de su abuela, mujeres las dos del que la en-
gendró.

AMELIA

¡Qué cosa más grande!

MARTIRIO

Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña 
les tuve miedo. Los veía en el corral uncir los bue-
yes y levantar los costales de trigo entre voces y zapa-
tazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de 
encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me 
ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente 
de mí.

AMELIA

¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y 
le gustabas.

MARTIRIO

¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en camisa de-
trás de la ventana hasta que fue de día, porque me avi-
só con la hija de su gañán que iba a venir, y no vino. 
Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó con otra que 
tenía más que yo.
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AMELIA

¡Y fea como un demonio!

MARTIRIO

¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa 
la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de co-
mer.

AMELIA

¡Ay!

(Entra MAGDALENA.)

MAGDALENA

¿Qué hacéis?

MARTIRIO

Aquí.

AMELIA

¿Y tú?

MAGDALENA

Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver 
los cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, 
el perrito de lanas y el negro luchando con el león, que 
tanto nos gustaba de niñas. Aquélla era una época más 
alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las 
malas lenguas. Hoy hay más finura. Las novias se po-
nen velo blanco como en las poblaciones, y se bebe 
vino de botella, pero nos pudrimos por el qué dirán.
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MARTIRIO

¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!

AMELIA (A MAGDALENA.)
Llevas desabrochados los cordones de un zapato.

MAGDALENA

¡Qué más da!

AMELIA

¡Te los vas a pisar y te vas a caer!

MAGDALENA

¡Una menos!

MARTIRIO

¿Y Adela?

MAGDALENA

¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estre-
nar el día de su cumpleaños, se ha ido al corral y ha co-
menzado a voces: «¡Gallinas, gallinas, miradme!». ¡Me 
he tenido que reír!

AMELIA

¡Si la hubiera visto madre!

MAGDALENA

¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. 
¡Daría algo por verla feliz!
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(Pausa. ANGUSTIAS cruza la  escena con unas 

toallas en la mano.)

ANGUSTIAS

¿Qué hora es?

MARTIRIO

Ya deben ser las doce.

ANGUSTIAS

¿Tanto?

AMELIA

Estarán al caer.

(Sale ANGUSTIAS.)

MAGDALENA (Con intención.)

¿Sabéis ya la cosa?... (Señalando a ANGUSTIAS.)

AMELIA

No.

MAGDALENA

¡Vamos!

MARTIRIO

¡No sé a qué cosa te refieres!...

MAGDALENA

Mejor que yo lo sabéis las dos, siempre cabeza con ca-
beza como dos ovejitas, pero sin desahogaros con na-
die. ¡Lo de Pepe el Romano!
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MARTIRIO

¡Ah!

MAGDALENA (Remedándola.)
¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano 
viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondan-
do la casa y creo que pronto va a mandar un emisario.

MARTIRIO

¡Yo me alegro! Es buen hombre.

AMELIA

Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.

MAGDALENA

Ninguna de las dos os alegráis.

MARTIRIO

¡Magdalena! ¡Mujer!

MAGDALENA

Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como 
mujer, yo me alegraría, pero viene por el dinero. Aun-
que Angustias es nuestra hermana aquí estamos en fa-
milia y reconocemos que está vieja, enfermiza, y que 
siempre ha sido la que ha tenido menos mérito de to-
das nosotras, porque si con veinte años parecía un palo 
vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta!

MARTIRIO

No hables así. La suerte viene a quien menos la  aguarda.
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AMELIA

¡Después de todo dice la verdad! Angustias tiene el di-
nero de su padre, es la única rica de la casa y por eso 
ahora, que nuestro padre ha muerto y ya se harán par-
ticiones, vienen por ella.

MAGDALENA

Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor 
tipo de todos estos contornos. Lo natural sería que te 
pretendiera a ti, Amelia, o [a] nuestra Adela, que tiene 
veinte años, pero no que venga a buscar lo más oscuro 
de esta casa, a una mujer que como su padre habla con 
la nariz.

MARTIRIO

¡Puede que a él le guste!

MAGDALENA

¡Nunca he podido resistir tu hipocresía!

MARTIRIO

¡Dios nos valga!

(Entra ADELA.)

MAGDALENA

¿Te han visto ya las gallinas?

ADELA

¿Y qué querías que hiciera?
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AMELIA

¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!

ADELA

Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérme-
lo el día que vamos a comer sandías a la noria. No hu-
biera habido otro igual.

MARTIRIO

Es un vestido precioso.

ADELA

Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Mag-
dalena.

MAGDALENA

¿Y las gallinas qué te han dicho?

ADELA

Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado 
las piernas.

(Ríen.)

MARTIRIO

Lo que puedes hacer es teñirlo de negro.

MAGDALENA

¡Lo mejor que puede hacer es regalárselo a Angustias 
para su boda con Pepe el Romano!
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ADELA (Con emoción contenida.)

¡Pero Pepe el Romano...!

AMELIA

¿No lo has oído decir?

ADELA

No.

MAGDALENA

¡Pues ya lo sabes!

ADELA

¡Pero si no puede ser!

MAGDALENA

¡El dinero lo puede todo!

ADELA

¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando 
por el portón? (Pausa.) Y ese hombre es capaz de...

MAGDALENA

Es capaz de todo.

(Pausa.)

MARTIRIO

¿Qué piensas, Adela?
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ADELA

Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de 
mi vida para pasarlo.

MAGDALENA

Ya te acostumbrarás.

ADELA (Rompiendo a llorar con ira.)
¡No, no me acostumbraré! Yo no quiero estar encerra-
da. No quiero que se me pongan las carnes como a vo-
sotras. ¡No quiero perder mi blancura en estas habita-
ciones! ¡Mañana me pondré mi vestido verde y me 
echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero salir!

(Entra la CRIADA 1.ª)

MAGDALENA (Autoritaria.)
¡Adela!

CRIADA 1.ª
¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre! (Sale.)

MARTIRIO

¡Calla!

AMELIA

Lo [que] sea de una será de todas.

(ADELA se calma.)

MAGDALENA

Ha estado a punto de oírte la criada.
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CRIADA (Apareciendo.)
Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.

(AMELIA, MARTIRIO y MAGDALENA corren 
presurosas.)

MAGDALENA

¡Vamos a verlo!

(Salen rápidas.)

CRIADA (A ADELA.)
¿Tú no vas?

ADELA

No me importa.

CRIADA

Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de 
tu cuarto se verá mejor. (Sale la CRIADA.)

(ADELA queda en escena dudando. Des-
pués de un instante se va también rápida 
hacia su habitación. Salen BERNARDA y la 
PONCIA.)

BERNARDA

¡Malditas particiones!

PONCIA

¡¡Cuánto dinero le queda a Angustias!!
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BERNARDA

Sí.

PONCIA

Y a las otras bastante menos.

BERNARDA

Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido repli-
car. Bastante menos, mucho menos. No me lo recuer-
des más. 

(Sale ANGUSTIAS muy compuesta de cara.)

BERNARDA

¡Angustias!

ANGUSTIAS

Madre.

BERNARDA

¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? 
¿Has tenido valor de lavarte la cara el día de la misa de 
tu padre?

ANGUSTIAS

No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que 
ya no lo recuerda usted?

BERNARDA

¡Más debes a este hombre, padre de tus  hermanas, que al 
tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna.
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ANGUSTIAS

¡Eso lo teníamos que ver!

BERNARDA

¡Aunque fuera por decencia! Por respeto.

ANGUSTIAS

Madre, déjeme usted salir.

BERNARDA

¿Salir? Después de que te haya quitado esos polvos de 
la cara. ¡Suavona!, ¡yeyo!, ¡espejo de tus tías! (Le quita 
violentamente con su pañuelo los polvos.) ¡Ahora vete!

PONCIA

¡Bernarda, no seas tan inquisitiva!

BERNARDA

Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sen-
tidos y sé perfectamente lo que hago.

(Entran todas.)

MAGDALENA

¿Qué pasa?

BERNARDA

No pasa nada.

MAGDALENA (A ANGUSTIAS.)
Si es que discutís por las particiones, tú, que eres la 
más rica, te puedes quedar con todo.
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ANGUSTIAS

¡Guárdate la lengua en la madriguera!

BERNARDA (Golpeando con el bastón en el suelo.)
¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo! 
¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante 
mandaré en lo mío y en lo vuestro!

(Se oyen unas voces y entra en escena MA-
RÍA JOSEFA, la madre de BERNARDA, viejísi-
ma, ataviada con flores en la cabeza y en el 
pecho.)

MARÍA JOSEFA

Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que 
tengo quiero que sea para vosotras, ni mis anillos, ni 
mi traje negro de moaré, porque ninguna de vosotras 
se va a casar. ¡Ninguna! ¡Bernarda, dame mi garganti-
lla de perlas!

BERNARDA (A la CRIADA.)
¿Por qué la habéis dejado entrar?

CRIADA (Temblando.)
¡Se me escapó!

MARÍA JOSEFA

Me escapé porque me quiero casar, porque quiero ca-
sarme con un varón hermoso de la orilla del mar, ya 
que aquí los hombres huyen de las mujeres.
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BERNARDA

¡Calle usted, madre!

MARÍA JOSEFA

No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras, ra-
biando por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo 
me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un va-
rón para casarme y tener alegría!

BERNARDA

¡Encerradla!

MARÍA JOSEFA

Déjame salir, Bernarda.

(La CRIADA coge a MARÍA JOSEFA.)

BERNARDA

¡Ayudarla vosotras!

(Todas arrastran a la vieja.)

MARÍA JOSEFA

¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! A casarme a la orilla 
del mar, a la orilla del mar.

TELÓN RÁPIDO





93

Acto segundo

Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las 
puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las HIJAS DE 
BERNARDA están sentadas en sillas bajas,  cosiendo. MAGDA-

LENA borda. Con ellas está la PONCIA.

ANGUSTIAS

Ya he cortado la tercera sábana.

MARTIRIO

Le corresponde a Amelia.

MAGDALENA

Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe?

ANGUSTIAS (Seca.)
No.
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MAGDALENA (A voces.)

Adela, ¿no vienes?

AMELIA

Estará echada en la cama.

PONCIA

Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego,  temblona, asus-
tada como si tuviera una lagartija entre los pechos.

MARTIRIO

No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas.

MAGDALENA

Todas menos Angustias.

ANGUSTIAS

Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente.

MAGDALENA

Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has 
tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza.

ANGUSTIAS

Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.

MAGDALENA

¡A lo mejor no sales!

MARTIRIO

¡Dejar esa conversación!
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ANGUSTIAS

Y, además, ¡más vale onza en el arca que ojos negros en 
la cara!

MAGDALENA

Por un oído me entra y por otro me sale.

AMELIA (A la PONCIA.)
Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el 
fresco. (La PONCIA lo hace.)

MARTIRIO

Esta noche pasada no me podía quedar dormida del 
calor.

AMELIA

¡Yo tampoco!

MAGDALENA

Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de 
tormenta y hasta cayeron algunas gotas.

PONCIA

Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. 
También me levanté yo. Todavía estaba Angustias con 
Pepe en la ventana.

MAGDALENA (Con ironía.)

¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue?

ANGUSTIAS

Magdalena, ¿a qué preguntas si lo viste?
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AMELIA

Se iría a eso de la una y media.

ANGUSTIAS

Sí. ¿Tú por qué lo sabes?

AMELIA

Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca.

PONCIA

¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro!

ANGUSTIAS

¡No sería él!

PONCIA

¡Estoy segura!

AMELIA

A mí también me pareció.

MAGDALENA

¡Qué cosa más rara!

(Pausa.)

PONCIA

Oye, Angustias, ¿qué fue lo que te dijo la primera vez 
que se acercó a tu ventana?

ANGUSTIAS

Nada. ¡Qué me iba a decir! Cosas de conversación.
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MARTIRIO

Verdaderamente es raro que dos personas que no se 
conocen se vean de pronto en una reja y ya novios.

ANGUSTIAS

Pues a mí no me chocó.

AMELIA

A mí me daría no sé qué.

ANGUSTIAS

No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya 
sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le 
va a decir que sí.

MARTIRIO

Bueno, pero él te lo tendría que decir.

ANGUSTIAS

¡Claro!

AMELIA (Curiosa.)

¿Y cómo te lo dijo?

ANGUSTIAS

Pues, nada: «Ya sabes que ando detrás de ti, necesito 
una mujer buena, modosa, y ésa eres tú, si me das la 
conformidad».

AMELIA

¡A mí me da vergüenza de estas cosas!
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ANGUSTIAS

¡Y a mí, pero hay que pasarlas!

PONCIA

¿Y habló más?

ANGUSTIAS

Sí, siempre habló él.

MARTIRIO

¿Y tú?

ANGUSTIAS

Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por 
la boca. Era la primera vez que estaba sola de noche 
con un hombre.

MAGDALENA

Y un hombre tan guapo.

ANGUSTIAS

¡No tiene mal tipo!

PONCIA

Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas 
que hablan y dicen y mueven la mano... La primera 
vez que mi marido Evaristo el Colorín vino a mi venta-
na... ¡Ja, ja, ja!

AMELIA

¿Qué pasó?
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PONCIA

Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: 
«Buenas noches». «Buenas noches», le dije yo, y nos 
quedamos callados más de media hora. Me corría el 
sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acercó, 
se acercó que se quería meter por los hierros, y dijo 
con voz muy baja: «¡Ven, que te tiente!».

(Ríen todas. AMELIA se levanta corriendo y 
espía por una puerta.)

AMELIA

¡Ay! Creí que llegaba nuestra madre.

MAGDALENA

¡Buenas nos hubiera puesto!

(Siguen riendo.)

AMELIA

Chiss... ¡Que nos va a oír!

PONCIA

Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa, le 
dio por criar colorines hasta que murió. A vosotras, 
que sois solteras, os conviene saber de todos mo-
dos que el hombre a los quince días de boda deja la 
cama por la mesa, y luego la mesa por la tabernilla. Y 
la que no se conforma se pudre llorando en un rincón.

AMELIA

Tú te conformaste.
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PONCIA

¡Yo pude con él!

MARTIRIO

¿Es verdad que le pegaste algunas veces?

PONCIA

Sí, y por poco lo dejo tuerto.

MAGDALENA

¡Así debían ser todas las mujeres!

PONCIA

Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo no sé 
qué cosa y le maté todos los colorines con la mano del 
almirez.

(Ríen.)

MAGDALENA

Adela, niña, no te pierdas esto.

AMELIA

Adela.

(Pausa.)

MAGDALENA

Voy a ver. (Entra.)

PONCIA

¡Esa niña está mala!
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MARTIRIO

Claro, ¡no duerme apenas!

PONCIA

Pues, ¿qué hace?

MARTIRIO

¡Yo qué sé lo que hace!

PONCIA

Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por me-
dio.

ANGUSTIAS

La envidia la come.

AMELIA

No exageres.

ANGUSTIAS

Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo mirar de 
loca.

MARTIRIO

No habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se 
puede pronunciar esta palabra.

(Sale MAGDALENA con ADELA.)

MAGDALENA

Pues, ¿no estabas dormida?
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ADELA

Tengo mal cuerpo.

MARTIRIO (Con intención.)

¿Es que no has dormido bien esta noche?

ADELA

Sí.

MARTIRIO

¿Entonces?

ADELA (Fuerte.)

¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando, no tienes por qué
meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me 
parece!

MARTIRIO

¡Sólo es interés por ti!

ADELA

Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? Pues se-
guir. ¡Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones 
sin que me preguntarais dónde voy!

CRIADA (Entra.)

Bernarda os llama. Está el hombre de los encajes.

(Salen. Al salir, MARTIRIO mira fijamente 

a ADELA.)
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ADELA

¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son 
frescos, y mis espaldas, para que te compongas la joro-
ba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase.

[(Se va MARTIRIO.)]

PONCIA

¡Adela, que es tu hermana, y además la que más te 
quiere!

ADELA

Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto 
para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre: 
«¡Qué lástima de cara! ¡Qué lástima de cuerpo, que 
no va a ser para nadie!». ¡Y eso no! ¡Mi cuerpo será de 
quien yo quiera!

PONCIA (Con intención y en voz baja.)
De Pepe el Romano, ¿no es eso?

ADELA (Sobrecogida.)
¿Qué dices?

PONCIA

¡Lo que digo, Adela!

ADELA

¡Calla!

PONCIA (Alto.)
¿Crees que no me he fijado?
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ADELA

¡Baja la voz!

PONCIA

¡Mata esos pensamientos!

ADELA

¿Qué sabes tú?

PONCIA

Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas 
de noche cuando te levantas?

ADELA

¡Ciega debías estar!

PONCIA

Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se tra-
ta de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo 
que te propones. ¿Por qué te pusiste casi desnuda con 
la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el 
segundo día que vino a hablar con tu hermana?

ADELA

¡Eso no es verdad!

PONCIA

¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu her-
mana y, si Pepe el Romano te gusta, te aguantas. (ADE-
LA llora.) Además, ¿quién dice que no te puedas casar 
con él? Tu hermana Angustias es una enferma. Ésa no 
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resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y 
con mi conocimiento te digo que se morirá. Entonces 
Pepe hará lo que hacen todos los viudos de esta tierra: 
se casará con la más joven, la más hermosa, y ésa eres 
tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo. Lo que quieras, 
pero no vayas contra la ley de Dios.

ADELA

¡Calla!

PONCIA

¡No callo!

ADELA

Métete en tus cosas, ¡oledora!, ¡pérfida!

PONCIA

¡Sombra tuya he de ser!

ADELA

En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus 
muertos, buscas como una vieja marrana asuntos de 
hombres y mujeres para babosear en ellos.

PONCIA

¡Velo!, para que las gentes no escupan al pasar por 
esta puerta.

ADELA

¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi 
hermana!
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PONCIA

No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa 
decente. ¡No quiero mancharme de vieja!

ADELA

Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, 
que eres una criada; por encima de mi madre saltaría 
para apagarme este fuego que tengo levantado por 
piernas y boca. ¿Qué puedes decir de mí? ¿Que me en-
cierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duer-
mo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si puedes agarrar 
la liebre con tus manos.

PONCIA

No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo 
puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen 
las campanas.

ADELA

Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bar-
das del corral. Nadie podrá evitar que suceda lo que 
tiene que suceder.

PONCIA

¡Tanto te gusta ese hombre!

ADELA

¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su san-
gre lentamente.

PONCIA

Yo no te puedo oír.
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ADELA

¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más 
fuerte que tú!

(Entra ANGUSTIAS.)

ANGUSTIAS

¡Siempre discutiendo!

PONCIA

Claro, se empeña [en] que, con el calor que hace, vaya 
a traerle no sé qué cosa de la tienda.

ANGUSTIAS

¿Me compraste el bote de esencia?

PONCIA

El más caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los 
he puesto.

(Sale ANGUSTIAS.)

ADELA

¡Y chitón!

PONCIA

¡Lo veremos!

(Entran MARTIRIO, AMELIA y MAGDALENA.)

MAGDALENA (A ADELA.)
¿Has visto los encajes?
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AMELIA

Los de Angustias para sus sábanas de novia son pre-
ciosos.

ADELA (A MARTIRIO, que trae unos encajes.)
¿Y éstos?

MARTIRIO

Son para mí. Para una camisa.

ADELA (Con sarcasmo.)
¡Se necesita buen humor!

MARTIRIO (Con intención.)
Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie.

PONCIA

Nadie la ve a una en camisa.

MARTIRIO (Con intención y mirando a ADELA.)
¡A veces! Pero me encanta la ropa interior. Si fuera 
rica la tendría de holanda. Es uno de los pocos gustos 
que me quedan.

PONCIA

Estos encajes son preciosos para las gorras de niños, 
para manteruelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos 
en los míos. A ver si ahora Angustias los usa en los su-
yos. Como le dé por tener crías vais a estar cosiendo 
mañana y tarde.
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MAGDALENA

Yo no pienso dar una puntada.

AMELIA

Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo es-
tán las vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro mo-
nigotes.

PONCIA

Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se 
oyen porrazos!

MARTIRIO

Pues vete a servir con ellas.

PONCIA

No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento!

(Se oyen unos campanillos lejanos, como a 
través de varios muros.)

MAGDALENA

Son los hombres que vuelven al trabajo.

PONCIA

Hace un minuto dieron las tres.

MARTIRIO

¡Con este sol!

ADELA (Sentándose.)
¡Ay, quién pudiera salir también a los campos!
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MAGDALENA (Sentándose.)

¡Cada clase tiene que hacer lo suyo!

MARTIRIO (Sentándose.)

¡Así es!

AMELIA (Sentándose.)

¡Ay!

PONCIA

No hay alegría como la de los campos en esta época. 
Ayer de mañana llegaron los segadores. Cuarenta o 
cincuenta buenos mozos.

MAGDALENA

¿De dónde son este año?

PONCIA

De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como 
árboles quemados! ¡Dando voces y arrojando piedras! 
Anoche llegó al pueblo una mujer vestida de lentejuelas 
y que bailaba con un acordeón, y quince de ellos la con-
trataron para llevársela al olivar. Yo los vi de lejos. El 
que la contrataba era un muchacho de ojos verdes, 
apretado como una gavilla de trigo.

AMELIA

¿Es eso cierto?

ADELA

¡Pero es posible!



111

Acto segundo

PONCIA

Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi 
hijo mayor para que fuera. Los hombres necesitan es-
tas cosas.

ADELA

Se les perdona todo.

AMELIA

Nacer mujer es el mayor castigo.

MAGDALENA

Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.

(Se oye un canto lejano que se va acer-
cando.)

PONCIA

Son ellos. Traen unos cantos preciosos.

AMELIA

Ahora salen a segar.

CORO

Ya salen los segadores
en busca de las espigas;
se llevan los corazones
de las muchachas que miran.

(Se oyen panderos y carrañacas.  Pausa.  Todas 
oyen en un silencio traspasado por el sol.)
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AMELIA

¡Y no les importa el calor!

MARTIRIO

Siegan entre llamaradas.

ADELA

Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que 
nos muerde.

MARTIRIO

¿Qué tienes tú que olvidar?

ADELA

Cada una sabe sus cosas.

MARTIRIO (Profunda.)
¡Cada una!

PONCIA

¡Callar! ¡Callar!

CORO (Muy lejano.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivís en el pueblo;
el segador pide rosas
para adornar su sombrero.

PONCIA

¡Qué canto!
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MARTIRIO (Con nostalgia.)

Abrir puertas y ventanas
las que vivís en el pueblo.

ADELA (Con pasión.)

El segador pide rosas
para adornar su sombrero.

(Se va alejando el cantar.)

PONCIA

Ahora dan la vuelta a la esquina.

ADELA

Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.

PONCIA

Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son 
capaces de dar un empujón para ver quién mira.

(Se van las tres. MARTIRIO queda senta-
da en la silla baja con la cabeza entre las 
manos.)

AMELIA (Acercándose.)
¿Qué te pasa?

MARTIRIO

Me sienta mal el calor.
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PONCIA

¿No es más que eso?

MARTIRIO

Estoy deseando que llegue noviembre, los días de llu-
via, la escarcha; todo lo que no sea este verano intermi-
nable.

AMELIA

Ya pasará y volverá otra vez.

MARTIRIO

¡Claro! (Pausa.) ¿A qué hora te dormiste anoche?

AMELIA

No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué?

MARTIRIO

Por nada, pero me pareció oír gente en el corral.

AMELIA

¿Sí?

MARTIRIO

Muy tarde.

AMELIA

¿Y no tuviste miedo?

MARTIRIO

No. Ya lo he oído otras noches.
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AMELIA

Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes?

MARTIRIO

Los gañanes llegan a las seis.

AMELIA

Quizá una mulilla sin desbravar.

MARTIRIO (Entre dientes y llena de segunda intención.)
Eso, ¡eso!, una mulilla sin desbravar.

AMELIA

¡Hay que prevenir!

MARTIRIO

¡No, no! No digas nada. Puede ser un volunto mío.

AMELIA

Quizá. 

(Pausa. AMELIA inicia el mutis.)

MARTIRIO

Amelia.

AMELIA (En la puerta.)
¿Qué?

(Pausa.)
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MARTIRIO

Nada.

(Pausa.)

AMELIA

¿Por qué me llamaste?

(Pausa.)

MARTIRIO

Se me escapó. Fue sin darme cuenta.

(Pausa.)

AMELIA

Acuéstate un poco.

ANGUSTIAS (Entrando furiosa en escena, de modo que 
haya un gran contraste con los silencios anteriores.)
¿Dónde está el retrato de Pepe que tenía yo debajo de 
mi almohada? ¿Quién de vosotras lo tiene?

MARTIRIO

Ninguna.

AMELIA

Ni que Pepe fuera un san Bartolomé de plata.

(Entran PONCIA, MAGDALENA y ADELA.)
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ANGUSTIAS

¿Dónde está el retrato?

ADELA

¿Qué retrato?

ANGUSTIAS

Una de vosotras me lo ha escondido.

MAGDALENA

¿Tienes la desvergüenza de decir esto?

ANGUSTIAS

Estaba en mi cuarto y no está.

MARTIRIO

¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? A 
Pepe le gusta andar con la luna.

ANGUSTIAS

¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.

PONCIA

¡Eso, no! ¡Porque aparecerá! (Mirando a ADELA.)

ANGUSTIAS

¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene!

ADELA (Mirando a MARTIRIO.)
¡Alguna! ¡Todas, menos yo!
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MARTIRIO (Con intención.)

¡Desde luego!

BERNARDA (Entrando con su bastón.)

¡Qué escándalo es éste en mi casa y con el silencio del 
peso del calor! Estarán las vecinas con el oído pegado 
a los tabiques.

ANGUSTIAS

Me han quitado el retrato de mi novio.

BERNARDA (Fiera.)

¿Quién? ¿Quién?

ANGUSTIAS

¡Éstas!

BERNARDA

¿Cuál de vosotras? (Silencio.) ¡Contestarme! (Silencio.

A PONCIA.) Registra los cuartos, mira por las camas. 
Esto tiene no ataros más cortas. ¡Pero me vais a soñar! 
(A ANGUSTIAS.) ¿Estás segura?

ANGUSTIAS

Sí.

BERNARDA

¿Lo has buscado bien?

ANGUSTIAS

Sí, madre.
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(Todas están de pie en medio de un emba-
razoso silencio.)

BERNARDA

Me hacéis al final de mi vida beber el veneno más 
amargo que una madre puede resistir. (A PONCIA.) ¿No 
lo encuentras?

(Sale PONCIA.)

PONCIA

Aquí está.

BERNARDA

¿Dónde lo has encontrado?

PONCIA

Estaba...

BERNARDA

Dilo sin temor.

PONCIA (Extrañada.)
Entre las sábanas de la cama de Martirio.

BERNARDA (A MARTIRIO.)
¿Es verdad?

MARTIRIO

¡Es verdad!
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BERNARDA (Avanzando y golpeándola con el bastón.)
¡Mala puñalada te den, mosca muerta! ¡Sembradura 
de vidrios!

MARTIRIO (Fiera.)
¡No me pegue usted, madre!

BERNARDA

¡Todo lo que quiera!

MARTIRIO

¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted!

PONCIA

No faltes a tu madre.

ANGUSTIAS (Cogiendo a BERNARDA.)
Déjela. ¡Por favor!

BERNARDA

Ni lágrimas te quedan en esos ojos.

MARTIRIO

No voy a llorar para darle gusto.

BERNARDA

¿Por qué has cogido el retrato?

MARTIRIO

¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? 
¡Para qué otra cosa lo iba a querer!
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ADELA (Saltando llena de celos.)

No ha sido broma, que tú no has gustado jamás de jue-
gos. Ha sido otra cosa que te reventaba en el pecho 
por querer salir. Dilo ya claramente.

MARTIRIO

¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van [a] 
juntar las paredes unas con otras de vergüenza!

ADELA

¡La mala lengua no tiene fin para inventar!

BERNARDA

¡Adela!

MAGDALENA

Estáis locas.

AMELIA

Y nos apedreáis con malos pensamientos.

MARTIRIO

Otras hacen cosas más malas.

ADELA

Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve 
el río.

BERNARDA

¡Perversa!
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ANGUSTIAS

Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya 
fijado en mí.

ADELA

¡Por tus dineros!

ANGUSTIAS

¡Madre!

BERNARDA

¡Silencio!

MARTIRIO

Por tus marjales y tus arboledas.

MAGDALENA

¡Eso es lo justo!

BERNARDA

¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía 
que estallara tan pronto. ¡Ay, qué pedrisco de odio ha-
béis echado sobre mi corazón! Pero todavía no soy an-
ciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa 
levantada por mi padre para que ni las hierbas se ente-
ren de mi desolación. ¡Fuera de aquí! (Salen. BERNAR-
DA se sienta desolada. PONCIA está de pie arrimada a los 
muros. BERNARDA reacciona, da un golpe en el suelo y 
dice:) ¡Tendré que sentarles la mano! Bernarda, ¡acuér-
date que ésta es tu obligación!
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PONCIA

¿Puedo hablar?

BERNARDA

Habla. Siento que hayas oído. Nunca está bien una ex-
traña en el centro de la familia.

PONCIA

Lo visto, visto está.

BERNARDA

Angustias tiene que casarse en seguida.

PONCIA

Claro, hay que retirarla de aquí.

BERNARDA

No a ella. ¡A él!

PONCIA

Claro, ¡a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien.

BERNARDA

No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben 
pensar. Yo ordeno.

PONCIA

¿Y tú crees que él querrá marcharse?

BERNARDA (Levantándose.)
¿Qué imagina tu cabeza?
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PONCIA

Él, claro, ¡se casará con Angustias!

BERNARDA

Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me 
tienes preparada la cuchilla.

PONCIA

Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.

BERNARDA

¿Me tienes que prevenir algo?

PONCIA

Yo no acuso, Bernarda. Yo sólo te digo: abre los ojos y 
verás.

BERNARDA

¿Y verás qué?

PONCIA

Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes 
a cien leguas. Muchas veces creí que adivinabas los 
pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora estás 
ciega.

BERNARDA

¿Te refieres a Martirio?

PONCIA

Bueno, a Martirio... (Con curiosidad.) ¿Por qué habrá 
escondido el retrato?
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BERNARDA (Queriendo ocultar a su hija.)
Después de todo ella dice que ha sido una broma. 
¿Qué otra cosa puede ser?

PONCIA (Con sorna.)
¿Tú lo crees así?

BERNARDA (Enérgica.)
No lo creo. ¡Es así!

PONCIA

Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de en-
frente, ¿qué sería?

BERNARDA

Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.

PONCIA (Siempre con crueldad.)
No, Bernarda: aquí pasa una cosa muy grande. Yo no 
te quiero echar la culpa, pero tú no has dejado a tus hi-
jas libres. Martirio es enamoradiza, digas tú lo que 
quieras. ¿Por qué no la dejaste casar con Enrique Hu-
manes? ¿Por qué el mismo día que iba a venir a la ven-
tana le mandaste recado que no viniera?

BERNARDA (Fuerte.)
¡Y lo haría mil veces. Mi sangre no se junta con la de 
los Humanes mientras yo viva! Su padre fue gañán.

PONCIA

¡Y así te va a ti con esos humos!
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BERNARDA

Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los tienes 
porque sabes muy bien cuál es tu origen.

PONCIA (Con odio.)

¡No me lo recuerdes! Estoy ya vieja. Siempre agradecí 
tu protección.

BERNARDA (Crecida.)

¡No lo parece!

PONCIA (Con odio envuelto en suavidad.)

A Martirio se le olvidará esto.

BERNARDA

Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la 
«cosa muy grande» que aquí pasa. Aquí no pasa nada. 
¡Eso quisieras tú! Y si pasara algún día estate segura 
que no traspasaría las paredes.

PONCIA

¡Eso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen 
también de lejos los pensamientos escondidos.

BERNARDA

¡Cómo gozarías de vernos a mí y a mis hijas camino del 
lupanar!

PONCIA

¡Nadie puede conocer su fin!
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BERNARDA

¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupanar se queda 
para alguna mujer ya difunta...

PONCIA (Fiera.)

¡Bernarda, respeta la memoria de mi madre!

BERNARDA

¡No me persigas tú con tus malos pensamientos!
(Pausa.)

PONCIA

Mejor será que no me meta en nada.

BERNARDA

Es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo es la obli-
gación de los que viven a sueldo.

PONCIA

Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe estaría 
mejor casado con Martirio o... ¡sí!, o con Adela?

BERNARDA

No me parece.

PONCIA (Con intención.)

Adela. ¡Ésa es la verdadera novia del Romano!

BERNARDA

Las cosas no son nunca a gusto nuestro.
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PONCIA

Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdade-
ra inclinación. A mí me parece mal que Pepe esté con 
Angustias, y a las gentes, y hasta al aire. ¡Quién sabe si 
se saldrán con la suya!

BERNARDA

¡Ya estamos otra vez!... Te deslizas para llenarme de 
malos sueños. Y no quiero entenderte, porque si llega-
ra al alcance de todo lo que dices te tendría que arañar.

PONCIA

¡No llegará la sangre al río!

BERNARDA

¡Afortunadamente mis hijas me respetan y jamás tor-
cieron mi voluntad!

PONCIA

¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al 
tejado.

BERNARDA

¡Ya las bajaré tirándoles cantos!

PONCIA

¡Desde luego eres la más valiente!

BERNARDA

¡Siempre gasté sabrosa pimienta!
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PONCIA

¡Pero lo que son las cosas! A su edad, ¡hay que ver el 
entusiasmo de Angustias con su novio! ¡Y él también 
parece muy picado! Ayer me contó mi hijo mayor que 
a las cuatro y media de la madrugada, que pasó por la 
calle con la yunta, estaban hablando todavía.

BERNARDA

¡A las cuatro y media!

ANGUSTIAS (Saliendo.)

¡Mentira!

PONCIA

Eso me contaron.

BERNARDA (A ANGUSTIAS.)
¡Habla!

ANGUSTIAS

Pepe lleva más de una semana marchándose a la una. 
Que Dios me mate si miento.

MARTIRIO (Saliendo.)

Yo también lo sentí marcharse a las cuatro.

BERNARDA

¿Pero lo viste con tus ojos?

MARTIRIO

No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana 
del callejón?
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ANGUSTIAS

Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.

(Aparece ADELA en la puerta.)

MARTIRIO

Entonces...

BERNARDA

¿Qué es lo que pasa aquí?

PONCIA

¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a 
las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa.

BERNARDA

¿Lo sabes seguro?

PONCIA

Seguro no se sabe nada en esta vida.

ADELA

Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.

BERNARDA

¡Ya sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren 
levantar falsos testimonios se encontrarán con mi pe-
dernal. No se hable de este asunto. Hay a veces una ola 
de fango que levantan los demás para perdernos.

MARTIRIO

A mí no me gusta mentir.
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PONCIA

Y algo habrá.

BERNARDA

No habrá nada. Nací para tener los ojos abiertos. Aho-
ra vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera.

ANGUSTIAS

Yo tengo derecho de enterarme.

BERNARDA

Tú no tienes derecho más que a obedecer. Nadie me 
traiga ni me lleve. (A PONCIA.) Y tú te metes en los 
asuntos de tu casa. ¡Aquí no se vuelve a dar un paso 
que yo no sienta!

CRIADA (Entrando.)
¡En lo alto de la calle hay un gran gentío y todos los ve-
cinos están en sus puertas!

BERNARDA (A PONCIA.)
¡Corre a enterarte de lo que pasa! (Las mujeres corren 
para salir.) ¿Dónde vais? Siempre os supe mujeres ven-
taneras y rompedoras de su luto. ¡Vosotras, al patio!

(Salen y sale BERNARDA. Se oyen rumores 
lejanos. Entran MARTIRIO y ADELA, que se 
quedan escuchando y sin atreverse a dar un 
paso más de la puerta de salida.)

MARTIRIO

Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.
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ADELA

También hubiera hablado yo.

MARTIRIO

¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer!

ADELA

Hace la que puede y la que se adelanta. Tú querías, 
pero no has podido.

MARTIRIO

No seguirás mucho tiempo.

ADELA

¡Lo tendré todo!

MARTIRIO

Yo romperé tus abrazos.

ADELA (Suplicante.)
¡Martirio, déjame!

MARTIRIO

¡De ninguna!

ADELA

¡Él me quiere para su casa!

MARTIRIO

¡He visto cómo te abrazaba!
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ADELA

Yo no quería. He ido como arrastrada por una  maroma.

MARTIRIO

¡Primero muerta!

(Se asoman MAGDALENA y ANGUSTIAS. Se 
siente crecer el tumulto.)

PONCIA (Entrando con BERNARDA.)
¡Bernarda!

BERNARDA

¿Qué ocurre?

PONCIA

La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe 
con quién.

ADELA

¿Un hijo?

PONCIA

Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo 
de unas piedras; pero unos perros, con más corazón 
que muchas criaturas, lo sacaron y como llevados por 
la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su puer-
ta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la 
calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar 
vienen los hombres corriendo, dando unas voces que 
estremecen los campos.
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BERNARDA

Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de 
azadones, que vengan todos para matarla.

ADELA

¡No, no, para matarla no!

MARTIRIO

Sí, y vamos a salir también nosotras.

BERNARDA

Y que pague la que pisotea su decencia.
(Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor.)

ADELA

¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras!

MARTIRIO (Mirando a ADELA.)
¡Que pague lo que debe!

BERNARDA (Bajo el arco.)
¡Acabar con ella antes que lleguen los guardias! ¡Car-
bón ardiendo en el sitio de su pecado!

ADELA (Cogiéndose el vientre.)
¡No! ¡No!

BERNARDA

¡Matadla! ¡Matadla!

TELÓN
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Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio in-
terior de la casa de Bernarda. Es de noche. El decorado ha 
de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas 
por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena. 
En el centro, una mesa con un quinqué, donde están co-
miendo BERNARDA y sus HIJAS. La PONCIA las sirve. PRU-

DENCIA está sentada aparte.

(Al levantarse el telón hay un gran silen-
cio, interrumpido por el ruido de platos y 
cubiertos.)

PRUDENCIA

Ya me voy. Os he hecho una visita larga. (Se levanta.)

BERNARDA

Espérate, mujer. No nos vemos nunca.
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PRUDENCIA

¿Han dado el último toque para el rosario?

PONCIA

Todavía no.

(PRUDENCIA se sienta.)

BERNARDA

¿Y tu marido cómo sigue?

PRUDENCIA

Igual.

BERNARDA

Tampoco lo vemos.

PRUDENCIA

Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus 
hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de 
la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral.

BERNARDA

Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija?...

PRUDENCIA

No la ha perdonado.

BERNARDA

Hace bien.
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PRUDENCIA

No sé qué te diga. Yo sufro por esto.

BERNARDA

Una hija que desobedece deja de ser hija para conver-
tirse en enemiga.

PRUDENCIA

Yo dejo que el agua corra. No me queda más consuelo 
que refugiarme en la iglesia, pero como me estoy que-
dando sin vista tendré que dejar de venir para que no 
jueguen con una los chiquillos. (Se oye un gran golpe, 
como dado en los muros.) ¿Qué es eso?

BERNARDA

El caballo garañón, que está encerrado y da coces con-
tra el muro. (A voces.) ¡Trabadlo y que salga al corral! 
(En voz baja.) Debe tener calor.

PRUDENCIA

¿Vais a echarle las potras nuevas?

BERNARDA

Al amanecer.

PRUDENCIA

Has sabido acrecentar tu ganado.

BERNARDA

A fuerza de dinero y sinsabores.
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PONCIA (Interviniendo.)
¡Pero tiene la mejor manada de estos contornos! Es
una lástima que esté bajo de precio.

BERNARDA

¿Quieres un poco de queso y miel?

PRUDENCIA

Estoy desganada.

(Se oye otra vez el golpe.)

PONCIA

¡Por Dios!

PRUDENCIA

¡Me ha retemblado dentro del pecho!

BERNARDA (Levantándose furiosa.)
¿Hay que decir las cosas dos veces? ¡Echadlo que se 
revuelque en los montones de paja! (Pausa, y como ha-
blando con los gañanes.) Pues encerrad las potras en la 
cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo 
las paredes. (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.) 
¡Ay, qué vida!

PRUDENCIA

Bregando como un hombre.

BERNARDA

Así es. (ADELA se levanta de la mesa.) ¿Dónde vas?
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ADELA

A beber agua.

BERNARDA (En voz alta.)

Trae un jarro de agua fresca. (A ADELA.) Puedes sen-
tarte.

(ADELA se sienta.)

PRUDENCIA

Y Angustias, ¿cuándo se casa?

BERNARDA

Vienen a pedirla dentro de tres días.

PRUDENCIA

¡Estarás contenta!

ANGUSTIAS

¡Claro!

AMELIA (A MAGDALENA.)
¡Ya has derramado la sal!

MAGDALENA

Peor suerte que tienes no vas a tener.

AMELIA

Siempre trae mala sombra.

BERNARDA

¡Vamos!
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PRUDENCIA (A ANGUSTIAS.)
¿Te ha regalado ya el anillo?

ANGUSTIAS

Mírelo usted. (Se lo alarga.)

PRUDENCIA

Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas signi-
ficaban lágrimas.

ANGUSTIAS

Pero ya las cosas han cambiado.

ADELA

Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. 
Los anillos de pedida deben ser de diamantes.

PRUDENCIA

Es más propio.

BERNARDA

Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las 
propone.

MARTIRIO

O como Dios dispone.

PRUDENCIA

Los muebles me han dicho que son preciosos.

BERNARDA

Dieciséis mil reales he gastado.
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PONCIA (Interviniendo.)
Lo mejor es el armario de luna.

PRUDENCIA

Nunca vi un mueble de éstos.

BERNARDA

Nosotras tuvimos arca.

PRUDENCIA

Lo preciso es que todo sea para bien.

ADELA

Que nunca se sabe.

BERNARDA

No hay motivo para que no lo sea.

(Se oyen lejanísimas unas campanas.)

PRUDENCIA

El último toque. (A ANGUSTIAS.) Ya vendré a que me 
enseñes la ropa.

ANGUSTIAS

Cuando usted quiera.

PRUDENCIA

Buenas noches nos dé Dios.

BERNARDA

Adiós, Prudencia.
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LAS CINCO (A la vez.)
Vaya usted con Dios.

(Pausa. Sale PRUDENCIA.)

BERNARDA

Ya hemos comido.

(Se levantan.)

ADELA

Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas 
y tomar un poco el fresco.

(MAGDALENA se sienta en una silla baja 
retrepada contra la pared.)

AMELIA

Yo voy contigo.

MARTIRIO

Y yo.

ADELA (Con odio contenido.)
No me voy a perder.

AMELIA

La noche quiere compaña.

(Salen. BERNARDA se sienta y ANGUSTIAS

está arreglando la mesa.)
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BERNARDA

Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana 
Martirio. Lo que pasó del retrato fue una broma y lo 
debes olvidar.

ANGUSTIAS

Usted sabe que ella no me quiere.

BERNARDA

Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me 
meto en los corazones, pero quiero buena fachada y 
armonía familiar. ¿Lo entiendes?

ANGUSTIAS

Sí.

BERNARDA

Pues ya está.

MAGDALENA (Casi dormida.)

Además, ¡si te vas a ir antes de nada! (Se duerme.)

ANGUSTIAS

Tarde me parece.

BERNARDA

¿A qué hora terminaste anoche de hablar?

ANGUSTIAS

A las doce y media.



144

La casa de Bernarda Alba

BERNARDA

¿Qué cuenta Pepe?

ANGUSTIAS

Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como 
pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me 
contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupa-
ciones».

BERNARDA

No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Ha-
bla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás 
disgustos.

ANGUSTIAS

Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.

BERNARDA

No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde lue-
go, que no te vea llorar jamás.

ANGUSTIAS

Debía estar contenta y no lo estoy.

BERNARDA

Eso es lo mismo.

ANGUSTIAS

Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me 
borra a través de los hierros, como si lo tapara una 
nube de polvo de las que levantan los rebaños.
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BERNARDA

Eso son cosas de debilidad.

ANGUSTIAS

¡Ojalá!

BERNARDA

¿Viene esta noche?

ANGUSTIAS

No. Fue con su madre a la capital.

BERNARDA

Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena!

ANGUSTIAS

Está dormida.

(Entran ADELA, MARTIRIO y AMELIA.)

AMELIA

¡Qué noche más oscura!

ADELA

No se ve a dos pasos de distancia.

MARTIRIO

Una buena noche para ladrones, para el que necesite 
escondrijo.
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ADELA

El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blan-
co! Doble de grande, llenando todo lo oscuro.

AMELIA

Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición!

ADELA

Tiene el cielo unas estrellas como puños.

MARTIRIO

Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar 
el cuello.

ADELA

¿Es que no te gustan a ti?

MARTIRIO

A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. 
Con lo que pasa dentro de las habitaciones tengo bas-
tante.

ADELA

Así te va a ti.

BERNARDA

A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.

ANGUSTIAS

Buenas noches.
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ADELA

¿Ya te acuestas?

ANGUSTIAS

Sí, esta noche no viene Pepe. (Sale.)

ADELA

Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un 
relámpago se dice: 

Santa Bárbara bendita, 
que en el cielo estás escrita 
con papel y agua bendita?

BERNARDA

Los antiguos sabían muchas cosas que hemos  olvidado.

AMELIA

Yo cierro los ojos para no verlas.

ADELA

Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que 
está quieto y quieto años enteros.

MARTIRIO

Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.

BERNARDA

Y es mejor no pensar en ellas.
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ADELA

¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme has-
ta muy tarde para disfrutar el fresco del campo.

BERNARDA

Pero hay que acostarse. ¡Magdalena!

AMELIA

Está en el primer sueño.

BERNARDA

¡Magdalena!

MAGDALENA (Disgustada.)
¡Dejarme en paz!

BERNARDA

¡A la cama!

MAGDALENA (Levantándose malhumorada.)
¡No la dejáis a una tranquila! (Se va refunfuñando.)

AMELIA

Buenas noches. (Se va.)

BERNARDA

Andar vosotras también.

MARTIRIO

¿Cómo es que esta noche no viene el novio de Angus-
tias?
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BERNARDA

Fue de viaje.

MARTIRIO (Mirando a ADELA.)
¡Ah!

ADELA

Hasta mañana. (Sale.)

(MARTIRIO bebe agua y sale lentamente 
mirando hacia la puerta del corral. Sale la 
PONCIA.)

[PONCIA]
¿Estás todavía aquí?

BERNARDA

Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte al-
guna «la cosa tan grande» que aquí pasa, según tú.

PONCIA

Bernarda, dejemos esa conversación.

BERNARDA

En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo pue-
de todo.

PONCIA

No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están 
y viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie 
puede vigilar por el interior de los pechos.
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BERNARDA

Mis hijas tienen la respiración tranquila.

PONCIA

Eso te importa a ti, que eres su madre. A mí, con servir 
tu casa tengo bastante.

BERNARDA

Ahora te has vuelto callada.

PONCIA

Me estoy en mi sitio y en paz.

BERNARDA

Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta 
casa hubiera hierbas, ya te encargarías de traer a pastar 
las ovejas del vecindario.

PONCIA

Yo tapo más de lo que te figuras.

BERNARDA

¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana?
¿Siguen diciendo todavía la mala letanía de esta casa?

PONCIA

No dicen nada.

BERNARDA

Porque no pueden. Porque no hay carne donde mor-
der. ¡A la vigilia de mis ojos se debe esto!
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PONCIA

Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus inten-
ciones. Pero no estés segura.

BERNARDA

¡Segurísima!

PONCIA

¡A lo mejor de pronto cae un rayo! A lo mejor, de 
pronto, un golpe de sangre te para el corazón.

BERNARDA

Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus suposi-
ciones.

PONCIA

Pues mejor para ti.

BERNARDA

¡No faltaba más!

CRIADA (Entrando.)

Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo, 
Bernarda?

BERNARDA (Levantándose.)

Nada. Yo voy a descansar.

PONCIA

¿A qué hora quiere que la llame?
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BERNARDA

A ninguna. Esta noche voy a dormir bien. (Se va.)

PONCIA

Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver 
las espaldas para no verlo.

CRIADA

Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en 
los ojos.

PONCIA

Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya 
me asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues hay 
una tormenta en cada cuarto. El día que estallen nos 
barrerán a todas. Yo he dicho lo que tenía que decir.

CRIADA

Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la 
fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas.

PONCIA

No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que 
el año pasado anduvo detrás de Adela, y ésta estaba 
loca por él, pero ella debió estarse en su sitio y no pro-
vocarlo. Un hombre es un hombre.

CRIADA

Hay quien cree que habló muchas noches con Adela.

PONCIA

Es verdad. (En voz baja.) Y otras cosas.
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CRIADA

No sé lo que va a pasar aquí.

PONCIA

A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de 
 guerra.

CRIADA

Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada 
pase.

PONCIA

Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela 
está decidida a lo que sea, y las demás vigilan sin des-
canso.

CRIADA

¿Y Martirio también...?

PONCIA

Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Roma-
no no es para ella y hundiría el mundo si estuviera en 
su mano.

CRIADA

¡Es que son malas!

PONCIA

Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestio-
nes se olvida hasta la sangre. ¡Chisssssss! (Escucha.)
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CRIADA

¿Qué pasa?

PONCIA (Se levanta.)
Están ladrando los perros.

CRIADA

Debe haber pasado alguien por el portón.

(Sale ADELA en enaguas blancas y  corpiño.)

PONCIA

¿No te habías acostado?

ADELA

Voy a beber agua. (Bebe en un vaso de la mesa.)

PONCIA

Yo te suponía dormida.

ADELA

Me despertó la sed. ¿Y vosotras no descansáis?

CRIADA

Ahora.

(Sale ADELA.)

PONCIA

Vámonos.
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CRIADA

Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja des-
canso en todo el día.

PONCIA

Llévate la luz.

CRIADA

Los perros están como locos.

PONCIA

No nos van a dejar dormir.

(Salen. La escena queda casi a oscuras. 
Sale  MARÍA JOSEFA con una oveja en los 
brazos.)

MARÍA JOSEFA

Ovejita, niño mío,
vámonos a la orilla del mar.
La hormiguita estará en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.

Bernarda, cara de leoparda.
Magdalena, cara de hiena.
Ovejita.
Meee, meee.
Vamos a los ramos del portal de Belén.

(Ríe.)
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Ni tú ni yo queremos dormir.
La puerta sola se abrirá
y en la playa nos meteremos
en una choza de coral.

Bernarda, cara de leoparda.
Magdalena, cara de hiena.
Ovejita.
Meee, meee.
¡Vamos a los ramos del portal de Belén!

(Se va cantando. Entra ADELA. Mira a un 
lado y otro con sigilo, y desaparece por la 
puerta del corral. Sale MARTIRIO por 
otra puerta y queda en angustioso acecho 
en el centro de la escena. También va en 
enaguas. Se cubre con pequeño mantón ne-
gro de talle. Sale por enfrente de ella MA-
RÍA JOSEFA.)

MARTIRIO

¿Abuela, dónde va usted?

MARÍA JOSEFA

¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú?

MARTIRIO

¿Cómo está aquí?

MARÍA JOSEFA

Me escapé. ¿Tú quién eres?
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MARTIRIO

Vaya a acostarse.

MARÍA JOSEFA

Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio: cara de martirio. 
¿Y cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste.

MARTIRIO

¿Dónde cogió esa oveja?

MARÍA JOSEFA

Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no va 
a ser un niño? Mejor es tener una oveja que no tener 
nada. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de 
hiena.

MARTIRIO

No dé voces.

MARÍA JOSEFA

Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo 
blanco crees que no puedo tener crías, y sí: crías y crías 
y crías. Este niño tendrá el pelo blanco y tendrá otro 
niño, y éste otro, y todos con el pelo de nieve seremos 
como las olas: una y otra y otra. Luego nos sentare-
mos todos, y todos tendremos el cabello blanco y se-
remos espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? Aquí 
no hay más que mantos de luto.

MARTIRIO

Calle, calle.
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MARÍA JOSEFA

Cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba chocolate 
y luego ella me lo traía a mí, y así siempre, siempre, 
siempre. Tú tendrás el pelo blanco, pero no vendrán las 
vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo de 
[que] los perros me muerdan. ¿Me acompañarás tú a 
salir del campo? Yo no quiero campo. Yo quiero casas, 
pero casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus camas 
con sus niños chiquitos, y los hombres fuera,  sentados en 
sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo que-
réis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos 
de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua!

MARTIRIO (Enérgica.)
Vamos, váyase a la cama. (La empuja.)

MARÍA JOSEFA

Sí, pero luego tú me abrirás, ¿verdad?

MARTIRIO

De seguro.

MARÍA JOSEFA (Llorando.) 

Ovejita, niño mío,
vámonos a la orilla del mar.
La hormiguita estará en su puerta,
yo te daré la teta y el pan.

(Sale. MARTIRIO cierra la puerta por don-
de ha salido MARÍA JOSEFA y se dirige a la 
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puerta del corral. Allí vacila, pero avanza 
dos pasos más.)

MARTIRIO (En voz baja.)
Adela. (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz 
alta.) ¡Adela!

(Aparece ADELA. Viene un poco  despeinada.)

ADELA

¿Por qué me buscas?

MARTIRIO

¡Deja a ese hombre!

ADELA

¿Quién eres tú para decírmelo?

MARTIRIO

No es ése el sitio de una mujer honrada.

ADELA

¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo!

MARTIRIO (En voz alta.)
Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no pue-
de seguir.

ADELA

Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para 
adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He 
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visto la muerte debajo de estos techos y he salido a 
buscar lo que era mío, lo que me pertenecía.

MARTIRIO

Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atrave-
sado.

ADELA

Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre 
en mí.

MARTIRIO

Yo no permitiré que lo arrebates. Él se casará con An-
gustias.

ADELA

Sabes mejor que yo que no la quiere.

MARTIRIO

Lo sé.

ADELA

Sabes (porque lo has visto) que me quiere a mí.

MARTIRIO (Desesperada.)
Sí.

ADELA (Acercándose.)
Me quiere a mí, me quiere a mí.
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MARTIRIO

Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo di-
gas más.

ADELA

Por eso procuras que no vaya con él. No te importa 
que abrace a la que no quiere. A mí tampoco. Ya pue-
de estar cien años con Angustias. Pero que me abrace 
a mí se te hace terrible, porque tú lo quieres también, 
¡lo quieres!

MARTIRIO (Dramática.)
¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embo-
zos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una 
granada de amargura. ¡Lo quiero!

ADELA (En un arranque, y abrazándola.)
Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.

MARTIRIO

¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi san-
gre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como her-
mana no te miro ya más que como mujer. (La rechaza.)

ADELA

Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que aho-
garse que se ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me lle-
va a los juncos de la orilla.

MARTIRIO

¡No será!
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ADELA

Ya no aguanto el horror de estos techos después de ha-
ber probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera 
que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con 
sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que 
son decentes, y me pondré delante de todos la corona 
de espinas que tienen las que son queridas de algún 
hombre casado.

MARTIRIO

¡Calla!

ADELA

Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que 
se case con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me 
iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera, 
cuando le venga en gana.

MARTIRIO

Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en 
el cuerpo.

ADELA

No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy ca-
paz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo me-
ñique.

MARTIRIO

No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lle-
no de una fuerza tan mala, que, sin quererlo yo, a mí 
misma me ahoga.
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ADELA

Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha de-
bido dejar sola, en medio de la oscuridad, porque te 
veo como si no te hubiera visto nunca.

(Se oye un silbido y ADELA corre a la puer-
ta, pero MARTIRIO se le pone delante.)

MARTIRIO

¿Dónde vas?

ADELA

¡Quítate de la puerta!

MARTIRIO

¡Pasa si puedes!

ADELA

¡Aparta! (Lucha.)

MARTIRIO (A voces.)
¡Madre, madre!

ADELA

¡Déjame!

(Aparece BERNARDA. Sale en enaguas con 
un mantón negro.)

BERNARDA

Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener 
un rayo entre los dedos!
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MARTIRIO (Señalando a ADELA.)
¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de 
trigo!

BERNARDA

¡Ésa es la cama de las mal nacidas! (Se dirige furiosa 
hacia ADELA.)

ADELA (Haciéndole frente.)
¡Aquí se acabaron las voces de presidio! (ADELA arre-
bata un bastón a su madre y lo parte en dos.) Esto hago 
yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso 
más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe!

(Sale MAGDALENA.)

MAGDALENA

¡Adela!

(Salen la PONCIA y ANGUSTIAS.)

ADELA

Yo soy su mujer. (A ANGUSTIAS.) Entérate tú y ve al co-
rral a decírselo. Él dominará toda esta casa. Ahí fuera 
está, respirando como si fuera un león.

ANGUSTIAS

¡Dios mío!
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BERNARDA

¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta? (Sale  corriendo.)

(Aparece AMELIA por el fondo, que mira 
aterrada, con la cabeza sobre la pared. Sale 
detrás MARTIRIO.)

ADELA

¡Nadie podrá conmigo! (Va a salir.)

ANGUSTIAS (Sujetándola.)
De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona!, 
¡deshonra de nuestra casa!

MAGDALENA

¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!

(Suena un disparo.)

BERNARDA (Entrando.)
Atrévete a buscarlo ahora.

MARTIRIO (Entrando.)
Se acabó Pepe el Romano.

ADELA

¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe! (Sale corriendo.)

PONCIA

¿Pero lo habéis matado?
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MARTIRIO

¡No! ¡Salió corriendo en la jaca!

BERNARDA

Fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar.

MAGDALENA

¿Por qué lo has dicho entonces?

MARTIRIO

¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su 
cabeza.

PONCIA

Maldita.

MAGDALENA

¡Endemoniada!

BERNARDA

Aunque es mejor así. (Se [oye] como un golpe.) ¡Adela! 
¡Adela!

PONCIA (En la puerta.)
¡Abre!

BERNARDA

Abre. No creas que los muros defienden de la ver-
güenza.

CRIADA (Entrando.)
¡Se han levantado los vecinos!
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BERNARDA (En voz baja, como un rugido.)
¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo 
queda en silencio.) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae 
un martillo! (La PONCIA da un empujón y entra. Al en-
trar da un grito y sale.) ¿Qué?

PONCIA (Se lleva las manos al cuello.)
¡Nunca tengamos ese fin!

(Las HERMANAS se echan hacia atrás. La 
CRIADA se santigua. BERNARDA da un grito 
y avanza.)

PONCIA

¡No entres!

BERNARDA

No. ¡Yo no! Pepe: irás corriendo vivo por lo oscuro de 
las alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi 
hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla 
como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha 
muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamo-
res las campanas.

MARTIRIO

Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.

BERNARDA

Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a 
cara. ¡Silencio! (A otra HIJA.) ¡A callar he dicho! (A 
otra HIJA.) Las lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundi-
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remos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de 
Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? 
Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio!

TELÓN

Día viernes 19 de junio, 1936



Página del autógrafo.
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Apéndice: Diálogos 
de un caricaturista salvaje 
[Entrevista de Bagaría 
a García Lorca]*

Federico García Lorca habla sobre la riqueza poética y vi-
tal mayor de España.–Reivindicación intelectual del to-
reo.–Las diferencias del canto gitano y del flamenco.–El 
arte por el arte y el arte por el pueblo.

Empiezo, lector, los diálogos de este salvaje y seguro servi-
dor dialogando con el fuerte y sutil poeta García Lorca.

Que, por el dios Sol, mis rugidos no molesten a los oídos 
del lector, pues así como los toreros al retirarse se cortan la 
coleta, yo, cortándome las plumas, sabría retirarme a  tiempo.

* De esta entrevista se sabe con certeza que Lorca la contestó por escrito. 
En carta a Adolfo Salazar (primeros de junio, 1936) le pedía: «Me gustaría 
que si tú pudieras, y sin que lo notara Bagaría, quitaras la pregunta y la res-
puesta que está en una página suelta escrita a mano, página 7 (bis), porque 
es un añadido y es una pregunta sobre el fascio y el comunismo que me 
parece indiscreta en este preciso momento, y además está ya contestada 
antes. Así es que tú la quitas y como si tal cosa. No conviene que se entere 
nadie de esto, pues sería fastidioso para mí». Es claro que el fragmento 
desapareció.
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–Tú que has dado categoría lírica a la calabaza de Gil 
Robles y has visto el búho de Unamuno y el perro sin 
amo de Baroja, ¿me quieres decir el sentido que tiene el 
caracol en el paisaje puro de tu obra?

–Amigo Federico, me preguntas el porqué de esa predi-–
lección por los caracoles de mis dibujos. Pues muy sencillo: 
para mí el caracol tiene un recuerdo sentimental de mi 
vida. Una vez, estando dibujando, se acercó mi madre, y al 
contemplar mis garabatos me dijo: «Hijo mío, me moriré 
sin poder comprender cómo te puedes ganar la vida hacien-
do caracoles». Desde entonces yo a mis dibujos les bauticé 
así. Aquí tienes saciada la curiosidad.

Poeta García Lorca, sutil y profundo, pues tu verso  tenue y 
bello, verso con alas de acero bien templado, horada la entra-
ña de la tierra: ¿crees tú, poeta, en el arte por el arte?, o en 
caso contrario, ¿el arte debe ponerse al servicio de un pueblo 
para llorar con él cuando llora y reír cuando este pueblo ríe?

–A tu pregunta, grande y tierno Bagaría, tengo que de-
cir que este concepto del arte por el arte es una cosa que 
sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi. Ningún 
hombre verdadero cree ya en esta zarandaja del arte 
puro, arte por el arte mismo.

En este momento dramático del mundo, el artista debe 
llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azu-
cenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar 
a los que buscan las azucenas. Particularmente, yo ten-
go un ansia verdadera por comunicarme con los demás. 
Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro 
toda mi sensibilidad.
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–¿Crees tú que al engendrar la poesía se produce un 
acercamiento hacia un futuro más allá, o al contrario, hace 
que se alejen más los sueños de la otra vida?

–Esta pregunta insólita y difícil nace de la aguda 
preocupación metafísica que llena tu vida y que sólo los 
que te conocen comprenden. La creación poética es un 
misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento 
del hombre. Se oyen voces no se sabe dónde, y es inútil 
preocuparse de dónde vienen. Como no me he preocu-
pado de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la 
Naturaleza y al hombre con asombro, y copio lo que me 
enseñan sin pedantería y sin dar a las cosas un sentido 
que no sé si lo tienen. Ni el poeta ni nadie tienen la clave 
y el secreto del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la poe-
sía eleva y, siendo bueno, con el asno y con el filósofo, 
creo firmemente que si hay un más allá tendré la agrada-
ble sorpresa de encontrarme en él. Pero el dolor del 
hombre y la injusticia constante que mana del mundo, y 
mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan 
traslada mi casa a las estrellas.

–¿No crees, poeta, que sólo la felicidad radica en la niebla 
de una borrachera, borrachera de labios de mujer, de vino, de 
bello paisaje, y que al ser coleccionista de momentos de in-
tensidad se crean momentos de eternidad, aunque la eterni-
dad no existiera y tuviera que aprender de nosotros?

–Yo no sé, Bagaría, en qué consiste la felicidad. Si voy 
a creer el texto que estudié, en el Instituto, del inefable 
catedrático Ortí y Lara, la felicidad no se puede hallar 
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más que en el cielo; pero si el hombre ha inventado la 
eternidad, creo que hay en el mundo hechos y cosas que 
son dignos de ella y, por su belleza y trascendencia, mo-
delos absolutos para un orden permanente. ¿Por qué me 
preguntas esas cosas? Tú lo que quieres es que nos en-
contremos en el otro mundo y sigamos nuestra conversa-
ción bajo el techo de un prodigioso café de música con 
alas, risa y eterna cerveza inefable. Bagaría: no temas; ten 
la seguridad que nos encontremos.

–Te extrañarás, poeta, de las preguntas de este caricatu-
rista salvaje. Soy, como sabes, un ser con muchas plumas 
y pocas creencias, salvaje con dolorida materia; y piensa, 
poeta, que todo este equipaje trágico del vivir floreció en 
un verso que balbucieron los labios de mis padres. ¿No 
crees que tenía más razón Calderón de la Barca cuando 
decía:

pues el delito mayor
del hombre es haber nacido,

que el optimismo de Muñoz Seca?

–Tus preguntas no me extrañan nada. Eres un verda-
dero poeta que en todo momento pones la llaga en el 
dedo. Te contesto con verdadera sinceridad, con simple-
za, y si no acierto, si balbuceo, sólo es por ignorancia.

Las plumas de tu salvajismo son plumas de ángel y de-
trás del tambor que lleva el ritmo de tu danza macabra 
hay una lira rosa de las que pintaron los primitivos ita-
lianos. El optimismo es propio de las almas que tienen 
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una sola dimensión; de las que no ven el torrente de lá-
grimas que nos rodea, producido por cosas que tienen 
remedio.

–Sensible y humano poeta Lorca: sigamos hablando de –
cosas del más allá. Soy repetidor del mismo tema, por-
que también el tema se repite él mismo. A los creyentes  que 
creen en una futura vida, ¿les puede alegrar encontrarse en 
un país de almas que no tengan labios carnales para poder 
besar? ¿No es mejor el silencio de la nada?

–Bonísimo y atormentado Bagaría: ¿no sabes que la 
Iglesia habla de la resurrección de la carne como el gran 
premio a sus fieles? El profeta Isaías lo dice en un versícu-
lo tremendo: «Se regocijarán en el Señor los huesos aba-
tidos». Y yo vi en el cementerio de San Martín una lápida 
en una tumba ya vacía, lápida que colgaba como un dien-
te de vieja del muro destrozado, que decía así: «Aquí es-
pera la resurrección de la carne D.ª Micaela Gómez». 
Una idea se expresa y es posible porque tenemos cabeza 
y mano. Las criaturas no quieren ser sombras.

...........................................................................................

–¿Tú crees que fue un momento acertado devolver las 
llaves de tu tierra granadina?

–Fue un momento malísimo, aunque digan lo contra-
rio en las escuelas. Se perdieron una civilización admira-
ble, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una 
delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciu-
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dad pobre, acobardada; a una «tierra del chavico» don-
de se agita actualmente la peor burguesía de España.

–¿No crees, Federico, que la patria no es nada, que las 
fronteras están llamadas a desaparecer? ¿Por qué un espa-
ñol malo tiene que ser más hermano nuestro que un chino 
bueno?

–Yo soy español integral, y me sería imposible vivir 
fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es es-
pañol por ser español nada más. Yo soy hermano de to-
dos y execro al hombre que se sacrifica por una idea na-
cionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su 
patria con una venda en los ojos. El chino bueno está 
más cerca de mí que el español malo. Canto a España y 
la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hom-
bre del mundo y hermano de todos. Desde luego no creo 
en la frontera política.

Amigo Bagaría, no siempre los interviuvadores van a 
preguntar. Creo que también tienen derecho los inter-
viuvados. ¿A qué responde esta ansia, esta sed de más 
allá que te persigue? ¿Tienes verdaderamente deseos de 
sobrevivirte? ¿No crees que esto está ya resuelto y que el 
hombre no puede hacer nada con fe o sin ella?

–Conformes, desgraciadamente conformes. Y yo soy en 
el fondo un descreído hambriento de creer. Es tan trágica-
mente doloroso el desaparecer para siempre. ¡Salud, labios 
de mujer, vaso del buen vino que supiste hacer olvidar la 
trágica verdad; paisaje, luz que hiciste olvidar la sombra! 
En el trágico fin, sólo desearía una perduración: que mi 
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cuerpo fuera enterrado en una huerta; que, por lo menos, 
mi más allá fuese un más allá de abono.

–¿Me quieres decir por qué tienen cara de rana todos 
los políticos que caricaturizas?

–Porque la mayoría vive en las charcas.

–¿En qué prado corta Romanones las inefables marga-
ritas de su nariz?

–Querido poeta: aludes a una de las cosas que llegan más 
al fondo de mi alma. ¡Nariz de Romanones, excelsa nariz! 
La de Cyrano era una nariz desaparecida al lado de la nariz 
de mis amores. Rostand gozó menos que yo con la mía. 
¡Oh panneaux para mis visiones decorativas! Mis marga-
ritas se fueron cuando las entregaron en una solitaria esta-
ción camino de Fontainebleu.

–Nunca te habrán preguntado, porque ya no es moda, 
cuál es tu flor preferida. Como yo ahora he estudiado el 
lenguaje de las flores te pregunto: ¿Cuál es la flor que 
prefieres? ¿Te la has puesto alguna vez en la solapa?

–Querido amigo, ¿es que piensas dar conferencias como 
García Sanchiz para preguntar esas cosas?

–¡Dios me libre! No aspiro a tocar mal el violoncelo. 
¿A qué responde, querido Bagaría, el sentimiento huma-
no que imprimes a los animales que pintas?
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–Querido Lorca: Según los católicos, los animales no tie-
nen alma; tan sólo algunos animales enchufistas, como el 
perro de San Roque, el cerdo de San Antón, el gallo de San 
Pedro y el palomo de la divina carpintería; y yo he mirado 
de dar humanidad a los animales sin padrinos, dignificados 
con mi lápiz, para que sirvan de contraste con los hombres 
de animalidad pura. Querido Lorca: te voy a preguntar por 
las dos cosas que creo tienen más valor en España: el canto 
gitano y el toreo. Al canto gitano, el único defecto que le 
encuentro es que en sus versos sólo se acuerdan de la ma-
dre; y al padre, que lo parta un rayo. Y eso me parece una 
injusticia. Bromas aparte, creo que este canto es el gran va-
lor de nuestra tierra.

–Muy poca gente conoce el canto gitano, porque lo 
que se da frecuentemente en los tablados es el llamado 
flamenco, que es una degeneración de aquél. No cabe en 
este diálogo decir nada, porque sería demasiado extenso 
y poco periodístico. En cuanto a lo que tú dices, con gra-
cia, de que los gitanos sólo se acuerdan de su madre, tie-
nes cierta razón, ya que ellos viven un régimen de ma-
triarcado, y los padres no son tales padres, sino que son 
siempre y viven como hijos de sus madres. De todos mo-
dos, hay en la poesía popular gitana admirables poemas 
dedicados al sentimiento paternal, pero son los menos. 
El otro gran tema por que me preguntas, el toreo, es pro-
bablemente la riqueza poética y vital mayor de España, 
increíblemente desaprovechada por los escritores y artis-
tas, debido principalmente a una falsa educación peda-
gógica que nos han dado y que hemos sido los hombres 
de mi generación los primeros en rechazar. Creo que los 
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toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo; es 
el drama puro, en el cual el español derrama sus mejores 
lágrimas y sus mejores bilis. Es el único sitio adonde se 
va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más 
deslumbradora belleza. ¿Qué sería de la primavera espa-
ñola, de nuestra sangre y de nuestra lengua, si dejaran de 
sonar los clarines dramáticos de la corrida? Por tempe-
ramento y por gusto poético, soy un profundo admira-
dor de Belmonte.

–¿Qué poetas te gustan más de la actualidad española?

–Hay dos maestros: Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez. El primero, en un plano puro de serenidad y 
perfección poética; poeta humano y celeste, evadido ya 
de toda lucha, dueño absoluto de su prodigioso mun-
do  interior. El segundo, gran poeta, turbado por una 
terrible exaltación de su yo, lacerado por la realidad 
que lo circunda, increíblemente mordido por cosas in-
significantes, con los oídos puestos en el mundo, verda-
deramente enemigo de su maravillosa y única alma de 
poeta.

Adiós, Bagaría. Cuando te vuelvas a tus chozas con las 
flores, las fieras y los torrentes, diles a tus compañeros 
salvajes que no se fíen de viajes de ida y vuelta reducidos 
y que no vengan a nuestras ciudades; a las fieras que tú 
has pintado con ternura franciscana, que no tengan un 
momento de locura y se hagan animales domésticos; y a 
las flores, que no galleen demasiado su hermosura, por-
que les pondrán esposas y las harán vivir sobre los vien-
tos corrompidos de los muertos.
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–Tienes razón, poeta. Vuelvo a mi selva, a rugir con mis 
rugidos, más amables que las bellas palabras de los amigos, 
que a veces son blasfemias en baja voz.

[Bagaría, El Sol (Madrid), 10-VI-1936. En Marie Laffran-

que, Bulletin Hispanique, LVI, 3 (1954), pp. 294-300. Pero 

sigo la versión corregida de Arturo del Hoyo, en OC, II, Ma-

drid, Aguilar, 1977, pp. 1082-1087.]



Notas al texto



Primera hoja del autógrafo.
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Análisis del autógrafo. ¿Una versión definitiva?

La casa de Bernarda Alba se estrenó el 8 de marzo de 
1945 en el teatro Avenida de Buenos Aires, en represen-
tación realizada por la compañía de Margarita Xirgu, 
quien encarnaba el personaje de Bernarda. Pocos días 
después, el 14 de marzo, está fechada la primera edición 
del drama, que la editorial Losada incluye como obra 
suelta en su Biblioteca Contemporánea. Aunque no se 
indica, la edición debió de estar al cuidado de Guillermo 
de Torre, editor para Losada de las Obras Completas de 
García Lorca. La segunda edición termina de imprimir-
se el 3 de octubre del mismo año 1945, todavía como vo-
lumen independiente de las mencionadas OC.

El autógrafo de la obra, que he usado para fijar esta edi-
ción, se había conservado entre los papeles del poeta 
guardados en Granada por su familia, felizmente preser-
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vado de registros y posible destrucción. Únicamente se 
conocen en reproducción facsímil sus cuatro primeras ho-
jas, cedidas por Francisco García Lorca a las editoras de 
la revista Rastros (1, Vassar College, Poughkeepsie, Nueva 
York, 1959-1960, págs. 6-7). Corresponden a las tres ho-
jas iniciales del primer acto, numeradas por el autor, y a 
una previa, carente de numeración, donde constan título 
y subtítulo, «personas» y advertencia preliminar. Es esta 
hoja suelta la que más correcciones tiene, frente a las tres 
restantes, que ostentan una escritura casi carente de en-
miendas, en lo que se asemejan al resto del autógrafo. No 
obstante, en el cotejo de las cuatro hojas indicadas con la 
versión impresa se observa un pequeño número de va-
riantes, errores evidentes de lectura o imprenta. Su com-
probación me ha inducido a examinar el resto del manus-
crito, dado que éste es la fuente directa de Losada. La 
muerte del poeta en agosto de 1936, dos meses después 
de la datación del autógrafo, imposibilitó, de acuerdo con 
todos los datos conocidos, el que García Lorca entregara 
su obra a un copista, según tenía por costumbre antes de 
proceder a ensayos y estreno. Parece fuera de duda que la 
edición Losada, de la que provienen todas las que luego se 
han sucedido, está basada en el autógrafo citado, único 
que se conoce.

Como la mayor parte de los manuscritos del poeta, éste 
se compone de hojas sueltas tipo cuartilla (17 por 23 cm), 
escritas en sentido vertical sobre una sola cara y dobladas 
por el centro. La escritura ha sido realizada a tinta y a plu-
milla, como denotan gordos y finos. La numeración de las 
hojas es independiente para cada uno de los actos, los 
cuales ocupan, respectivamente, 27, 26 y 23 páginas.
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Frente a otros autógrafos de piezas dramáticas del 
poeta, el de Bernarda Alba llama la atención por la casi 
carencia –en términos relativos– de correcciones, sobre 
todo si descontamos los arrepentimientos sobre palabras 
a medio escribir (luego sustituidas o reescritas) y la en-
mienda de pequeños lapsus de escritura. Esta peculiari-
dad del manuscrito plantea el problema, sin duda im-
portante, de si estamos o no ante la versión autógrafa 
que García Lorca consideraba definitiva. No es posible 
dar una respuesta concluyente, pero se pueden seguir al 
menos una serie de indicios para llegar a una hipótesis. 
Argumentaré sustancialmente a partir de las cuatro hojas 
mencionadas, aquellas que el lector interesado puede 
examinar en Rastros.

En principio un autógrafo que por su carencia general 
de correcciones, o por el tipo de las existentes, es una 
versión «limpia» no exige necesariamente un borrador 
previo. El poeta podría haber partido de una concep-
ción minuciosamente calculada antes de entregarse a la 
escritura de su obra. Así parecen indicarlo las tachadu-
ras y correcciones que se producen en varios casos al hilo 
mismo de la redacción. En la página 2 del primer acto, 
para poner un solo ejemplo, aparece la siguiente réplica 
de Poncia, referida a María Josefa: «Tiene unos dedos 
como cinco ganzúas». En realidad García Lorca so-
breimpone «dedos» sobre otro sustantivo que podría ser 
«manos», tacha a continuación «y una fuerza todavía» y 
olvida modificar la concordancia en femenino de «unas». 
La frase resultante, poniendo entre corchetes lo tachado, 
se lee así: «Tiene unas [manos] dedos [y una fuerza toda-
vía] como cinco ganzúas». La primera posible réplica 
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–«Tiene unas manos y una fuerza todavía»– ha sido co-
rregida sobre la marcha a la búsqueda de una mayor pre-
cisión y contundencia, que la comparación coloquial 
agudiza. Sumado este ejemplo a otros que omito (pero 
que ofrecen las mismas características), podría deducirse 
que el autor escribe de primera instancia. Sin embargo, 
el argumento no es probatorio, pues el supuesto de un 
borrador previo no invalida la existencia de correcciones 
del tipo indicado. Ni la copia tendría que ser puramente 
mecánica, ni casa con el carácter del poeta una labor se-
mejante. Además, los autógrafos teatrales (y poéticos) de 
García Lorca que se han reproducido en facsímil –El pú-
blico, Así que pasen cinco años– no muestran una escritu-
ra tan homogéneamente limpia como el de La casa de 
Bernarda Alba.

Pensemos, pues, en el caso contrario: el autor redacta 
su manuscrito a partir de un borrador perdido. Ésta es la 
posibilidad por la que me inclino, si bien no cabe ahora 
extenderse en un análisis pormenorizado de tal hipóte-
sis. Me ceñiré, por tanto, al examen de la primera hoja 
no numerada del manuscrito, a cuyo contenido ya he he-
cho alusión. Llama en primer lugar la atención el que 
esta cuartilla tenga más correcciones que ninguna otra. 
La advertencia, como he indicado en la introducción, ha 
sido cambiada. García Lorca ha tachado la frase que al 
pie de la página aparecía entre guiones («–La acción en 
un pueblo andaluz de tierra seca–») y ha escrito debajo, 
en el espacio en blanco que le quedaba: «El poeta ad-
vierte que estos tres actos tienen la intención de un do-
cumental fotográfico». Si se analizan otras tachaduras de 
la misma hoja, así como el distinto tipo de letra de la co-
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rrección, podría concluirse que la advertencia sustituto-
ria fue añadida en un momento diferente al de la redac-
ción primera de la cuartilla, acaso en una revisión global 
del autógrafo.

Admitida la evidencia de dos posibles clases de escritu-
ra por parte de una misma mano, es cierto que las razones 
grafológicas esbozadas dejan un ancho margen de duda. 
No obstante, la discutible premisa podría verse apoyada 
por una serie de datos cuando menos sorprendentes, los 
cuales tienen entidad por sí mismos. En la lista del drama-
tis personae, anterior sin duda alguna a la redacción de la 
obra, aparecen varios nombres de personajes que final-
mente no participarán en la acción dramática proyectada. 
Tras los nombres de Bernarda, sus hijas y su madre, apa-
rece el personaje de la Criada, llamada Josefa, nombre 
que es tachado. Continúa la lista del siguiente modo:

La Poncia (criada). 60

 Prudencia 50

[Apolinar] [50]

[José  [25]

 Nicasio]

[Araceli] [40]

[Mujeres–] Mujeres de luto

[Mozos, criadas]

[La bailarina]

[El hombre de la guitarra–]

Todos los personajes y cifras entre corchetes han sido 
tachados. Por el aprovechamiento del espacio interlinear 
se deduce que el nombre de Prudencia ha sido añadido 
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en una revisión de la lista, acaso en el mismo momen-
to en que aparecen las Mujeres de luto, las cuales suplen 
al grupo indeterminado de Mujeres. Lo lógico es pensar 
que Prudencia y las Mujeres de luto debieron de surgir 
al repasar la lista, una vez concluida o ya avanzada la 
obra, como personajes que habrían nacido en el momen-
to de la escritura. Es sintomático a este respecto el olvido 
de la Mendiga.

Otro es el caso de la pareja José-Nicasio. El segundo 
nombre debió de ser escrito a modo de tanteo provisio-
nal, en prevista, pero no decidida, sustitución del prime-
ro. Vendría a probar esta suposición el hecho de que a 
Nicasio no se le asigne edad, como si se acogiera a los 
veinticinco años de José. El uso de los espacios interlinea-
res parece apoyar esta misma hipótesis, dando a entender 
que los dos nombres han sido consignados en la primera 
y unitaria redacción. Por otro lado, José se identifica con 
Pepe el Romano. Un dato lo confirma. En la página 8 del 
primer acto (hablo siempre del autógrafo) la Muchacha 
que aparece entre las Mujeres de luto le dice a Angustias: 
«José estaba con los hombres del duelo». El poeta tacha 
el nombre y escribe debajo, con letra de reducido tama-
ño: «Pepe el Romano». La misma corrección, reducida al 
doblete José-Pepe, se produce en una intervención casi 
inmediata de Bernarda: «A [José] Pepe no lo ha visto ni 
ella ni yo». Fuera de estos dos casos, prácticamente con-
tiguos, no se comprueba una rectificación semejante en 
todo el autógrafo. ¿Partía el autor de un borrador previo 
y el nombre de José no fue más que un lapsus calami?

Dejando ahora estas conjeturas, el hecho de bulto es la 
presencia en la lista de personajes (antes de su corrección) 
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de algunos que no tendrán participación en la obra, desde 
Araceli, mujer de cuarenta años, a los plurales mozos y 
criadas, la bailarina y el hombre de la guitarra. Son, me-
nos Araceli, personajes que parecen apuntar a obras como 
Los sueños de mi prima Aurelia, es decir, que sugieren el 
proyecto de escenas festivas y tumultuosas. Notemos sim-
plemente que éstas se dan también en las tragedias, Bodas 
de sangre y e Yerma, con el mismo acompañamiento musi-
cal que implica el hombre de la guitarra. Panderos y ca-
rrañacas (instrumento de caña que no ha de confundirse 
con «carracas») acompañan el canto de los segadores. Ni 
sombra, pues, de guitarras: sólo instrumentos que mar-
quen el ritmo. Pero, antes de que se oiga el canto exterior, 
narra la Poncia: «Anoche llegó al pueblo una mujer vesti-
da de lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince 
de ellos [los segadores venidos de fuera] la contrataron 
para llevársela al olivar». He ahí a la bailarina. La anécdo-
ta de Paca la Roseta en el primer acto, contada también 
por Poncia, da a entender otra lúbrica escena nocturna en 
el mismo olivar, con baile incluido. Paca la Roseta vuelve 
de mañana al pueblo despeinada y con una corona de flo-
res en la cabeza. Pero estas escenas ocurren entre los 
hombres y fuera del pueblo. Su posible utilización en la 
obra quedaría descartada por la omnímoda presencia de 
un escenario apenas cambiante: tres dependencias de la 
casa donde viven Bernarda y sus hijas. El autor eliminó, 
pues, el contrapunto de episodios como el del tercer acto 
de Yerma: danza pagana de la romería. La lista de perso-
najes demuestra, sin embargo, que García Lorca pensó en 
introducir momentos de canto y baile, quizá acentuando 
la presencia coral de los segadores, al modo de lo que su-
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cede en La hija de Iorio, tragedia de D’Annunzio que deja 
una leve huella en la de Lorca.

A mi parecer, han de entenderse al pie de la letra 
las declaraciones de Salazar y Altolaguirre (págs. 33-34 
de la introducción), más precisa la del poeta malagueño. 
García Lorca suprimió realmente versos de canción –ro-
mancillos y letrillas, dice Altolaguirre–, aun en el supues-
to de que las escenas correspondientes sólo estuvieran 
imaginadas o insinuadas de modo incipiente en el borra-
dor. José Bergamín recordaba («La luz de esta memo-
ria», Sábado Gráfico, 23-III-1976, pág. 21) que el poeta 
sólo estaba satisfecho del primer acto, y que pensaba 
«rehacer o modificar los siguientes». Vacilaciones pare-
cidas han sido recogidas por Jean Gebser (Lorca, poète-
dessinateur, París, GLM, 1949, pág. 16). Tras leerle su 
nueva obra, García Lorca habría comentado: «Tu vois, 
c’est une pièce où n’apparaissent que des femmes et je 
me demande si, tout de même, il ne faudrait pas y réser-
ver un rôle d’homme. J’y réfléchirai encore à Grenade». 
Antes de la lectura, y aludiendo a la ausencia de papeles 
masculinos, ya había subrayado la misma preocupación: 
«Me pregunto si no es demasiado atrevido». Sobre estas 
palabras debía gravitar la no lejana polémica desatada en 
torno a Yerma. Claude Couffon (À Grenade, sur les pas 
de García Lorca, París, Seghers, 1962, pág. 99) recoge de 
labios de Luisa Camacho, tía de Luis Rosales, que en los 
días anteriores a su apresamiento el poeta «retoca» La 
casa de Bernarda Alba, aparte de trabajar en el Jardín de 
los sonetos. El primer punto no ha sido confirmado des-
pués por Luis Rosales, pero tiene a su favor la máxima 
validez de los recuerdos de Luisa Camacho, que en aque-
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llos pocos días –algo más de una semana– trató a García 
Lorca asiduamente, ya que se alojaba en su piso. Rosales, 
como falangista implicado en el levantamiento granadi-
no contra la República, sólo volvía de noche a la casa fa-
miliar, donde su tía ocupaba dependencias aisladas. 
(Véase la descripción de la casa en Ian Gibson: Granada 

en 1936 y 1936 el asesinato de García Lorca, Barcelona, Críti-
ca, 1979, pág. 175.) El mismo autógrafo muestra que ha 
sido retocado a lo largo de una o más relecturas, lo que 
viene a confirmar la exactitud del recuerdo de Luisa Ca-
macho. Estos retoques afectan a los tres actos. Son aña-
didos intercalados con letra diminuta, para salvar la ca-
rencia de espacio, si bien no alcanzan un gran número ni 
extensión. Atiende a acotaciones y a intervenciones de 
un solo personaje o de varios. En otro orden entrarían 
pequeñas correcciones del tipo de las arriba señaladas.

Recapitulando los datos reunidos, tanto Gebser como 
Bergamín notifican la preocupación o dudas del poeta so-
bre aspectos de su obra; al mismo tiempo, los autógrafos 
de las piezas editadas en facsímil por Martínez Nadal dis-
tan mucho de un autógrafo como el de La casa de Bernar-

da Alba, al parecer retocado en agosto del 36, cuando 
García Lorca se refugia en casa de los Rosales. Pero este 
autógrafo, el único conocido, sería un original en limpio, 
eliminadas ya las vacilaciones de concepción que denota, 
junto a los testimonios indicados, la lista de personajes. 
Ante la seguridad de escritura que en términos generales 
muestra el autógrafo, cabe sostener que la hoja no foliada 
donde figuran las «personas» es la única (o una de las po-
cas) procedente de un borrador primero, roto por el autor 
o desaparecido. Se habría producido, pues, un trabajo de 
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depuración que implicaría dos tiempos: puesta en limpio, 
a la vez que corrección, de una primera versión; revisión y 
fijación de la segunda y definitiva. Esta hipótesis, en la que 
no es ocasión de demorarse más, se ve apoyada en el con-
traste con el proceso de escritura de otras piezas lorquia-
nas, como La zapatera prodigiosa o el Retablillo de don Cris-
tóbal, de las que se conoce más de una versión. En el caso 
de La zapatera (véase mi edición, en esta misma colección, 
págs. 203-212) se deduce que tuvo que existir al menos 
una versión autógrafa perdida, la que sirvió de puente en-
tre el autógrafo conocido y la versión representada en el 
estreno de 1930. De La casa de Bernarda Alba, en cambio, 
sólo se habría conservado la última versión, quizá ya ini-
ciada en Madrid. Los errores que ofrece son propios de 
cualquier manuscrito, pero muchos ofrecen las caracterís-
ticas distintivas de un original preparado por el autor so-
bre un autógrafo previo. Estos errores, a veces pequeñas 
omisiones, habrían sido subsanados por García Lorca so-
bre el apógrafo que encargaba siempre a un mecanógrafo 
en orden a los ensayos y estreno de sus piezas teatrales.

Ocurre también que algunas palabras ofrecen en el au-
tógrafo una lectura dudosa o imposible. Así, para citar 
un caso, he corregido la transcripción del apellido Hu-
manes, Humanas en todas las ediciones anteriores. La 
simplificación en el trazo de las vocales finales, o de toda 
la sílaba última de una palabra, da lugar a este tipo de 
problemas. Al menos en un caso se lee «Humanes» con 
cierta claridad. Además, la existencia del apellido se ve 
apoyada por el topónimo del mismo nombre: Huma-
nes, pueblo de la provincia de Madrid. Más dudosa es la 
lectura del apelativo de Evaristo «el Colín», marido de 
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Poncia al que ésta alude. He interpretado con ayuda del 
contexto «el Colorín», ante la imposibilidad de llegar a 
una lectura fiable en uno u otro sentido.

Más aún, si Homero dormita de vez en cuando, García 
Lorca olvidó dos veces en el primer acto que las hijas de 
Bernarda eran cinco, mencionando a seis, como si entra-
ra en el recuento la anciana María Josefa. La transcrip-
ción realizada para Losada debió de intentar corregir es-
tos descuidos, en algún caso más allá de lo que exige la 
fidelidad a la escritura del poeta. He tenido en cuenta, 
advirtiéndolas, estas correcciones. No obstante, me he 
apartado, por ejemplo, de la unificación de las mencio-
nes de Poncia, quien solamente en acotación es nombra-
da con artículo, al modo coloquial. He mantenido tam-
bién el orden por aparición que ha marcado el autor 
para la Muchacha 1.ª y Criada 1.ª. Es claro que no hay 
entre las Mujeres de luto ninguna otra muchacha, por lo 
que era innecesario señalar la prelación. En cuanto a la 
Criada, el mismo poeta no siempre la menciona como 
1.ª. Al carecer de nombre, no era necesaria su diferencia-
ción ordinal frente a Poncia. Puede que éste sea el moti-
vo de la no unificación de criterio por parte del autor.

En el aparato de variantes transcribo en primer lugar la 
lectura de Losada, dando en segundo término la del au-
tógrafo, que es la que adopto en caso de divergencia. Las 
variantes del manuscrito están transcritas con su misma 
puntuación, carencia de acentos, si la hubiera, y ocasio-
nales faltas de ortografía. Las acotaciones no se señalan 
con cursiva, tal como aparecen en el autógrafo. Indepen-
dientemente de esta transcripción, regularizo el texto de-
cidido al que hago referencia, ya que está fuera de lugar 
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en una edición como la presente el copiar ad pedem litte-
rae el manuscrito. Las variantes notadas tienen, pues, el 
valor de justificación de las modificaciones introducidas 
en el texto conocido.

No habiendo podido consultar la primera edición del 
drama, me he guiado para el cotejo efectuado por la se-
gunda, ya citada, a la cual remiten todas las variantes. 
(Agradezco la fotocopia que de esta edición de 1945 me 
ha proporcionado amablemente Andrew A. Anderson.) 
Por último, sigo criterios adoptados ya en mis otras edi-
ciones de obras dramáticas de García Lorca publicadas 
por Alianza Editorial. Así, los números que preceden a 
cada variante señalan, respectivamente, página y línea de 
esta edición. Omito señalar las tachaduras del manuscri-
to. Si no se indica lo contrario, la referencia primera es al 
texto de Losada (L), con indicación inmediata, mediante 
la separación de dos puntos, de la variante procedente 
del autógrafo (M). Utilizo ocasionalmente las abreviatu-
ras om y add para texto omitido o añadido. Las observa-
ciones complementarias que he considerado de interés, 
como explicación de las opciones asumidas, van en letra 
cursiva, aunque han de distinguirse de las variantes de 
acotaciones, en el mismo tipo de letra cuando proceden 
de L o indican texto finalmente adoptado.

Criterio de la edición

Como he avanzado, baso la presente edición de La casa 
de Bernarda Alba en el autógrafo del Archivo García 
Lorca. Me ha sido posible utilizarlo por cortesía de Ma-
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nuel Fernández-Montesinos. Me aparto, pues, de todas 
las ediciones anteriores, que siguen la de Losada. En ésta 
se fijó una versión imperfecta, que altera en detalles me-
nores, algunos trascendentes, la escritura original del 
poeta. Éste no tuvo tiempo material, ni ocasión, para en-
cargar una copia, de la que tampoco se encuentra huella 
en el mencionado archivo. Fue seguramente algún miem-
bro de la familia del poeta el que realizó la utilizada por 
Losada. Puede que fuera una de estas copias –y no, 
como sugiere, otra encargada por Federico– la que re-
cuerda haber visto Manuel Orozco: «Un inédito de Lor-
ca», Ínsula, 355 (1976), pág. 4.

Las adiciones al texto que introduce sin  advertencia algu-
na la edición Losada –bien sea un término que la construc-
ción sintáctica exige, dentro de los usos del autor, o una 
acotación claramente olvidada, exigida por el contexto, o 
una entrada de personaje no advertida– las he  diferenciado 
en mi edición enmarcándolas entre corchetes. No siempre 
he reflejado en el aparato de variantes estas visibles correc-
ciones del texto. Sin duda la revisión que el autor hizo de 
su manuscrito no fue meticulosa, entre otros motivos por-
que este tipo de meticulosidad no era una de sus virtudes.

Aparato crítico

Personas

Sigo la hoja primera del autógrafo, desarrollando las abre-
viaturas o signos y añadiendo entre corchetes los persona-
jes no especificados por el autor, como la Mendiga con niña 
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del primer acto. Enumero del mismo modo las cinco Muje-
res de luto –cuatro mujeres y una muchacha– tal como apa-
recen en el mismo acto. El autor acota hiperbólicamente: 
doscientas. En sus intervenciones quedan reducidas al 
mismo número que las hijas de Bernarda. Se entiende, no 
obstante, que en el grupo de enlutadas Mujeres puede ha-
ber algunas que no participen en el diálogo.

Corrijo, de acuerdo con L, la edad de Angustias señalada 
por el autor: treinta y seis años. En la obra Bernarda afir-
ma que Angustias tiene treinta y nueve años justos (pág. 
68); su hermana Magdalena asegura en otro momento que 
cuarenta (pág. 75). La vacilación es dramáticamente cohe-
rente con la intención de los personajes, aunque se supone 
que la edad verdadera es la dicha por la madre. La diferen-
te edad en la lista de «personas» sería una prueba más de 
la pertenencia de la hoja a una etapa anterior y distinta 
a la representada por el autógrafo.

Acto primero

45, 9. (Sale la Criada): (Sale la Criada 1.ª) || 46, 4. Era la 
única que quería al padre: Era a la única que quería el 
padre. || 46, 20. cerrada: encerrada || 48, 23. dicen: dice || 
49, 9. cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando  Angus-
tias: seis mujeres, seis hijas feas, que quitando a An-
gustias. Corrijo, de acuerdo con L, el lapsus del autor. La 
aposición da a entender la identidad de seis mujeres, seis 
hijas, por lo que ha de descartarse en la suma María Josefa. 
El texto debería decir cinco mujeres, cinco hijas || 50, 3-4. 
En el «Pater Noster» subió, la voz: En el Pater Noster 
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subió, subió, subió la voz || 50, 4-5. cántaro de agua lle-
nándose: cántaro llenándose de agua || 50, 23. (fuerte y 
con cierta irritación): (fuerte con cierta irritación) || 51, 
15. entraseis: entrarais || 51, 22-23. y toalla para llevarla: 
y tohallas de seda para llevarla || 52, 2-3. pañuelos gran-
des, faldas: pañuelos grandes faldas. Interpreto pañuelos, 
grandes faldas || 52, 11. las doscientas: las doscientas. El 
numeral está subrayado por el autor. || 52, 12. y sus cinco 
hijas: y sus seis hijas. Corrijo, como en el caso anterior: y 
sus cinco hijas || 52-13. (Bernarda viene apoyada en un 
bastón) om L || 53, 1. MUCHACHA: Muchacha 1.ª || 54, 
1-2. Antepongo acotación a respuesta, a la inversa que en 
L, porque la acción de salir es, por lógica, previa a la casi 
simultánea réplica. La confusión procede de M, donde el 
poeta escribió la acotación y olvidó la réplica, que añadió 
luego en el espacio interlinear superior. || 54, 7. Ya: La || 
54, 17. ella: ni ella || 54, 23. (aparte, en voz baja): (aparte 
y en baja voz) || 55, 1. (lo mismo): (aparte y en baja voz) 
|| 55, 5. y ése: y a ese || 56, 22. donat: dona || 56, 24. Et: E. 
Corrijo el error, siguiendo a L || 56, 24. luce ab: luceat || 
57, 21. puerta que: puerta, la que || 57, 12. trigo: lujo || 57, 
21: (golpea con el bastón) om L || 57, 22. casas: cuevas || 
59, 8. Hacemos: Haceros || 60, 11 (Sale la criada.): (sale la 
criada 1.ª) || 60, 16. parecerle. Mi abuelo: parecérsele. Mi 
abuela || 60, 21. que tú le das: que le das || 60, 25. Dejad-
la: Déjala || 61, 15. de ropa: la ropa || 61, 19. (con inten-
ción): (con retintín) || 61, 20. las rendijas: la rendija || 63, 
3. (avanzando y golpeándola): (avanzando con el bastón) 
|| 63, 4. (le da) om L || 65, 6. untuosas: untosas || 66, 17. 
CRIADA: Criada 1.ª || 67, 3-4. lentamente y: lentamente 
apoyada en el bastón y || 68, 15. y se casó: y casó || 69, 14. 
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Humanas: Humanes || 71, 21. MAGDALENA: Mar[tirio] || 
73, 24. veinticinco: veinte y cinco. Regularizo de acuerdo 
con L || 74, 2. narices: nariz || 74, 8. me valga: nos valga || 
74, 13. queríais: querías || 74, 23. Es lo mejor que: Es lo 
que mejor || 75, 10. puedes: puede || 76, 15. puedo: quie-
ro || 76, 20. Criada: criada 1.ª || 76, 23. CRIADA: Criada 1.ª 
|| 77, 8. (Aparece la Criada). CRIADA: Criada (aparecien-
do) || 77, 23. hasta: hacia || 78, 20. muerte: misa || 79, 14. 
un: su || 79, 18. en: con || 80, 6. golpeando: golpeando con 
el bastón || 81, 4. No, no me callo.: No, no callo.

Acto segundo

83, 7. tercer L y M. Respeto la apócope, inusual ante fe-
menino || 85, 4-5. de fresco: el fresco || 85, 5. La Criada: 
la Poncia || 85, 7. por el: del || 85, 15. subía: salía || 85, 25. 
¿Sí?: Sí || 86, 9. Mantengo AMELIA en lugar de MARTIRIO, 
corrección injustificada que introduce Aguilar. || 88, 14. 
Colín: Colorín. Palabra de grafía confusa. Interpreto con 
apoyo del contexto. || 89, 7. van: va || 89, 22. si le dejo: lo 
dejo || 91, 13. estabas: estaba || 92, 17. paso: pase || 92, 18. 
Añado, con L, acotación, claramente deducible de la ante-
rior. || 98, 7. mantehuelos: manteruelos || 99, 2. del: al || 
104, 14. barrunto: volunto || 105, 20. Antepongo acota-
ción a réplica de Angustias, a la inversa que en L. La con-
fusión nace de una lectura descuidada de M. || 108, 16. gol-
peándola: golpeándola con el bastón) || 109, 15. ¿Para 
qué lo: ¿Para qué otra cosa lo || 109, 17. tú nunca: tú no 
|| 114, 1. lo que tú: tú lo que || 114, 2-3. Humanas: Hu-
manes || 114, 23. Y si pasa: Y si pasara || 114, 24. traspa-
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sará: traspasaría || 115, 24. ¡sí! con: ¡sí! o con || 118, 21. 
Yo: Ya || 119, 14. sin que yo lo sienta: que yo no sienta || 
122, 6. la decencia: su decencia.

Acto tercero

124, 15. y el corral: del corral || 125, 8-9. golpe dado: gol-
pe, como dado || 125, 22. (interrumpiendo): (intervinien-
do) || 129, 23. de fresco: el fresco || 133, 7. necesita: nece-
site || 136, 10-11. (Sale la Poncia) om L || 135, 18. LA 
PONCIA (saliendo) add L || 138, 8. un golpe: un golpe de 
sangre || 138, 20. Voy: Yo voy || 138, 22. quieres que te 
llame?: quiere que la llame? || 139, 22. Hay quien cree 
que habló muchas veces: Hay quien no cree que habló 
muchas noches. Siguiendo a L, suprimo no, posible lapsus 
del autor. || 141, 18-19. descansar: descanso || 142, 10-11. 
Bernarda, / cara de leoparda. / Magdalena, / cara de hie-
na.: Bernarda, cara de leoparda. / Magdalena, cara de 
hiena. || 142, 15 (ríe) om L || 142, 20-21. Bernarda, / cara 
de leoparda. / Magdalena, / cara de hiena.: Bernarda, 
cara de leoparda. / Magdalena, cara de hiena. || 144, 10. 
espumas: espuma || 144, 20. Yo quiero: Yo no quiero 
||  144, 25. No granos de trigo.: No granos de trigo, 
no. || 144, 27. MARTIRIO: Mar[tirio] (enérgica) || 145, 10. 
(sale) om L || 146, 3 (En voz alta): (en voz mal alla). Inter-
preto (En voz más alta.) || 146, 5. seguir así: seguir || 147, 
1. (despechada): (desesperada) || 147, 10. abrace: abraza 
|| 147, 17. Le: Lo || 148, 16. Sí. Sí. (En voz baja.): si, si en 
voz baja. Corrijo, al igual que L, el posible lapsus del poe-
ta, que no ha marcado con paréntesis lo que parece ser aco-
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tación. || 150, 12. un bastón: el bastón || 150, 15. (Sale 
Magdalena) om L || 150, 16. MAGDALENA (Saliendo):
MAGDALENA || 151, 3-4. (Sale detrás Martirio. Aparece 
Amelia por el fondo, que mira aterrada con la cabeza sobre 
la pared.): se [ilegible] la Pon[cia] aparece Amelia por el 
fondo que mira aterrada con la cabeza sobre la pared) 
(sale detrás Martirio). Mantengo el orden de la acotación 
de M, si bien omito la referida a Poncia, por la imposibili-
dad de una lectura fiable. || 151, 23. su jaca: la jaca || 152, 
13. (Suena un golpe): (se como un golpe). La acotación 
está añadida sobre la línea ya escrita, en letra diminuta y 
poco legible. Interpreto (Se [oye] como un golpe.) en la hi-
pótesis de que el poeta hubiera omitido un verbo en una 
escritura rápida. || 153, 19. tú irás: irás.
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En 1981 apareció la primera edición de este libro, como 
volumen cuarto de las Obras de F.G.L. de esta misma 
editorial. Revisé luego someramente el mismo texto 
para su segunda reimpresión (1986). Mantengo hoy la 
misma versión que ofrecí de La casa de Bernarda Alba, 

con las leves correcciones que introduje. Otros estudio-
sos y editores han llegado después a las mismas conclu-
siones que expuse en 1981: la consideración del autó-
grafo como versión en limpio, a excepción de su hoja 
primera, donde figura la lista de personajes; la necesi-
dad de partir del autógrafo como base para una correcta 
edición; el consiguiente carácter secundario de la edi-
ción Losada. No se aparta, pues, el texto que he fijado 
del ofrecido por otras ediciones posteriores, lo declaren 
o no. La feliz coincidencia refrenda mi trabajo, pese al 
escaso agradecimiento. Lo que digo no impide que haya 
tomado prestada para la ocasión una o dos comas intro-
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ducidas por alguno de los laboriosos editores que me 
han seguido.

Los datos y argumentación que expuse en mi intro-
ducción fueron luego recorridos de nuevo por Marie 
Laffranque, al frente de F.G.L., Teatro inconcluso. Frag-
mentos y proyectos inacabados, Granada: Universidad, 
1987. Con nuevo apoyo documental disintió de algu-
nas conclusiones y mantuvo otras. Resulta confuso y di-
fícil deslindar sus aportaciones, obligándonos a reha-
cer el camino, pues no manifiesta en ningún momento 
la novedad o continuidad de sus puntos de vista. Su li-
bro, no obstante, sacaba finalmente a la luz el rico pa-
norama de los proyectos lorquianos. Este trabajo de 
edición y clarificación venía refrendado por la minucio-
sa labor de la misma investigadora a lo largo de muchos 
años, con aportaciones que han sido de primera impor-
tancia para el conocimiento y estudio de la obra lor-
quiana.

Imposible resulta, en cambio, el deslinde de las nove-
dades ante Ian Gibson, autor inclinado a recurrir a la do-
cumentación que otros hemos aportado como si estuvie-
ra ante un territorio virgen. Le basta en muchas ocasiones 
con remitir a las mismas fuentes y a las posibles conclu-
siones que de ellas se deriven sin mencionar el trabajo de 
los que le han precedido. Tan grata disciplina intelectual 
se adorna a veces con aportaciones verdaderas, sobre 
todo de fuentes hemerográficas, lo que le lleva al esclare-
cimiento de algunos puntos. El lector interesado puede 
acudir a su F.G.L. 2. De Nueva York a Fuente Grande, 
Barcelona: Grijalbo, 1987, con buenos índices onomásti-
cos y de obra lorquiana.
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De las diversas ediciones de La casa de Bernarda Alba 
menciono tan sólo la de más amplia difusión, ente -
ramente fiable para la obra que nos ocupa: F. G.L, ed. 
Miguel García-Posada, Obras completas, II. Teatro, Bar-
celona: Círculo de Lectores, 1997, págs. 583-634. Las 
coincidencias con el texto aquí fijado son prácticamente 
absolutas, incluidas las lecciones más problemáticas, que 
traté de esclarecer en el aparato crítico de nuevo repro-
ducido en esta edición.
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Obras de Federico García Lorca 

en Alianza Editorial:

La casa de Bernarda Alba
Bodas de sangre
La zapatera prodigiosa
Yerma
Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores. Los sue-

ños de mi prima Aurelia
El público. EL sueño de la vida
Romancero gitano
Poema del cante jondo
Libro de poemas, 1921
Canciones, 1921-1924
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