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En el año 1799, el capitán Amasa Delano, de Dux-
bury, en Massachusetts, al mando de un gran navío 
destinado al transporte de mercancías y a la caza de la 
foca, fondeó con un valioso cargamento en el puerto 
de Santa María, nombre de una pequeña isla, yerma y 
deshabitada, situada en el extremo sur de la larga cos-
ta de Chile. Tocó en aquel puerto para aprovisionarse 
de agua potable.

No mucho después del amanecer del segundo día, 
cuando aún descansaba el capitán en su litera, bajó el 
piloto a notificarle que un barco de vela desconocido 
estaba entrando en el puerto. Era raro entonces en-
contrarse con otros navíos en aquella parte del océa-
no. El capitán se levantó en seguida, se vistió y subió a 
la cubierta.

La mañana era propia del litoral aquel. Todo estaba 
mudo y en calma; todo era gris. El mar, aunque lo 



8

Herman Melville

ondularan dilatados pliegues de olas, producía la im-
presión de fijeza, y su alisada superficie parecía como 
plomo enfriado y sedimentado en el molde del fundi-
dor. El cielo parecía un manto gris. Las grises banda-
das de aves inquietas, afines a las brumas errantes con 
que se confundían, pasaban rozando sobre las aguas 
con rasero y caprichoso vuelo, igual que golondri-
nas sobre el prado antes de la tormenta. Eran aquellas 
sombras presagio de otras más densas que todavía es-
taban por llegar.

Aquel velero desconocido, para mayor asombro del 
capitán Delano, que lo estaba observando a través de 
su catalejo, no ostentaba pabellón alguno, y eso que era 
costumbre, entre honrados marineros, izar aquél en se-
guida que se entraba en un puerto, por desiertas que 
aparecieran sus márgenes y con sólo que otro navío hu-
biera fondeado en él. Quizás, de tener en cuenta la so-
ledad y el desamparo del lugar, y las historias que sobre 
aquellos mares se contaban entonces, el asombro del ca-
pitán Delano habríase convertido en grave preocupa-
ción, a no ser persona de bondadoso temperamento y 
excepcionalmente crédula. Salvo en caso de intervenir 
un estímulo extraño y repetido, y aun así a duras pe-
nas, le era imposible ceder ante cualquier sentimiento 
de alarma que lo obligara a pensar que el prójimo obra-
ba con malignidad. Visto todo aquello de que es capaz 
el género humano, mejor que decidan los sabios si tal 
rasgo del carácter pone o no de manifiesto una particu-
lar agudeza y vivacidad de la percepción intelectual, 
además del hecho de poseer un corazón benévolo.
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Sin embargo, fueran cuales fueran las dudas al prin-
cipio suscitadas por la presencia del barco desconoci-
do, de seguro que en seguida se hubieran desvanecido 
en la mente de cualquier marino experto, observan-
do  cómo se aproximaba peligrosamente a la costa 
para esquivar el arrecife sumergido en las cercanías 
de su proa. Con ello demostraba no sólo desconocer 
aquella isla, sino también la presencia de la otra nave 
fondeada en su puerto. Por consiguiente, no podía 
tratarse de un barco pirata conocedor de esas aguas. 
El capitán Delano, sin que disminuyera su interés ini-
cial, siguió acechándolo, estorbado por los vapores 
que le ocultaban en parte el casco, a través de los cua-
les la distante luz matinal de la cámara fluía con des-
tello un tanto equívoco, muy parecida a la del sol, que 
iba lentamente levantándose sobre la línea del hori-
zonte como si acompañara a la nave desconocida en 
su entrada en el puerto. Aquella luz solar, también ve-
lada a medias por las mismas nubecillas, bajas y rep-
tantes, no se distinguía mucho, por su aspecto, del 
siniestro ojo único de una intrigante de Lima que 
atalayara la plaza desde el agujero indio de su negra 
«saya-y-manta».

Quizá fuera engaño de la niebla, pero lo cierto es 
que, cuanto más tiempo se observaba al velero desco-
nocido, tanto más extrañas resultaban sus maniobras. 
Pronto fue difícil conjeturar si realmente intentaba 
entrar en el puerto, o qué otros fines guiaban sus mo-
vimientos. El viento, que había arreciado un poco du-
rante la noche, ahora soplaba con mayor ligereza e in-
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seguridad, lo cual acrecentaba todavía más la aparente 
incertidumbre de su orientación.

Finalmente, sospechando que se trataba de un bar-
co en aprietos, el capitán Delano ordenó lanzar al 
agua la ballenera y, a pesar de las prudentes adver
tencias que le hizo el piloto, se dispuso a embarcarse 
en ella y gobernarla, al menos dentro del recinto del 
puerto. La noche anterior, unos cuantos marineros de 
a bordo se habían alejado un buen trecho del navío 
para ponerse a pescar en las cercanías de unas rocas 
caídas, situándose fuera del alcance del barco. Una o 
dos horas antes del amanecer, habían vuelto con un 
buen botín. Imaginando que aquel buque desconoci-
do había debido de permanecer largo tiempo parado 
en otras aguas más profundas, el bondadoso capitán 
mandó depositar en la ballenera algunas cestas de pes-
cado que sirvieran de obsequio y poco después trans-
mitió la orden de partida. Al ver el peligro que aquél 
corría, pues seguía navegando demasiado cerca del 
arrecife sumergido, urgió a los suyos para que acelera-
ran la marcha, ya que era preciso advertir a sus tripu-
lantes de la situación en que se encontraban. No obs-
tante, antes de que hubiera logrado aproximarse la 
ballenera, ya había cambiado la dirección del viento, 
el cual, a pesar de soplar con poca fuerza, hizo que la 
nave fuera alejándose del arrecife, rompiendo en par-
te las brumas que la circundaban.

Observada desde más cerca, la nave, cuando pudo 
vérsela distintamente encaramada en la cresta de las 
olas plomizas, con jirones de niebla envolviéndola 
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aquí y allá con sus retazos, surgió igual que un monas-
terio encalado después de una terrible tormenta, 
como asomado a algún sombrío precipicio pirenai-
co. No fue, empero, una simple semejanza fantástica 
la que, por un momento, hizo creer al capitán Delano 
que delante de él tenía nada menos que un buque car-
gado de monjes. En la nebulosa distancia, parecía 
realmente que a las amuradas se hubiera asomado una 
multitud de negros capuchos, mientras que, entrevis-
tas a intervalos a través de las portas abiertas, distin-
guíanse confusamente otras enormes y sombrías figu-
ras, como las de frailes negros deambulando por los 
claustros.

Ya más cerca, cambió aquel aspecto y se aclaró cuál 
era la verdadera índole del barco. Tratábase de un 
mercante español de primer rango que, entre otras va-
liosas mercancías, llevaba un cargamento de esclavos 
negros desde un puerto colonial a otro. Era un buque 
muy grande y de bella estampa en aquel tiempo, como 
los que a veces se encontraban a lo largo de aquellas 
costas: naves anticuadas con tesoros de Acapulco, o 
fragatas ya jubiladas de la armada real española, que, 
al igual que arruinados palacios italianos, conservaban 
aún vestigios de su glorioso pasado, a pesar de la de-
cadencia de sus amos.

Conforme fue acercándose la ballenera, se advirtió 
que el singular matiz de espuma de mar que presenta-
ba el barco se debía al estado de abandono y suciedad 
en que se hallaba. Tanto los masteleros y las jarcias 
como una gran parte de las amuradas parecían recu-
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biertos de lana, a causa de un prolongado desconoci-
miento de lo que significaba el empleo de la rasqueta, 
la brea y el escobón. Diríase que hubieran levantado 
su quilla y ajustado sus cuadernas en el «valle de los 
huesos secos» de Ezequiel, lanzándola luego a la mar.

Pese a la misión que entonces cumpliera la nave, ni 
el modelo original ni el aparejo parecían haber sufrido 
cambio alguno con relación a la maqueta de nave de 
guerra estilo Froissart. Sin embargo, no se veían caño-
nes en la cubierta.

Tenía grandes cofas, aparejadas alrededor con lo 
que en otro tiempo fuera un velamen de forma octa-
gonal, hoy en miserable estado. Esas cofas colgaban 
de los aires lo mismo que tres ruinosas pajareras, y so-
bre una de ellas, subido a un flechaste, aparecía un 
pingüino o pájaro bobo, rara especie de ave así deno-
minada por su inclinación al letargo y el sonambulis-
mo, fácilmente capturable en la mar con la ayuda de la 
mano. Descalabrado y enmohecido, semejaba el casti-
llo de proa un antiguo torreón tomado al asalto tiem-
po atrás y abandonado luego a su propia ruina. Del 
lado de popa, dos altas galerías, de balaustradas a tre-
chos cubiertas de algas secas igual que yescas, emer-
gían de la deshabitada cabina de mando, la cual, a pesar 
de la bonanza reinante, tenía sus aberturas hermética-
mente cerradas y bien calafateadas.

Aquellos desiertos balcones dominaban el mar 
como si fuera éste el Gran Canal de Venecia. No obs-
tante, la principal reliquia de su glorioso pasado era el 
ancho óvalo de la popa en figura de escudo, con las ar-
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mas de León y Castilla intrincadamente grabadas en 
él, y adornado en torno con medallones de tema mito-
lógico o simbólico. En la parte superior y en el centro 
de aquél se veía la silueta de un negro sátiro con más-
cara, pisando la doblada cerviz de una contorsionada 
figura también enmascarada.

Difícil era discernir si el barco aquel llevaba un mas-
carón de proa o sólo un sencillo espolón, ya que lo im-
pedían las lonas que cubrían aquella parte, al objeto 
de resguardarla de los trabajos de restauración, o con 
el fin de ocultar decorosamente su lastimosa condi-
ción. A lo largo de la parte de proa de una suerte de 
pedestal situado bajo las lonas, toscamente pintada o 
escrita con tiza, a guisa de broma marinera, se leía esta 
frase: «Seguid a vuestro jefe». Y poco más lejos, sobre 
la deslustrada empavesada del beque, estaba grabado 
en solemnes mayúsculas, en otro tiempo doradas, el 
nombre del buque: Santo Domingo. Cada letra apare-
cía corroída por los goterones de orín caídos desde los 
pernos de cobre, y sobre aquel nombre, como fúne-
bres yerbas, oscilaban negros festones de viscosas al-
gas que, al ritmo propio de un coche de muertos, se-
guían los balanceos del casco del navío.

Cuando al fin consiguió la ballenera aproximarse al 
barco mediante la ayuda del bichero, su quilla, aun-
que aún se hallaba unas pulgadas lejos del casco, pro-
dujo un áspero crujido igual que si hubiera rozado 
con un sumergido arrecife de coral. En realidad, tratá-
base de un enorme racimo de lapas conglomeradas, 
adheridas bajo el agua a los costados del barco, igual 
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que una verruga: prenda y testimonio de los vientos y 
las calmas sufridos en cualquier lugar de esas aguas.

Una vez a bordo del buque, su visitante se encontró 
rodeado de pronto de una multitud vociferante de 
blancos y negros. El número de éstos en cubierta su-
peraba al de los primeros, extraña circunstancia si se 
tiene en cuenta que se trataba de esclavos. Sin embar-
go, unos y otros, con voz unánime y en el mismo len-
guaje, se pusieron a referir idénticos relatos de los su-
frimientos pasados. Y, en esto, las mujeres negras, que 
no eran pocas, excedieron por su dolorido acento al 
de todos los otros. El escorbuto, junto con las fiebres, 
habían diezmado cruelmente la tripulación, produ-
ciendo los mayores estragos entre los españoles. Por 
un milagro se habían salvado del naufragio cuando 
navegaban cerca de la costa del cabo de Hornos. Pos-
teriormente, a lo largo de varias jornadas, quedaron 
inmovilizados, sin que soplara viento alguno. Dismi-
nuían las provisiones de boca, apenas les quedaba 
agua y, en consecuencia, tenían ya resecos los labios.

Mientras se convertía así en blanco de todas aque-
llas locuaces lenguas, el capitán Delano examinaba 
con vivaz mirada las caras y los objetos que lo ro
deaban.

Siempre que se aborda en el mar por vez primera un 
navío grande y populoso, principalmente si es extran-
jero, con una tripulación, supongamos de láscares o 
filipinos, la impresión que se tiene no es nunca igual a 
la que se experimenta al entrar en una casa desconoci-
da, habitada por desconocidos y en tierra extraña. 
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Tanto la casa como la nave, la primera con sus muros 
y postigos, la otra con sus altas bordas que parecen 
murallas, ocultan su interior a la mirada hasta el últi-
mo instante. Pero en el caso de la nave se añade esta 
circunstancia: la de que el espectáculo viviente que es-
conde, al quedar repentinamente al descubierto, pro-
duce en cierto modo, por contraste con el vacío océa-
no que lo rodea, el efecto de un prodigio. La nave no 
parece real; los trajes, gestos y rostros extraños seme-
jan un fantasmagórico retablo surgido de las profun-
didades, las cuales pronto recobrarán lo que han pres-
tado.

Quizá fuera un efecto parecido al que se ha intenta-
do describir lo que intensificó en la mente del capitán 
Delano aquello que un sereno examen hubiera podi-
do encontrar insólito dentro del espectáculo. Sobre 
todo, las notables figuras de cuatro negros de pelo en-
trecano, con cabezas como oscuras cimas de sauces 
sembrados de cuscuta, que brindaban un venerable 
contraste con el tumulto, que desde su altitud domi-
naban, reclinados igual que esfinges, uno en la servio-
la de estribor, otro sobre la de babor, y los otros dos 
encaramados en las batayolas por sobre las mesas de 
guarnición. Cada uno de ellos tenía en la mano restos 
de jarcia vieja que con cierta estoica complacencia 
deshilaban para fabricar estopa, amontonándola des-
pués a un lado. Se acompañaban en su labor con un 
canto seguido, monótono y bajo, zumbando y ba-
beando como gaiteros ya viejos que interpretaran una 
fúnebre marcha.
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El alcázar servía de soporte a una amplia y alta tol-
dilla en cuya parte delantera, situados, igual que los de 
la estopa, a unos ocho pies por encima de la multitud, 
a intervalos regulares, se alineaban, con las piernas en-
trecruzadas, otros seis negros. Tenía cada uno en la 
mano un hacha llena de herrumbre e, igual que mar-
mitones, se dedicaban a limpiarlas con un trozo de la-
drillo y un paño. Entre éste y aquél, una pila de hachas 
de filo mohoso, puesto cara arriba, aguardaban su tur-
no. Mientras que los de la estopa solían dirigirse de 
cuando en cuando brevemente a uno o varios indivi-
duos de los que se congregaban abajo, los seis pulido-
res de hachas no intercambiaban palabra alguna, ni 
charlaban con ninguno de los otros, sino que parecían 
entregados silenciosamente a su propia labor, salvo en 
determinadas ocasiones en que, impulsados por el 
placer propio del negro en conciliar el trabajo con la 
diversión, entrechocaban pareja por pareja sus ha-
chas igual que si fueran címbalos, produciendo enton-
ces un estruendo salvaje. Los seis, en contraposición a 
los demás, conservaban el aspecto salvaje de los afri-
canos no adulterados.

Sin embargo, aquella primera mirada de conjunto, 
que abarcó a esas diez figuras, así como a otros grupos 
menos notables, sólo un instante descansó sobre ellas. 
Impacientado por el griterío, el visitante se volvió a in-
dagar quién pudiera ser el responsable de la nave.

Ya fuera porque no le repugnara dejar que la natu-
raleza se manifestara por medio de la voz doliente de 
su tripulación, o porque desesperara de reprimirla en 
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aquel instante, lo cierto es que el capitán español, 
hombre de porte distinguido y reservado, de edad aún 
joven a los ojos de un extranjero, vestido con singular 
ostentación, aunque señalado por las huellas de los 
afanes, las angustias y los recientes insomnios, parecía 
mantenerse en actitud pasiva al margen de todo aque-
llo. Apoyándose contra el palo mayor, ya lanzaba al
gunas veces una mirada gris e inanimada sobre su ex-
citada tripulación, o contemplaba con tristes ojos al 
visitante recién llegado. A su lado aparecía un negro 
de escasa altura que de cuando en cuando alzaba ha-
cia el español, lo mismo que un perro pastor, un rostro 
tosco en que se manifestaban por igual la pena y el 
afecto.

Abriéndose paso a través de la multitud, el america-
no se dirigió al encuentro del español, le dio pruebas 
de su simpatía y se brindó a ayudarle en la medida de 
sus propias fuerzas. Por el momento, el español no 
dio otra respuesta que la de graves y solemnes gestos 
de gratitud, ya que mitigaba su cortesía natural la me-
lancolía derivada de su mal estado de salud.

Sin perder más tiempo en cumplidos, el capitán De-
lano se volvió hacia el portalón y mandó subir a bordo 
las cestas de pescado que había traído consigo. Poco 
después, como siguiera soplando un ligero vientecillo, 
de manera que no podía contarse con que la nave pu-
diera fondear antes de que hubieran transcurrido al-
gunas horas, ordenó a sus hombres que regresaran a 
su buque y trajeran en la ballenera la mayor cantidad 
de agua posible, además de todo el pan tierno de que 
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dispusiera el cocinero, cuantas calabazas hubiera a 
bordo, un cajón de azúcar y una docena de sus pro-
pias botellas de sidra.

Unos minutos después de haber partido la embarca-
ción, entre la consternación general, declinaron los 
vientos, y la cambiante marea comenzó a llevarse la 
nave, irresistiblemente, hacia la mar honda. Previendo 
que tal situación no debía de durar mucho tiempo, el 
capitán Delano hizo lo que pudo para animar a aque-
lla gente, no sin experimentar al mismo tiempo una 
gran satisfacción por poder hablar en su propia len-
gua nativa –gracias a sus frecuentes viajes por las cos-
tas de España– con quienes se encontraban en tan di-
fícil atolladero.

Una vez solo entre ellos, no tardó en advertir ciertos 
hechos que venían a corroborar sus primeras impre-
siones. Sin embargo, tal sentimiento de sorpresa lo 
borró la piedad que en él suscitaron españoles y ne-
gros, todos ellos debilitados bien a las claras por la fal-
ta de agua y provisiones. Las largas pruebas sufridas 
parecían haber sacado a luz los peores rasgos natura-
les de los negros, poniendo en entredicho al propio 
tiempo la autoridad que sobre ellos ejercían los espa-
ñoles. Dadas aquellas circunstancias, hubiera debido 
preverse tal situación: nada hay en los ejércitos, las ar-
madas, las ciudades y las familias, e incluida la misma 
naturaleza, que tanto contribuya a relajar la disciplina 
como lo consigue la miseria. A pesar de ello, no deja-
ba de considerar el capitán Delano que, de haberse 
mostrado más enérgico Benito Cereno, no hubiera al-
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canzado tanta gravedad el desorden que entonces rei-
naba. Como quiera que fuese, la debilidad del capitán 
español, ya fuera natural, o provocada por las expe-
riencias sufridas, ya tuviera un origen físico o mental, 
era demasiado evidente para que pasara inadvertida. 
Dominado por un desánimo constante, como si, des-
pués de verse tantas veces burlado por la esperanza, 
no quisiera ya abandonarse a ella en el preciso instan-
te en que había dejado de ser engañosa, la perspectiva 
de fondear al mediodía, o a la tarde como máximo, 
con agua en cantidad para sus hombres y un fraternal 
capitán como consejero y amigo, no pareció reanimar-
lo. Su mente parecía estar bien desequilibrada, si no 
se hallaba más gravemente afectada. Encerrado entre 
aquellas paredes de madera de roble, encadenado a la 
monótona rutina del mando, cuya inmutabilidad lo 
abrumaba, se movía con la lentitud de un abad hipo-
condriaco, parándose a veces de repente, como absor-
to o con la mirada fija al frente, mordiéndose las uñas 
o los labios, enrojeciendo, palideciendo, retorciéndo-
se la barba y manifestando otros síntomas característi-
cos de una mente ausente y lunática. Este desordena-
do espíritu se alojaba, como se ha dado ya a entender, 
en un cuerpo asimismo desquiciado. Era alto de talla, 
pero no parecía haber sido nunca robusto y ahora, 
con las alteraciones nerviosas, estaba tan flaco como 
un esqueleto. Cierta propensión hacia una afección 
pulmonar parecía haberse corroborado recientemen-
te. Su voz era la de un hombre con los pulmones me-
dio destrozados, sofocada por la ronquera y casi con-
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vertida en un velado murmullo. Por tanto, no era 
extraño que, cuando se desplazaba vacilante en tal es-
tado, le siguiera temeroso su criado particular. A veces 
el negro le daba el brazo, o le sacaba el pañuelo del 
bolsillo, y estos oficios los realizaba con tan afectuoso 
celo, que daba un tono de cosa filial o fraternal a unos 
actos ya de por sí domésticos. Este rasgo ha valido a 
los negros la reputación de ser los mejores criados del 
mundo, de modo que el amo no necesita mantener 
con ellos una relación de estricta superioridad, sino 
que puede tratarlos con familiaridad, como dirigién-
dose no tanto a un sirviente como a un abnegado com-
pañero.

Observando la ruidosa indisciplina de los negros en 
general, así como la adusta ineficacia de que los blan-
cos parecían dar prueba, el capitán Delano advirtió, 
no sin experimentar una compasiva complacencia, la 
siempre servicial conducta de Babo.

Pero ni la buena conducta de Babo ni la mala de los 
otros parecían liberar al lunático de don Benito de su 
nebulosa languidez. No quiere esto decir que fuera 
ésta precisamente la impresión que el español produjo 
en el ánimo de su visitante. Por el momento, el capitán 
Delano no consideró el alterado estado del español 
más que como un rasgo saliente de la aflicción general 
que reinaba en el barco. Sin embargo, no dejó de afec-
tarle bastante una actitud de don Benito que, provisio-
nalmente, no tenía otro remedio que estimar como 
una muestra de huraña indiferencia hacia él mismo. 
Además, los modales del español revelaban cierta acri-
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tud desdeñosa y hostil que no parecía querer éste ocul-
tar. Esto lo atribuyó el americano, de acuerdo con su 
caritativo espíritu, a los efectos devastadores de la en-
fermedad, ya que en otras circunstancias había notado 
que en ciertos temperamentos los dolores físicos con-
tinuados parecían abolir todo instinto social y afabili-
dad. Era como si, obligados al pan negro, juzgaran 
equitativo que todo aquel que se les acercara debiera 
compartir indirectamente su propia suerte mediante 
algún desprecio o afrenta.

Pero pronto se convenció el capitán Delano de que, 
a pesar de la indulgencia que desde un principio ha-
bía manifestado al juzgar al español, quizá no se había 
mostrado, después de todo, bastante caritativo. En el 
fondo, la reserva de don Benito era lo que más le des-
agradaba. Ahora bien, idéntica actitud mantenía éste 
con todo el mundo, excepto con su criado particular. 
Hasta los partes reglamentarios, que según el uso ma-
rinero le transmitía a horas fijas algún subalterno (ya 
fuera éste blanco, mulato o negro), eran objeto de su 
desdén hostil, que manifestaba al recibirlos con claras 
muestras de impaciencia. En tales ocasiones, sus mo-
dales se asemejaban, por su altivez, a los que segu
ramente observara su imperial compatriota Carlos V 
antes de renunciar al trono para vivir igual que un 
anacoreta.

Esta melancólica aversión hacia su propio cargo la 
manifestaba en casi todas las funciones unidas a él. 
Tan altivo como atrabiliario, no condescendía nunca 
al mando personal. Siempre que era preciso dar órde-
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nes especiales, delegaba en su criado particular el tra-
bajo de hacerlo. Éste, a su vez, las hacía llegar a su 
último destino por medio de correos, despiertos mu-
chachos españoles o jóvenes esclavos que, igual que 
pajes o peces pilotos, andaban siempre en torno a la 
persona de don Benito. De tal suerte que, observando 
la negligencia con que aquel inválido erraba de uno a 
otro lugar, mudo y apático, ningún hombre de tierra 
adentro hubiera podido imaginar que gozaba del po-
der de un dictador, fuera del cual, estando en plena 
mar, ningún recurso humano existe.

Así pues, el español, considerado según su propia 
reserva, no parecía ser otra cosa que víctima involun-
taria de una enfermedad mental. No obstante, tal re-
serva quizá fuera, en realidad, fruto de un propósito 
deliberado. De ser esto así, en el caso de don Benito se 
advertía, ya acentuada hasta lo enfermizo, aquella po-
lítica circunspecta, aunque bien consciente, adoptada 
en mayor o menor grado por todos los capitanes de 
grandes barcos, la cual, de no mediar alguna emergen-
cia, inhibe tanto cualquier manifestación de dominio 
como todo rasgo de sociabilidad, y que convierte al 
mismo tiempo al hombre en una especie de bloque de 
madera o, mejor dicho, en un cañón cargado, que no 
dice nada mientras no se dispara.

Observándole bajo este último aspecto, el hecho de 
que, pese al estado actual del barco, persistiera el es-
pañol en una actitud que sin duda hubiera resultado 
inofensiva, e incluso apropiada, en una nave bien pro-
vista –como tal vez lo fuera el Santo Domingo al inicio 



23

Benito Cereno

del viaje–, pero que entonces no parecía ser nada jui-
ciosa, no parecía ser sino una consecuencia natural del 
perverso hábito producido por el largo ejercicio de 
tan cruel represión sobre su propia personalidad.

Quizá pensara el español que con los capitanes ocu-
rre lo mismo que con los dioses; es decir, que está en 
su destino mantenerse circunspectos en cualquier si-
tuación. Y aun tal vez –cosa más verosímil– aquella 
actitud de soñoliento dominio podía derivarse de un 
esfuerzo por ocultar una debilidad consciente, siendo 
producto más bien de una estratagema huera que de 
una profunda sabiduría. En cualquier caso, fueran de-
liberados o no los modos de don Benito, cuanto más 
consideraba el capitán Delano la reserva que los ca-
racterizaba, tanta menos molestia sentía cuando se 
veía convertido en objeto de una u otra de sus particu-
lares manifestaciones.

Por lo demás, no era don Benito el único personaje 
que le preocupaba. Acostumbrado a la paz que reina-
ba entre los miembros de su tripulación, constituida 
casi en una entidad familiar, el estrepitoso caos que le 
ofrecía como espectáculo la dolida tribu del  Santo 
Domingo no dejaba de atraer sus miradas. Fueron 
muchas las infracciones graves contra la disciplina, e 
incluso contra la decencia natural, que le fue dado ob-
servar. El capitán Delano las atribuyó principalmente 
a la falta de oficiales subalternos, a los que suele con-
fiarse, aparte de otras mayores funciones, lo que suele 
denominarse policía de un populoso navío. Realmen-
te, los viejos tejedores de estopa obraban a veces como 



24

Herman Melville

si fueran los fiscalizadores de sus compatriotas de raza 
negra. Sin embargo, aunque lograban a veces apaci-
guar las disputas que de cuando en cuando surgían 
entre dos individuos, apenas contaban con el suficien-
te poder para restaurar la paz general. La condición 
del Santo Domingo era la de un barco transatlántico 
repleto de emigrantes: en la turbamulta de este carga-
mento de vivos, no hay duda de que existen individuos 
tan poco turbulentos como las canastas o fardos que 
lo componen, pero las amistosas reprimendas que dis-
tribuyen entre sus más rudos compañeros no son tan 
eficaces como el puño invencible del piloto. Le faltaba 
al Santo Domingo lo que tiene todo buque de emi-
grantes: unos oficiales superiores inflexibles. Ahora 
bien, en cubierta ni siquiera se advertía la presencia 
de un cuarto oficial.

Esto acrecentó la curiosidad del visitante por cono-
cer con detalle los hechos que habían motivado tal au-
sencia, con sus naturales consecuencias, ya que, por 
más que se hubiera hecho una idea de tales hechos 
por las quejas que desde el primer momento lo habían 
saludado, no podía saber aún qué peripecias había pa-
sado el barco. Sin duda, sería el capitán quien le pro-
porcionaría el mejor informe. No obstante, vaciló el 
visitante en preguntarle, por miedo a recibir un desai-
re. Al fin, armándose de valor, decidió aproximarse a 
don Benito, y le renovó la expresión de su benévolo 
interés, agregando que, de conocer la historia de los 
infortunios del barco, quizá podría aliviarlos en algo. 
¿Querría don Benito confiarle toda su historia?
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Don Benito se estremeció un instante y, después, 
como un sonámbulo al que de pronto se le hubiera 
sorprendido en el sueño, dirigió una mirada ausente al 
visitante, bajando al fin la vista al suelo. Tanto tiempo 
se mantuvo en aquella actitud, que el capitán Delano, 
casi tan desconcertado como él y reaccionando, sin 
quererlo, con igual descortesía, le volvió bruscamente 
la espalda y marchó al encuentro de uno de los mari-
neros españoles para sonsacarle la información que 
deseaba. No había andado todavía cinco pasos, cuan-
do con particular urgencia lo invitó don Benito a vol-
ver, expresándole su pesar por la momentánea distrac-
ción sufrida y prometiéndole satisfacer su demanda.

En el tiempo que duró su relación, ambos capitanes 
permanecieron en la parte de popa de la cubierta, lu-
gar privilegiado al que sólo el criado se acercó.

–Hace hoy ciento noventa días –empezó el español, 
con su ronco murmullo– que este barco, con una bue-
na oficialidad y unos buenos marineros, y con pasaje a 
bordo (unos cincuenta españoles en total), zarpó de 
Buenos Aires para Lima, llevando carga general, té del 
Paraguay y otras mercancías similares, además –y aquí 
señaló hacia la proa– de esa partida de esclavos negros 
que, como podéis ver, suman ahora un centenar y me-
dio, pero que entonces eran unos trescientos. A lo lar-
go de la costa del cabo de Hornos, soportamos fuertes 
galernas. Una noche, en cuestión de segundos, tres de 
mis mejores oficiales y unos quince marineros desapa-
recieron bajo las aguas con la verga mayor. Ésta se 
quebró bajo ellos, en la cruz, cuando estaban inten-
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