
François Truffaut
(con la colaboración de Helen Scott)

El cine según Hitchcock

 



Título original: Le Cinéma selon Hitchcock
Traducción de:  Ramón G. Redondo 

Con la colaboración de Miguel Rubio, 
Jos Oliver y Ricardo Artola (cap. 16)

Primera edición: 1974
Quinta edición: 2010
Undécima reimpresión: 2020

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño cubierta: Manuel Estrada
Imagen: © Corbis / Cordon Press

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  Éditions Robert Laffont, París, 1966
© Éditions Ramsay, 1983
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1974, 2020
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-206-7427-8
Depósito legal: M. 38.025-2011
Composición: Grupo Anaya
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 9 Prólogo a la edición definitiva

 13 Introducción
 31 Uno
 49 Dos
 67 Tres
 90 Cuatro
 108 Cinco
 130 Seis
 150 Siete
 167 Ocho
 185 Nueve
 201 Diez
 221 Once
 245 Doce
 271 Trece
 295 Catorce
 313 Quince
 340 Dieciséis

 377 Notas de la edición francesa
 389 Filmografía de Alfred Hitchcock
 425 Resumen bibliográfico





9

Prólogo a la edición definitiva

Hoy, la obra de Alfred Hitchcock es admirada en todo el 
mundo y los jóvenes que descubren por vez primera Rear 
Window (La ventana indiscreta), Vértigo, North by Northwest 
(Con la muerte en los talones) en la onda de las reposicio-
nes, creen que siempre ha sido así. Pero no es éste el caso, 
nada más lejos.

En los años cincuenta y sesenta, Hitchcock se encontraba 
en la cima de su creatividad y de su éxito. Famoso entonces 
por la publicidad que le había asegurado David Selznick en 
el transcurso de los cuatro o cinco años de contrato que los 
unía, colaboración subrayada por obras como Rebeca, Spell-
bound (Recuerda), The Paradine case (El proceso Paradine), 
Hitchcock se hace mundialmente célebre en tanto que pro-
duce y dirige la serie de emisiones televisivas «Suspicions» 
(Sospecha), después «Hitchcock presenta», hacia la mitad 
de los años cincuenta. Este éxito y esa popularidad, la crítica 
americana y europea iba a hacérselo pagar examinando su 
trabajo con condescendencia, denigrando un film tras otro.
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En 1962, encontrándome en Nueva York para presentar 
Jules y Jim, me di cuenta de que cada periodista me hacía la 
misma pregunta: ¿Por qué los críticos de «Cahiers du Ciné-
ma» toman en serio a Hitchcock? Es rico, tiene éxito pero sus 
películas carecen de sustancia. Uno de esos críticos america-
nos, a quien yo acababa de hacerle el elogio, durante una 
hora, de Rear Window (La ventana indiscreta), me respon-
dió esta barbaridad: A usted le gusta Rear Window (La ven-
tana indiscreta) porque, no siendo habitual de Nueva York, 
no conoce bien Greenwich Village. Le respondí: Rear Win-
dow (La ventana indiscreta) no es una película sobre la ciu-
dad, sino, sencillamente, una película sobre el cine, y yo co-
nozco el cine.

Regresé a París turbado.
Mi pasado de crítico era todavía muy reciente, yo no me 

había liberado de aquel deseo de convencer que era el pun-
to común de todos los jóvenes de Cahiers du Cinéma. En-
tonces pensé que Hitchcock, cuyo genio publicitario sólo 
tiene parangón con el de Salvador Dalí, había sido final-
mente la víctima, en América, al lado de los intelectuales, 
de tantas entrevistas superficiales y deliberadamente dirigi-
das hacia la burla. Contemplando sus films era evidente que 
este hombre había reflexionado sobre los medios de su arte 
más que ninguno de sus coetáneos y que, si por vez primera 
aceptaba responder a un cuestionario sistemático, podría 
resultar de ahí un libro capaz de modificar la opinión de los 
críticos americanos.

Ésta es toda la historia de este libro. Pacientemente pues-
to a punto con la ayuda de Helen Scott, cuya experiencia 
editorial fue decisiva; nuestro libro, creo que puedo decir-
lo, esperaba su salida. Mientras aparecía, un joven america-
no, profesor de cine me predijo: Este libro hará más daño a 
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su reputación en América que su peor película. Felizmente, 
Charles Thomas Samuels se equivocó y se suicida uno o dos 
años más tarde, creo que por otras razones. En realidad, los 
críticos americanos prestaron a partir de 1968 más atención 
al trabajo de Hitchcock –una película como Psicosis está 
considerada hoy por ellos como un clásico– y los cinéfilos 
más jóvenes adoptaron definitivamente a Hitchcock sin 
verse obligados por su éxito, por su riqueza y por su cele-
bridad.

Mientras que yo grababa estas entrevistas con Hitchcock 
en agosto de 1962 en el Universal City, él terminaba los tra-
bajos de montaje de Los pájaros, su película número cua-
renta y ocho. Me llevó cuatro años descubrir las bandas re-
gistradas, y sobre todo, reunir la iconografía, lo que me 
llevaba, cada vez que me encontraba con Hitchcock, a inte-
rrogarle con el fin de actualizar el libro que yo llamaba el 
hitchbook. La primera edición, publicada hacia finales de 
1967, llega hasta La cortina rasgada, su película número cin-
cuenta. Se encontrará, al final de esta edición, un capítulo 
suplementario incluyendo reseñas sobre Topaz, Frenzy (su 
último éxito relativo), Family Plot y finalmente The Short 
Night, película que preparó y elaboró sin cesar como si de 
nada se tratara, mientras que todo su medio sabía que su 
película número cincuenta y cuatro quedaba fuera de todo 
cuestionamiento, pues su estado de salud –y su moral– se 
habían derrumbado.

En el caso de un hombre como Hitchcock que sólo había 
vivido por y para su trabajo, un paro de actividad significa-
ba la muerte. Él lo sabía, todo el mundo lo sabía, y por eso 
los cuatro últimos años de su vida han sido tan tristes.

El 2 de mayo de 1980, algunos días después de su muerte, 
se dio una misa en una pequeña iglesia del Boulevard de 
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Santa Mónica en Beverlly Hills. El año anterior, en la mis-
ma iglesia, decíamos adiós a Jean Renoir. El ataúd de Jean 
Renoir estaba delante del altar. Estaban la familia, unos 
amigos, unos vecinos, unos cineastas americanos y unos 
simples curiosos. Para Hitchcock, eso fue diferente. El 
ataúd no existía, había tomado un destino desconocido. 
Los invitados, convocados por telegrama, eran apuntados y 
controlados por el servicio de Orden de la Sociedad Uni-
versal. La policía hacía circular a los curiosos. Era el entie-
rro de un hombre tímido y que llegó a intimidar quien, por 
una vez, rechazaba la publicidad porque no le podía ya ser-
vir para su trabajo, un hombre que se había entrenado des-
de la adolescencia para controlar la situación

El hombre había muerto, pero no el cineasta, porque sus 
películas, realizadas con un cuidado extraordinario, una 
pasión exclusiva, una emotividad extrema enmascarada por 
una maestría técnica poco frecuente, no dejarían de circu-
lar, difundidas por todo el mundo, rivalizando con las pro-
ducciones nuevas, desafiando el paso del tiempo, compro-
bando la imagen de Jean Cocteau cuando habla de Proust: 
«Su obra continuaba viviendo como los relojes de pulsera 
de los soldados muertos».

François Truffaut
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Todo comenzó con una caída al agua.
Durante el invierno de 1955, Alfred Hitchcock vino a tra-

bajar a Joinville, en el Studio Saint-Maurice, para la post-
sincronización de To Catch a Thief (Atrapa a un ladrón), 
cuyos exteriores había rodado en la Costa Azul. Mi amigo 
Claude Chabrol y yo decidimos entrevistarle para Cahiers 
du Cinéma. Nos habían prestado un magnetófono a fin de 
grabar esa entrevista, que deseábamos extensa, precisa y 
fiel.

Estaba bastante oscuro en el auditorio donde trabajaba 
Hitchcock, mientras sobre la pantalla desfilaban sin cesar, 
en bucle, las imágenes de una corta escena del film mos-
trando a Cary Grant y Brigitte Auber, que pilotaban una ca-
noa automóvil. En la oscuridad, Chabrol y yo nos presenta-
mos a Alfred Hitchcock, quien nos rogó que le esperásemos 
en el bar del estudio, al otro extremo del patio. Salimos, ce-
gados por la luz del día y comentando con entusiasmo de 
verdaderos fanáticos del cine las imágenes hitchcockianas 
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cuyas primicias acabábamos de contemplar, y nos dirigi-
mos, todo recto, hacia el bar, que se encontraba a unos 
quince metros enfrente de nosotros. Sin darnos cuenta, 
cruzamos a la vez el delgado reborde de un gran estanque 
helado cuya superficie ofrecía el mismo color grisáceo que 
el asfalto del patio. El hielo crujió y pronto nos encontra-
mos metidos hasta el pecho en el agua, como dos tontos. 
Pregunté a Chabrol: «¿Y el magnetófono?» Él levantó len-
tamente su brazo izquierdo y el aparato emergió del agua, 
chorreando lastimosamente.

Como en un film de Hitchcock, la situación carecía de sa-
lida: el suelo del estanque estaba suavemente inclinado y era 
imposible alcanzar el borde sin deslizarnos de nuevo. Nece-
sitamos la mano auxiliadora de alguien que pasara por allí 
para ayudarnos a salir. Por fin lo logramos, y una encargada 
del vestuario que, según creíamos, se compadecía de noso-
tros, nos condujo hacia un camerino para que pudiésemos 
desvestirnos y secar nuestras ropas. Pero por el camino nos 
preguntó: «¡Pobres muchachos!, ¿ustedes son figurantes de 
Rififi chez les hommes (Rififi)? –No señora, somos periodis-
tas. –¡Ah, en ese caso no puedo ocuparme de ustedes!»

Y así fue, tiritando de frío en nuestros trajes aún empapa-
dos, cómo nos presentamos de nuevo ante Alfred Hitch-
cock algunos minutos más tarde. Nos miró sin hacer co-
mentarios sobre nuestro estado y tuvo la bondad de 
proponernos una nueva cita en el hotel Plaza Athénée para 
aquella misma noche.

Al año siguiente, cuando volvió a París, nos reconoció in-
mediatamente a Chabrol y a mí en medio de un grupo de 
periodistas parisinos y nos dijo: «Señores, pienso en uste-
des dos siempre que veo entrechocar los cubitos de hielo en 
un vaso de whisky».
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Años después supe que Alfred Hitchcock había embelle-
cido el incidente, enriqueciéndolo con un final a su estilo. 
Según la versión hitchcock, tal y como la contaba a sus amis-
tades de Hollywood, cuando nos presentamos ante él, tras 
nuestra caída al estanque, Chabrol iba vestido de cura y yo 
de agente de policía.

Si diez años después de este primer contacto acuático me ha 
venido el imperioso deseo de interrogar a Alfred Hitchcock, 
de la misma manera que Edipo consultaba al Oráculo, es 
porque en este tiempo mis propias experiencias como reali-
zador de films me han hecho apreciar cada vez más la impor-
tancia de su contribución al ejercicio de la puesta en escena.

Cuando se observa atentamente la carrera de Hitchcock, 
desde sus películas mudas inglesas hasta sus películas en 
color de Hollywood, se encuentra la respuesta a algunas de 
las preguntas que todo cineasta debe plantearse; la primera 
y principal es: ¿Cómo expresarse de una forma puramente 
visual?

El cine según Hitchcock es un libro del que no me considero 
autor, sino tan sólo iniciador o, mejor aún, provocador. 
Exactamente, se trata de un trabajo periodístico que co-
menzó al aceptar Alfred Hitchcock, cierto hermoso día 
(para mí fue un hermoso día), el principio de una larga en-
trevista de cincuenta horas.

Escribí pues, a Hitchcock para proponerle que respon-
diera a un cuestionario de quinientas preguntas exclusiva-
mente relativas a su carrera, considerada en su desarrollo 
cronológico.

Proponía que la discusión se centrase precisamente so-
bre:
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a)  las circunstancias que rodearon el nacimiento de cada 
film;

b)  la elaboración y construcción del guión;
c)  los problemas particulares de la puesta en escena de 

cada film;
d)  la estimación personal del resultado comercial y artísti-

co de cada película respecto a las esperanzas iniciales.

Hitchcock aceptó.
La última barrera a franquear era la del idioma. Me dirigí 

a mi amiga Helen Scott, de la French Film Office en Nueva 
York. Norteamericana educada en Francia, con un dominio 
perfecto del vocabulario cinematográfico en ambos idio-
mas y dotada de una verdadera solidez de juicio, sus raras 
cualidades humanas hacían de ella la cómplice ideal.

Un 13 de agosto –cumpleaños de Hitchcock– llegamos a 
Hollywood. Todas las mañanas, Hitchcock pasaba a reco-
gernos al Beverly Hills Hotel y nos conducía a su despacho 
en el Studio Universal. Cada uno de nosotros estaba equipa-
do con un micrófono de corbata; en la habitación contigua 
un ingeniero de sonido grababa nuestras palabras; diaria-
mente sosteníamos una conversación ininterrumpida, desde 
las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde. Este mara-
tón verbal en torno a la mesa continuaba incluso durante las 
comidas, que tomábamos sin movernos de la habitación.

Al principio, Alfred Hitchcock, en óptimas condiciones, 
y como siempre le ocurre en las entrevistas, se mostró anec-
dótico y divertido, pero a partir del tercer día se reveló más 
grave, sincero y profundamente autocrítico, describiendo 
minuciosamente su carrera, sus rachas de suerte y de des-
gracia, sus dificultades, sus búsquedas, sus dudas, sus espe-
ranzas y sus esfuerzos.
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Poco a poco fui comprobando el contraste existente en-
tre el hombre público, seguro de sí mismo, deliberadamen-
te cínico, y la que me parecía ser su verdadera naturaleza: la 
de un hombre vulnerable, sensible y emotivo, que siente 
profunda y físicamente las sensaciones que desea comuni-
car a su público.

Este hombre, que ha filmado mejor que nadie el miedo, 
es a su vez un miedoso, y supongo que su éxito está estre-
chamente relacionado con este rasgo caracterológico. A 
todo lo largo de su carrera, Alfred Hitchcock ha experi-
mentado la necesidad de protegerse de los actores, de los 
productores, de los técnicos, porque el más pequeño fallo o 
el menor capricho de cualquiera de ellos podía comprome-
ter la integridad del film. Para Hitchcock la mejor manera 
de protegerse era la de llegar a ser el director con el que 
sueñan ser dirigidas todas las estrellas, la de convertirse en 
su propio productor, la de aprender más sobre la técnica 
que los mismos técnicos... Aún le faltaba protegerse del pú-
blico y para ello Hitchcock acometió la tarea de seducirlo 
aterrorizándole, haciéndole reencontrar todas las emocio-
nes fuertes de la niñez, cuando se jugaba al escondite tras 
los muebles de la casa tranquila, cuando estaban a punto de 
atraparte en la «gallina ciega», cuando por las noches, en la 
cama, un juguete olvidado sobre un mueble se convertía en 
algo inquietante y misterioso.

Todo esto nos conduce al suspense que algunos –sin 
negar que Hitchcock sea su maestro– consideran como 
una forma inferior del espectáculo cuando es, en sí, el es-
pectáculo.

El suspense es, antes que nada, la dramatización del ma-
terial narrativo de un film o, mejor aún, la presentación más 
intensa posible de las situaciones dramáticas.
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Un ejemplo. Un personaje sale de su casa, sube a un taxi 
y se dirige a la estación para tomar el tren. Se trata de una 
escena normal en el transcurso de un film medio.

Ahora bien, si antes de subir al taxi este hombre mira su 
reloj y dice: «Dios mío, es espantoso, no voy a llegar al 
tren», su trayecto se convierte en una escena pura de sus-
pense, pues cada disco en rojo, cada cruce, cada agente de 
la circulación, cada señal de tráfico, cada frenazo, cada ma-
niobra de la caja de cambios van a intensificar el valor emo-
cional de la escena.

La evidencia y la fuerza persuasiva de la imagen son tales 
que el público no se dirá: «En el fondo no está tan apremia-
do», o bien: «Cogerá el próximo tren». Gracias a la tensión 
creada por el frenesí de la imagen, la urgencia de la acción 
no se podrá poner en duda.

Una dramatización tan deliberada no puede funcionar, 
evidentemente, sin alguna arbitrariedad, pero el arte de 
Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitra-
riedad contra la cual se rebelan a veces los listos, que ha-
blan entonces de inverosimilitud. Hitchcock dice con fre-
cuencia que a él le importa muy poco la verosimilitud, pero 
de hecho es raramente inverosímil. A decir verdad, Hitch-
cock organiza sus intrigas a partir de una enorme coinci-
dencia que le suministra la situación fuerte que necesita. A 
partir de ahí, su trabajo consiste en alimentar el drama, en 
anudarlo cada vez más estrechamente, dándole el máximo 
de intensidad y de plausibilidad, antes de desenredarlo 
muy aprisa tras un paroxismo.

Por regla general las escenas de suspense constituyen los 
momentos privilegiados de un film, aquellos que la memoria 
retiene. Pero observando el trabajo de Hitchcock se da uno 
cuenta de que a todo lo largo de su carrera ha intentado 
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construir films en los que cada momento fuese un momento 
privilegiado, films, como dice él, sin agujeros ni manchas.

Esta voluntad feroz de retener la atención cueste lo que 
cueste y, como dice él mismo, de crear y luego preservar la 
emoción a fin de mantener la tensión convierte a sus films 
en algo muy particular e inimitable, pues Hitchcock ejerce 
su influencia y su dominio no sólo sobre los momentos 
cumbres de la historia, sino también sobre las escenas de 
exposición, las escenas de transición y todas las escenas ha-
bitualmente ingratas en los films.

Dos escenas de suspense jamás estarán unidas en una pe-
lícula suya por una escena corriente, pues Hitchcock tiene 
horror a lo corriente. El maestro del suspense es también el 
de lo anormal. Por ejemplo: un hombre que tiene problemas 
con la justicia –pero al que sabemos inocente– va a exponer 
su caso a un abogado. Se trata de una situación cotidiana. 
Tratada por Hitchcock, el abogado, desde un principio, pa-
recerá escéptico, reticente e incluso puede que, como en 
Wrong Man (Falso culpable) no acepte llevar la causa hasta 
haber confesado a su futuro cliente que no está familiariza-
do con ese género de asuntos y que no está seguro de ser el 
hombre más adecuado...

Como verán, aquí han sido creados un malestar, una ines-
tabilidad y una inseguridad que convierten la situación en 
eminentemente dramática.

Veamos ahora otra ilustración sobre la manera en que 
Hitchcock retuerce el cuello a lo cotidiano: un hombre jo-
ven presenta a su madre una chica a la que acaba de cono-
cer. Naturalmente la muchacha está muy deseosa de com-
placer a la anciana señora, que puede llegar a ser su futura 
suegra. Despreocupadamente, el joven hace las presenta-
ciones mientras que, ruborizada y confusa, la muchacha se 
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adelanta tímidamente. La señora, cuya cara se ha visto cam-
biar de expresión mientras su hijo terminaba (off) de hacer 
la presentación, mira ahora cara a cara a la chica, los ojos fi-
jos en los suyos (todos los cinéfilos conocen esa mirada 
hitchcockiana pura que se posa, casi, en el objetivo de la cá-
mara); un ligero retroceso de la chica marca su primera se-
ñal de perturbación; Hitchcock, una vez más, acaba de pre-
sentarnos, con una sola mirada, una de esas terroríficas 
madres abusivas en las que es especialista.

Desde este momento, todas las escenas «familiares» del 
film serán tensas, crispadas, conflictivas, intensas pues todo 
transcurre en sus films como si Hitchcock tratase de impe-
dir que la banalidad se instale en la pantalla.

El arte de crear el suspense es, a la vez, el de meterse al 
público «en el bolsillo» haciéndole participar en el film. En 
este terreno del espectáculo, hacer un film no es un juego 
entre dos (el director + su película) sino entre tres (el direc-
tor + su película + el público), y el suspense, como los gui-
jarros blancos de Pulgarcito o el paseo de Caperucita Roja, 
se convierte en un medio poético ya que su fin primero es 
conmovernos más, hacer latir nuestro corazón más aprisa. 
Reprochar a Hitchcock hacer suspense equivaldría a acu-
sarle de ser el cineasta menos aburrido del mundo, como si 
a un amante se le censurase dar placer a su pareja en lugar 
de no ocuparse más que del suyo propio. En el cine, tal y 
como lo practica Hitchcock, se trata de concentrar la aten-
ción del público sobre la pantalla hasta el punto de impe-
dir a los espectadores árabes pelar sus cacahuetes, a los ita-
lianos encender su cigarrillo, a los franceses magrear a sus 
vecinas, a los suecos hacer el amor entre dos filas de buta-
cas, a los griegos..., etc. Incluso los detractores de Alfred 
Hitchcock están de acuerdo en concederle el título de pri-
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mer técnico del mundo, ¿pero acaso comprenden que la 
elección de guiones, su construcción y todo su contenido 
están estrechamente ligados a esa técnica y dependen de 
ella? Todos los artistas se indignan con justicia contra la 
tendencia crítica que consiste en separar la forma y el fon-
do, y este sistema, aplicado a Hitchcock, esteriliza toda dis-
cusión, pues tal y como lo han definido muy bien Eric Rho-
mer y Claude Chabrol1, Alfred Hitchock no es ni un 
narrador de historias ni un esteta, sino «uno de los más 
grandes inventores de formas de toda la historia del cine. 
Posiblemente sólo Murnau y Eisenstein se le puedan com-
parar en este aspecto... La forma aquí no adorna el conteni-
do, lo crea». El cine es un arte especialmente difícil de do-
minar en razón de la multiplicidad de dones –a veces 
contradictorios– que exige. Si tantas gentes superinteligen-
tes o muy artistas han fracasado en la puesta en escena es 
porque no poseían a la vez el espíritu analítico y el espíritu 
sintético que sólo cuando se mantienen alerta, simultánea-
mente, permiten desbaratar las innumerables trampas crea-
das por la fragmentación de la planificación, del rodaje y 
del montaje de los films. De hecho, el mayor peligro que co-
rre un director es el de perder el control de su film durante 
el proceso de realización, y esto es algo que ocurre con más 
frecuencia de lo que se cree.

Cada plano de un film, de una duración de tres a diez se-
gundos, es una información que se da al público. Muchos 
cineastas dan informaciones vagas y más o menos legibles, 
bien porque sus intenciones iniciales eran de por sí vagas, bien 
porque eran precisas pero han sido mal ejecutadas. Ustedes 
me dirán: «¿Es la claridad una cualidad tan importante?» 
Es la más importante. Un ejemplo: «Fue entonces cuando 
Balachov, comprendiendo que había sido engañado por 
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Carradine, fue en busca de Benson para proponerle que to-
mase contacto con Tolmachef y dividir el botín entre ellos, 
etc.» En muchos films ustedes han escuchado un diálogo de 
este tipo y durante este parlamento se han sentido perdidos 
e indiferentes, pues si los autores del film saben muy bien 
quiénes son Balachov, Carradine, Benson y Tolmachef, y a 
qué cabezas corresponden esos nombres, ustedes, ustedes 
–repito– no lo saben, incluso aunque se les hayan mostrado 
antes sus rostros hasta tres veces, y no lo saben en virtud de 
esta ley esencial del cine: todo lo que se dice en lugar de ser 
mostrado se pierde para el público.

Por consiguiente, en Hitchcock nada tienen que hacer los 
señores Balachov, Carradine, Benson y Tolmachef, puesto 
que él ha escogido la expresión visual plena.

¿Se puede pensar que Hitchcock logra esta claridad me-
diante un proceso de simplificación que le condena a no fil-
mar sino situaciones casi infantiles? En todo caso éste es un 
reproche con el que se le abruma frecuentemente y que yo 
me apresuro a rechazar afirmando, por el contrario, que 
Hitchcock es el único cineasta que puede filmar y hacernos 
perceptibles los pensamientos de uno o de varios persona-
jes sin la ayuda del diálogo, y esto me autoriza a ver en él a 
un cineasta realista.

¿Hitchcock realista? En las películas y en las obras de 
teatro, el diálogo no hace sino expresar los pensamientos 
de los personajes, cuando sabemos perfectamente que en la 
vida las cosas funcionan de otra manera, y muy en particu-
lar en la vida social cada vez que nos mezclamos en una re-
unión con personas que no son íntimas entre sí: cocktails, 
comidas mundanas, consejos de familia, etc.

Si asistimos como observadores a una reunión de este 
tipo, advertiremos perfectamente que las palabras pronun-
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ciadas son secundarias, convencionales, y que lo esencial se 
desarrolla a otro nivel, en los pensamientos de los invitados, 
pensamientos que podemos identificar observando las mi-
radas.

Supongamos que invitado a una reunión, pero en plan de 
observador, miro al señor Y... que cuenta a tres personas las 
vacaciones que acaba de pasar en Escocia con su mujer. 
Observando atentamente su rostro puedo seguir sus mira-
das y darme cuenta que lo que le interesa de hecho son las 
piernas de la señora X... Me acerco ahora a la señora X... 
Ella habla de la penosa escolaridad de sus dos hijos pero su 
mirada fría se vuelve con frecuencia para desmenuzar la 
elegante silueta de la joven señorita Z...

Así pues, lo esencial de la escena a la que acabo de asistir 
no está contenido en el diálogo, que es estrictamente mun-
dano y de pura conveniencia, sino en los pensamientos de 
los personajes:

a) deseo físico del señor Y... por la señora X...
b) celos de la señora X... con respecto a la señorita Z...

De Hollywood a Cinecittà ningún cineasta más que 
Hitchcock es actualmente capaz de filmar la realidad hu-
mana de esta escena tal y como yo la he descrito, y sin em-
bargo, desde hace cuarenta años, cada uno de sus films con-
tiene varias escenas de este tipo fundadas sobre el principio 
del desfase entre la imagen y el diálogo a fin de filmar simul-
táneamente la primera situación (evidente) y la segunda (se-
creta), con vistas a lograr una eficacia dramática, estricta-
mente visual.

Así, Alfred Hitchcock resulta ser prácticamente el único 
que filma directamente, es decir, sin recurrir al diálogo ex-
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plicativo, sentimientos tales como la sospecha, los celos, el 
deseo, la envidia... y ello nos conduce a una paradoja: Al-
fred Hitchcock, el cineasta más accesible a todos los públi-
cos por la simplicidad y la claridad de su trabajo es, a la vez, 
quien más sobresale al filmar las relaciones más sutiles entre 
los seres humanos.

En América, los mayores progresos en el arte de la direc-
ción cinematográfica fueron alcanzados entre 1908 y 1930 
por D. W. Griffith, principalmente. La mayor parte de los 
maestros del cine mudo, tales como Stroheim, Murnau, Lu-
bitsch, todos influenciados por Griffith, están muertos. 
Otros, aún vivos, ya no trabajan.

Los cineastas americanos que han debutado después de 
1930 no han intentado siquiera explotar la décima parte del 
territorio roturado por Griffith, y no me parece exagerado 
afirmar que desde la invención del sonoro, Hollywood no 
ha dado a luz ningún gran temperamento visual, con excep-
ción de Orson Welles.

Creo sinceramente, que si de la noche a la mañana el cine 
se viese privado de toda banda sonora y volviese a ser el ci-
nematógrafo arte mudo que fue entre 1895 y 1930, la mayor 
parte de los directores actuales se verían obligados a cam-
biar de oficio. Por ello, si contemplamos el panorama de 
Hollywood en 1966, Howard Hawks, John Ford y Alfred 
Hitchcock se nos aparecen como los únicos herederos de 
los secretos de Griffith y ¿cómo pensar sin melancolía que 
cuando sus carreras concluyan habrá que hablar de «secre-
tos perdidos»?

No ignoro que algunos intelectuales americanos se asom-
bran de que los cinéfilos europeos, y en particular los fran-
ceses, consideran a Hitchcock como un autor de films en el 
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sentido que se entiende el término cuando se habla de Jean 
Renoir, Ingmar Bergman, Federico Fellini, Luis Buñuel o 
Jean-Luc Godard.

Al nombre de Alfred Hitchcock los críticos americanos 
oponen el de otros, prestigiados en Hollywood desde hace 
veinte años; sin que sea necesario entablar una polémica ci-
tando nombres, hay que decir que es aquí donde se plantea 
el desacuerdo entre el punto de vista de los críticos neoyor-
kinos y el de los parisinos. Con talento o sin él, ¿cómo con-
siderar a los grandes nombres de Hollywood, a los coleccio-
nistas de oscars, sino como simples ejecutantes cuando les 
vemos, al capricho de las modas comerciales, pasar de un 
film bíblico a un western psicológico, de un fresco guerrero 
a una comedia sobre el divorcio? ¿Qué les diferencia de sus 
colegas, los directores de teatro, si, al igual que ellos, de un 
año para otro terminan un film basado en una pieza de Wi-
lliam Inge para comenzar otro adaptado de un voluminoso 
libro de Irwin Shaw, a la vez que preparan un Tennessee 
Williams Picture?

Como no experimentan ninguna necesidad imperiosa de 
introducir en su trabajo sus propias ideas sobre la vida, so-
bre la gente, sobre el dinero, sobre el amor, son tan sólo es-
pecialistas del show business, simples técnicos. ¿Pero son 
grandes técnicos? Su perseverancia en no utilizar más que 
una minúscula parte de las extraordinarias posibilidades 
que puede ofrecer un estudio de Hollywood a un realiza-
dor, nos hace ponerlo en duda. ¿En qué consiste su traba-
jo? Organizan una escena, colocan a los actores en el inte-
rior del decorado y filman la totalidad de la escena –es 
decir, del diálogo– de seis u ocho formas diferentes, varian-
do los ángulos de la toma: de frente, de costado, desde arri-
ba, etc. A continuación repiten todo el proceso, cambiando 
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