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Proélogo a la edicion definitiva

Hoy, la obra de Alfred Hitchcock es admirada en todo el
mundo y los jévenes que descubren por vez primera Rear
Window (La ventana indiscreta), Vértigo, North by Northwest
(Con la muerte en los talones) en la onda de las reposicio-
nes, creen que siempre ha sido asi. Pero no es éste el caso,
nada mas lejos.

En los afios cincuenta y sesenta, Hitchcock se encontraba
en la cima de su creatividad y de su éxito. Famoso entonces
por la publicidad que le habia asegurado David Selznick en
el transcurso de los cuatro o cinco afos de contrato que los
unia, colaboracién subrayada por obras como Rebeca, Spell-
bound (Recuerda), The Paradine case (El proceso Paradine),
Hitchcock se hace mundialmente célebre en tanto que pro-
duce y dirige la serie de emisiones televisivas «Suspicions»
(Sospecha), después «Hitchcock presenta», hacia la mitad
de los anos cincuenta. Este éxito y esa popularidad, la critica
americana y europea iba a hacérselo pagar examinando su
trabajo con condescendencia, denigrando un film tras otro.



El cine segtin Hitchcock

En 1962, encontrandome en Nueva York para presentar
Jules y Jins, me di cuenta de que cada periodista me hacia la
misma pregunta: ¢ Por qué los criticos de «Cahiers du Ciné-
max» toman en serio a Hitchcock? Es rico, tiene éxito pero sus
peliculas carecen de sustancia. Uno de esos criticos america-
nos, a quien yo acababa de hacerle el elogio, durante una
hora, de Rear Window (La ventana indiscreta), me respon-
di6 esta barbaridad: A usted le gusta Rear Window (La ven-
tana indiscreta) porque, no siendo habitual de Nueva York,
no conoce bien Greenwich Village. Le respondi: Rear Win-
dow (La ventana indiscreta) no es una pelicula sobre la ciu-
dad, sino, sencillamente, una pelicula sobre el cine, v yo co-
nozco el cine.

Regresé a Paris turbado.

Mi pasado de critico era todavia muy reciente, yo no me
habia liberado de aquel deseo de convencer que era el pun-
to comun de todos los jovenes de Cahiers du Cinéma. En-
tonces pensé que Hitchcock, cuyo genio publicitario sélo
tiene parangén con el de Salvador Dali, habia sido final-
mente la victima, en América, al lado de los intelectuales,
de tantas entrevistas superficiales y deliberadamente dirigi-
das hacia la burla. Contemplando sus films era evidente que
este hombre habia reflexionado sobre los medios de su arte
mas que ninguno de sus coetaneos y que, si por vez primera
aceptaba responder a un cuestionario sistematico, podria
resultar de ahi un libro capaz de modificar la opinién de los
criticos americanos.

Esta es toda la historia de este libro. Pacientemente pues-
to a punto con la ayuda de Helen Scott, cuya experiencia
editorial fue decisiva; nuestro libro, creo que puedo decir-
lo, esperaba su salida. Mientras aparecia, un joven america-
no, profesor de cine me predijo: Este libro hard mds daiio a
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Proélogo a la edicién definitiva

su reputacion en América que su peor pelicula. Felizmente,
Charles Thomas Samuels se equivocé y se suicida uno o dos
afios mas tarde, creo que por otras razones. En realidad, los
criticos americanos prestaron a partir de 1968 mas atencién
al trabajo de Hitchcock —una pelicula como Pszcoszs esta
considerada hoy por ellos como un cldsico— y los cinéfilos
mas jovenes adoptaron definitivamente a Hitchcock sin
verse obligados por su éxito, por su riqueza y por su cele-
bridad.

Mientras que yo grababa estas entrevistas con Hitchcock
en agosto de 1962 en el Universal City, él terminaba los tra-
bajos de montaje de Los pdjaros, su pelicula nimero cua-
renta y ocho. Me llevé cuatro afios descubrir las bandas re-
gistradas, y sobre todo, reunir la iconografia, lo que me
llevaba, cada vez que me encontraba con Hitchcock, a inte-
rrogarle con el fin de actualizar el libro que yo llamaba el
hitchbook. La primera edicion, publicada hacia finales de
1967, llega hasta La cortina rasgada, su pelicula ntimero cin-
cuenta. Se encontrard, al final de esta edicién, un capitulo
suplementario incluyendo resefas sobre Topaz, Frenzy (su
ultimo éxito relativo), Family Plot y finalmente The Short
Night, pelicula que prepard y elabor6 sin cesar como si de
nada se tratara, mientras que todo su medio sabia que su
pelicula ntimero cincuenta y cuatro quedaba fuera de todo
cuestionamiento, pues su estado de salud —y su moral- se
habian derrumbado.

En el caso de un hombre como Hitchcock que sélo habia
vivido por y para su trabajo, un paro de actividad significa-
ba la muerte. El lo sabia, todo el mundo lo sabia, y por eso
los cuatro Gltimos afios de su vida han sido tan tristes.

El 2 de mayo de 1980, algunos dias después de su muerte,
se dio una misa en una pequena iglesia del Boulevard de
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Santa Moénica en Beverlly Hills. El afio anterior, en la mis-
ma iglesia, deciamos adiés a Jean Renoir. El atadd de Jean
Renoir estaba delante del altar. Estaban la familia, unos
amigos, unos vecinos, unos cineastas americanos y unos
simples curiosos. Para Hitchcock, eso fue diferente. El
atatd no existia, habia tomado un destino desconocido.
Los invitados, convocados por telegrama, eran apuntados y
controlados por el servicio de Orden de la Sociedad Uni-
versal. La policia hacia circular a los curiosos. Era el entie-
rro de un hombre timido y que llegé a intimidar quien, por
una vez, rechazaba la publicidad porque no le podia ya ser-
vir para su trabajo, un hombre que se habia entrenado des-
de la adolescencia para controlar la situacion

El hombre habia muerto, pero no el cineasta, porque sus
peliculas, realizadas con un cuidado extraordinario, una
pasion exclusiva, una emotividad extrema enmascarada por
una maestria técnica poco frecuente, no dejarfan de circu-
lar, difundidas por todo el mundo, rivalizando con las pro-
ducciones nuevas, desafiando el paso del tiempo, compro-
bando la imagen de Jean Cocteau cuando habla de Proust:
«Su obra continuaba viviendo como los relojes de pulsera
de los soldados muertos».

Francois Truffaut
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Introduccion

Todo comenzé con una caida al agua.

Durante el invierno de 1955, Alfred Hitchcock vino a tra-
bajar a Joinville, en el Studio Saint-Maurice, para la post-
sincronizacién de To Catch a Thief (Atrapa a un ladrén),
cuyos exteriores habia rodado en la Costa Azul. Mi amigo
Claude Chabrol y yo decidimos entrevistarle para Cahiers
du Cinéma. Nos habian prestado un magnetéfono a fin de
grabar esa entrevista, que desedbamos extensa, precisa y
fiel.

Estaba bastante oscuro en el auditorio donde trabajaba
Hitchcock, mientras sobre la pantalla desfilaban sin cesar,
en bucle, las imdgenes de una corta escena del film mos-
trando a Cary Grant y Brigitte Auber, que pilotaban una ca-
noa automévil. En la oscuridad, Chabrol y yo nos presenta-
mos a Alfred Hitchcock, quien nos rogd que le esperdsemos
en el bar del estudio, al otro extremo del patio. Salimos, ce-
gados por la luz del dia y comentando con entusiasmo de
verdaderos fandticos del cine las imdgenes hitchcockianas
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cuyas primicias acabdbamos de contemplar, y nos dirigi-
mos, todo recto, hacia el bar, que se encontraba a unos
quince metros enfrente de nosotros. Sin darnos cuenta,
cruzamos a la vez el delgado reborde de un gran estanque
helado cuya superficie ofrecia el mismo color grisdceo que
el asfalto del patio. El hielo crujié y pronto nos encontra-
mos metidos hasta el pecho en el agua, como dos tontos.
Pregunté a Chabrol: «¢Y el magnetéfono?» El levant6 len-
tamente su brazo izquierdo y el aparato emergié del agua,
chorreando lastimosamente.

Como en un film de Hitchcock, la situacién carecia de sa-
lida: el suelo del estanque estaba suavemente inclinado y era
imposible alcanzar el borde sin deslizarnos de nuevo. Nece-
sitamos la mano auxiliadora de alguien que pasara por alli
para ayudarnos a salir. Por fin lo logramos, y una encargada
del vestuario que, segin crefamos, se compadecia de noso-
tros, nos condujo hacia un camerino para que pudiésemos
desvestirnos y secar nuestras ropas. Pero por el camino nos
preguntd: «jPobres muchachos!, ¢ustedes son figurantes de
Rififi chez les hommes (R#f1#1)? —No sefiora, somos periodis-
tas. —jAh, en ese caso no puedo ocuparme de ustedes!»

Y asi fue, tiritando de frio en nuestros trajes atin empapa-
dos, cémo nos presentamos de nuevo ante Alfred Hitch-
cock algunos minutos mas tarde. Nos mir6 sin hacer co-
mentarios sobre nuestro estado y tuvo la bondad de
proponernos una nueva cita en el hotel Plaza Athénée para
aquella misma noche.

Al afo siguiente, cuando volvié a Paris, nos reconocié in-
mediatamente a Chabrol y a mi en medio de un grupo de
periodistas parisinos y nos dijo: «Sefiores, pienso en uste-
des dos siempre que veo entrechocar los cubitos de hielo en
un vaso de whisky».
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Introduccién

Afos después supe que Alfred Hitchcock habia embelle-
cido el incidente, enriqueciéndolo con un final a su estilo.
Segtin la versién hitchcock, tal y como la contaba a sus amis-
tades de Hollywood, cuando nos presentamos ante él, tras
nuestra caida al estanque, Chabrol iba vestido de cura y yo
de agente de policia.

Si diez afios después de este primer contacto acuatico me ha
venido el imperioso deseo de interrogar a Alfred Hitchcock,
de la misma manera que Edipo consultaba al Oraculo, es
porque en este tiempo mis propias experiencias como reali-
zador de films me han hecho apreciar cada vez mas la impor-
tancia de su contribucién al ejercicio de la puesta en escena.

Cuando se observa atentamente la carrera de Hitchcock,
desde sus peliculas mudas inglesas hasta sus peliculas en
color de Hollywood, se encuentra la respuesta a algunas de
las preguntas que todo cineasta debe plantearse; la primera
y principal es: ¢Cémo expresarse de una forma puramente
visual?

El cine segiin Hitchcock es un libro del que no me considero
autor, sino tan sélo iniciador o, mejor atn, provocador.
Exactamente, se trata de un trabajo periodistico que co-
menz6 al aceptar Alfred Hitchcock, cierto hermoso dia
(para mi fue un hermoso dia), el principio de una larga en-
trevista de cincuenta horas.

Escribi pues, a Hitchcock para proponerle que respon-
diera a un cuestionario de quinientas preguntas exclusiva-
mente relativas a su carrera, considerada en su desarrollo
cronoldgico.

Proponia que la discusion se centrase precisamente so-

bre:
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a) las circunstancias que rodearon el nacimiento de cada
film;

b) la elaboracién y construccién del guién;

c) los problemas particulares de la puesta en escena de
cada film;

d) la estimacién personal del resultado comercial y artisti-
co de cada pelicula respecto a las esperanzas iniciales.

Hitchcock acepté.

La Gltima barrera a franquear era la del idioma. Me dirigi
a mi amiga Helen Scott, de la French Film Office en Nueva
York. Norteamericana educada en Francia, con un dominio
perfecto del vocabulario cinematogrifico en ambos idio-
mas y dotada de una verdadera solidez de juicio, sus raras
cualidades humanas hacian de ella la cémplice ideal.

Un 13 de agosto —cumpleafios de Hitchcock— llegamos a
Hollywood. Todas las mananas, Hitchcock pasaba a reco-
gernos al Beverly Hills Hotel y nos conducia a su despacho
en el Studio Universal. Cada uno de nosotros estaba equipa-
do con un micréfono de corbata; en la habitacién contigua
un ingeniero de sonido grababa nuestras palabras; diaria-
mente sosteniamos una conversacion ininterrumpida, desde
las nueve de la mafiana hasta las seis de la tarde. Este mara-
ton verbal en torno a la mesa continuaba incluso durante las
comidas, que tomabamos sin movernos de la habitacién.

Al principio, Alfred Hitchcock, en éptimas condiciones,
y como siempre le ocurre en las entrevistas, se mostrd anec-
dético y divertido, pero a partir del tercer dia se revelé mas
grave, sincero y profundamente autocritico, describiendo
minuciosamente su carrera, sus rachas de suerte y de des-
gracia, sus dificultades, sus btsquedas, sus dudas, sus espe-
ranzas y sus esfuerzos.
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Introduccién

Poco a poco fui comprobando el contraste existente en-
tre el hombre piublico, seguro de si mismo, deliberadamen-
te cinico, y la que me parecia ser su verdadera naturaleza: la
de un hombre vulnerable, sensible y emotivo, que siente
profunda y fisicamente las sensaciones que desea comuni-
car a su publico.

Este hombre, que ha filmado mejor que nadie el miedo,
es a su vez un miedoso, y supongo que su éxito esta estre-
chamente relacionado con este rasgo caracterolégico. A
todo lo largo de su carrera, Alfred Hitchcock ha experi-
mentado la necesidad de protegerse de los actores, de los
productores, de los técnicos, porque el mas pequefio fallo o
el menor capricho de cualquiera de ellos podia comprome-
ter la integridad del film. Para Hitchcock la mejor manera
de protegerse era la de llegar a ser el director con el que
suefan ser dirigidas todas las estrellas, la de convertirse en
su propio productor, la de aprender mas sobre la técnica
que los mismos técnicos... Atn le faltaba protegerse del pa-
blico y para ello Hitchcock acometid la tarea de seducirlo
aterrorizandole, haciéndole reencontrar todas las emocio-
nes fuertes de la nifiez, cuando se jugaba al escondite tras
los muebles de la casa tranquila, cuando estaban a punto de
atraparte en la «gallina ciega», cuando por las noches, en la
cama, un juguete olvidado sobre un mueble se convertia en
algo inquietante y misterioso.

Todo esto nos conduce al suspense que algunos —sin
negar que Hitchcock sea su maestro— consideran como
una forma inferior del espectaculo cuando es, en si, el es-
pectaculo.

El suspense es, antes que nada, la dramatizacién del ma-
terial narrativo de un film o, mejor atn, la presentacién mas
intensa posible de las situaciones dramaticas.
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Un ejemplo. Un personaje sale de su casa, sube a un taxi
y se dirige a la estacion para tomar el tren. Se trata de una
escena normal en el transcurso de un film medio.

Ahora bien, si antes de subir al taxi este hombre mira su
reloj y dice: «Dios mio, es espantoso, no voy a llegar al
tren», su trayecto se convierte en una escena pura de sus-
pense, pues cada disco en rojo, cada cruce, cada agente de
la circulacién, cada sefal de trafico, cada frenazo, cada ma-
niobra de la caja de cambios van a intensificar el valor emo-
cional de la escena.

La evidencia y la fuerza persuasiva de la imagen son tales
que el ptblico no se dira: «En el fondo no est4 tan apremia-
do», o bien: «Cogera el proximo tren». Gracias a la tensién
creada por el frenesi de la imagen, la urgencia de la accién
no se podra poner en duda.

Una dramatizacion tan deliberada no puede funcionar,
evidentemente, sin alguna arbitrariedad, pero el arte de
Hitchcock consiste precisamente en imponer esta arbitra-
riedad contra la cual se rebelan a veces los listos, que ha-
blan entonces de inverosimilitud. Hitchcock dice con fre-
cuencia que a él le importa muy poco la verosimilitud, pero
de hecho es raramente inverosimil. A decir verdad, Hitch-
cock organiza sus intrigas a partir de una enorme coinci-
dencia que le suministra la situacion fuerte que necesita. A
partir de ahi, su trabajo consiste en alimentar el drama, en
anudarlo cada vez mas estrechamente, dandole el maximo
de intensidad y de plausibilidad, antes de desenredarlo
muy aprisa tras un paroxismo.

Por regla general las escenas de suspense constituyen /os
momentos privilegiados de un film, aquellos que la memoria
retiene. Pero observando el trabajo de Hitchcock se da uno
cuenta de que a todo lo largo de su carrera ha intentado
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Introduccién

construir films en los que cada momento fuese un 7zomento
privilegiado, films, como dice él, sin agujeros ni manchas.

Esta voluntad feroz de retener la atencién cueste lo que
cueste y, como dice él mismo, de crear y luego preservar la
emocioén a fin de mantener la tensién convierte a sus films
en algo muy particular e inimitable, pues Hitchcock ejerce
su influencia y su dominio no sélo sobre los momentos
cumbres de la historia, sino también sobre las escenas de
exposicion, las escenas de transicion y todas las escenas ha-
bitualmente ingratas en los films.

Dos escenas de suspense jamas estaran unidas en una pe-
licula suya por una escena corriente, pues Hitchcock tiene
horror a lo corriente. El maestro del suspense es también el
de lo anormal. Por ejemplo: un hombre que tiene problemas
con la justicia —pero al que sabemos inocente— va a exponer
su caso a un abogado. Se trata de una situacion cotidiana.
Tratada por Hitchcock, el abogado, desde un principio, pa-
recerd escéptico, reticente e incluso puede que, como en
Wrong Man (Falso culpable) no acepte llevar la causa hasta
haber confesado a su futuro cliente que no esta familiariza-
do con ese género de asuntos y que no esta seguro de ser el
hombre mas adecuado...

Como veran, aqui han sido creados un malestar, una ines-
tabilidad y una inseguridad que convierten la situacién en
eminentemente dramitica.

Veamos ahora otra ilustracién sobre la manera en que
Hitchcock retuerce el cuello a lo cotidiano: un hombre jo-
ven presenta a su madre una chica a la que acaba de cono-
cer. Naturalmente la muchacha estd muy deseosa de com-
placer a la anciana sefora, que puede llegar a ser su futura
suegra. Despreocupadamente, el joven hace las presenta-
ciones mientras que, ruborizada y confusa, la muchacha se
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adelanta timidamente. La sefiora, cuya cara se ha visto cam-
biar de expresiéon mientras su hijo terminaba (off) de hacer
la presentacién, mira ahora cara a cara a la chica, los ojos fi-
jos en los suyos (todos los cinéfilos conocen esa mirada
hitchcockiana pura que se posa, casi, en el objetivo de la ca-
mara); un ligero retroceso de la chica marca su primera se-
nal de perturbacién; Hitchcock, una vez mas, acaba de pre-
sentarnos, con una sola mirada, una de esas terrorificas
madres abusivas en las que es especialista.

Desde este momento, todas las escenas «familiares» del
film seran tensas, crispadas, conflictivas, intensas pues todo
transcurre en sus films como si Hitchcock tratase de impe-
dir que la banalidad se instale en la pantalla.

El arte de crear el suspense es, a la vez, el de meterse al
publico «en el bolsillo» haciéndole participar en el film. En
este terreno del espectaculo, hacer un film no es un juego
entre dos (el director + su pelicula) sino entre tres (el direc-
tor + su pelicula + el pablico), y el suspense, como los gui-
jarros blancos de Pulgarcito o el paseo de Caperucita Roja,
se convierte en un medio poético ya que su fin primero es
conmovernos mas, hacer latir nuestro corazén més aprisa.
Reprochar a Hitchcock hacer suspense equivaldria a acu-
sarle de ser el cineasta menos aburrido del mundo, como si
a un amante se le censurase dar placer a su pareja en lugar
de no ocuparse mas que del suyo propio. En el cine, tal y
como lo practica Hitchcock, se trata de concentrar la aten-
cién del ptblico sobre la pantalla hasta el punto de impe-
dir a los espectadores drabes pelar sus cacahuetes, a los ita-
lianos encender su cigarrillo, a los franceses magrear a sus
vecinas, a los suecos hacer el amor entre dos filas de buta-
cas, a los griegos..., etc. Incluso los detractores de Alfred
Hitchcock estan de acuerdo en concederle el titulo de pri-
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mer técnico del mundo, ¢pero acaso comprenden que la
eleccién de guiones, su construccién y todo su contenido
estan estrechamente ligados a esa técnica y dependen de
ella? Todos los artistas se indignan con justicia contra la
tendencia critica que consiste en separar la forma y el fon-
do, y este sistema, aplicado a Hitchcock, esteriliza toda dis-
cusion, pues tal y como lo han definido muy bien Eric Rho-
mer y Claude Chabrol', Alfred Hitchock no es ni un
narrador de historias ni un esteta, sino «uno de los mas
grandes inventores de formas de toda la historia del cine.
Posiblemente s6lo Murnau y Eisenstein se le puedan com-
parar en este aspecto... La forma aqui no adorna el conteni-
do, lo crea». El cine es un arte especialmente dificil de do-
minar en razén de la multiplicidad de dones —a veces
contradictorios— que exige. Si tantas gentes superinteligen-
tes o muy artistas han fracasado en la puesta en escena es
porque no posefan a la vez el espiritu analitico y el espiritu
sintético que sélo cuando se mantienen alerta, simultanea-
mente, permiten desbaratar las innumerables trampas crea-
das por la fragmentacién de la planificacién, del rodaje y
del montaje de los films. De hecho, el mayor peligro que co-
rre un director es el de perder el control de su film durante
el proceso de realizacion, y esto es algo que ocurre con mas
frecuencia de lo que se cree.

Cada plano de un film, de una duracién de tres a diez se-
gundos, es una informacién que se da al pablico. Muchos
cineastas dan informaciones vagas y mas o menos legibles,
bien porque sus intenciones iniciales eran de por si vagas, bien
porque eran precisas pero han sido mal ejecutadas. Ustedes
me dirdn: «¢Es la claridad una cualidad tan importante?»
Es la mds importante. Un ejemplo: «Fue entonces cuando
Balachov, comprendiendo que habia sido engafiado por
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Carradine, fue en busca de Benson para proponerle que to-
mase contacto con Tolmachef y dividir el botin entre ellos,
etc.» En muchos films ustedes han escuchado un didlogo de
este tipo y durante este parlamento se han sentido perdidos
e indiferentes, pues si los autores del film saben muy bien
quiénes son Balachov, Carradine, Benson y Tolmachef, y a
qué cabezas corresponden esos nombres, ustedes, ustedes
—repito—no lo saben, incluso aunque se les hayan mostrado
antes sus rostros hasta tres veces, y no lo saben en virtud de
esta ley esencial del cine: todo lo que se dice en lugar de ser
mostrado se pierde para el publico.

Por consiguiente, en Hitchcock nada tienen que hacer los
sefiores Balachov, Carradine, Benson y Tolmachef, puesto
que él ha escogido la expresion visual plena.

¢Se puede pensar que Hitchcock logra esta claridad me-
diante un proceso de simplificacién que le condena a no fil-
mar sino situaciones casi infantiles? En todo caso éste es un
reproche con el que se le abruma frecuentemente y que yo
me apresuro a rechazar afirmando, por el contrario, que
Hitchcock es el tinico cineasta que puede filmar y hacernos
perceptibles los pensamientos de uno o de varios persona-
jes sin la ayuda del didlogo, y esto me autoriza a ver en él a
un cineasta realista.

¢Hitchcock realista? En las peliculas y en las obras de
teatro, el didlogo no hace sino expresar los pensamientos
de los personajes, cuando sabemos perfectamente que en la
vida las cosas funcionan de otra manera, y muy en particu-
lar en la vida social cada vez que nos mezclamos en una re-
unién con personas que no son intimas entre si: cocktails,
comidas mundanas, consejos de familia, etc.

Si asistimos como observadores a una reunién de este
tipo, advertiremos perfectamente que las palabras pronun-
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ciadas son secundarias, convencionales, y que lo esencial se
desarrolla a otro nivel, en los pensamientos de los invitados,
pensamientos que podemos identificar observando las mi-
radas.

Supongamos que invitado a una reunidn, pero en plan de
observador, miro al senor Y... que cuenta a tres personas las
vacaciones que acaba de pasar en Escocia con su mujer.
Observando atentamente su rostro puedo seguir sus mira-
das y darme cuenta que lo que le interesa de hecho son las
piernas de la sefiora X... Me acerco ahora a la sefiora X...
Ella habla de la penosa escolaridad de sus dos hijos pero su
mirada fria se vuelve con frecuencia para desmenuzar la
elegante silueta de la joven sefiorita Z...

Asi pues, lo esencial de la escena a la que acabo de asistir
no esta contenido en el didlogo, que es estrictamente mun-
dano y de pura conveniencia, sino en los pensamientos de
los personajes:

a) deseo fisico del sefior Y... por la sefiora X...
b) celos de la sefiora X... con respecto a la seforita Z...

De Hollywood a Cinecitta ninglin cineasta mas que
Hitchcock es actualmente capaz de filmar la realidad hu-
mana de esta escena tal y como yo la he descrito, y sin em-
bargo, desde hace cuarenta afios, cada uno de sus films con-
tiene varias escenas de este tipo fundadas sobre el principio
del desfase entre la imagen y el didlogo a fin de filmar simul-
taneamente la primera situacién (evidente) y la segunda (se-
creta), con vistas a lograr una eficacia dramitica, estricta-
mente visual.

Asi, Alfred Hitchcock resulta ser practicamente el Ginico
que filma directamente, es decir, sin recurrir al didlogo ex-
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plicativo, sentimientos tales como la sospecha, los celos, el
deseo, la envidia... y ello nos conduce a una paradoja: Al-
fred Hitchcock, el cineasta mas accesible a todos los publi-
cos por la simplicidad y la claridad de su trabajo es, a la vez,
quien mds sobresale al filmar las relaciones més sutiles entre
los seres humanos.

En América, los mayores progresos en el arte de la direc-
cién cinematografica fueron alcanzados entre 1908 y 1930
por D. W. Griffith, principalmente. La mayor parte de los
maestros del cine mudo, tales como Stroheim, Murnau, Lu-
bitsch, todos influenciados por Griffith, estan muertos.
Otros, ain vivos, ya no trabajan.

Los cineastas americanos que han debutado después de
1930 no han intentado siquiera explotar la décima parte del
territorio roturado por Griffith, y no me parece exagerado
afirmar que desde la invencién del sonoro, Hollywood no
ha dado a luz ningtin gran temperamento visual, con excep-
cién de Orson Welles.

Creo sinceramente, que si de la noche a la mafana el cine
se viese privado de toda banda sonora y volviese a ser el /-
nematégrafo arte mudo que fue entre 1895 y 1930, la mayor
parte de los directores actuales se verian obligados a cam-
biar de oficio. Por ello, si contemplamos el panorama de
Hollywood en 1966, Howard Hawks, John Ford y Alfred
Hitchcock se nos aparecen como los tGnicos herederos de
los secretos de Griffith y ¢cémo pensar sin melancolia que
cuando sus carreras concluyan habra que hablar de «secre-
tos perdidos»?

No ignoro que algunos intelectuales americanos se asom-
bran de que los cinéfilos europeos, y en particular los fran-
ceses, consideran a Hitchcock como un autor de films en el
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sentido que se entiende el término cuando se habla de Jean
Renoir, Ingmar Bergman, Federico Fellini, Luis Bufiuel o
Jean-Luc Godard.

Al nombre de Alfred Hitchcock los criticos americanos
oponen el de otros, prestigiados en Hollywood desde hace
veinte afios; sin que sea necesario entablar una polémica ci-
tando nombres, hay que decir que es aqui donde se plantea
el desacuerdo entre el punto de vista de los criticos neoyor-
kinos y el de los parisinos. Con talento o sin él, ;cémo con-
siderar a los grandes nombres de Hollywood, a los coleccio-
nistas de oscars, sino como simples ejecutantes cuando les
vemos, al capricho de las modas comerciales, pasar de un
film biblico a un western psicolégico, de un fresco guerrero
a una comedia sobre el divorcio? ¢Qué les diferencia de sus
colegas, los directores de teatro, si, al igual que ellos, de un
afo para otro terminan un film basado en una pieza de Wi-
lliam Inge para comenzar otro adaptado de un voluminoso
libro de Irwin Shaw, a la vez que preparan un Tennessee
Williams Picture?

Como no experimentan ninguna necesidad imperiosa de
introducir en su trabajo sus propias ideas sobre la vida, so-
bre la gente, sobre el dinero, sobre el amor, son tan sdlo es-
pecialistas del show business, simples técnicos. ¢Pero son
grandes técnicos? Su perseverancia en no utilizar mas que
una mindscula parte de las extraordinarias posibilidades
que puede ofrecer un estudio de Hollywood a un realiza-
dor, nos hace ponerlo en duda. ¢En qué consiste su traba-
jo? Organizan una escena, colocan a los actores en el inte-
rior del decorado y filman la totalidad de la escena —es
decir, del didlogo— de seis u ocho formas diferentes, varian-
do los dngulos de la toma: de frente, de costado, desde arri-
ba, etc. A continuacién repiten todo el proceso, cambiando
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