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Prélogo
Miguel de Unamuno:
la ascension eterna

Un eterno purgatorio, pues, mds que una
Gloria; una ascension eterna. Si desaparece
todo doloy, por puro y espiritualizado que lo
supongamos, toda ansia, ;qué hace vivir a
los bienaventurados?

Suele decirse que los escritores mas notables de una épo-
ca, aquellos que durante su vida han recabado mis in-
tensamente la atencién —aversiéon o fervor— de los con-
temporaneos, pasan al morir por un purgatorio de
duracion variable, una especie de puesta entre paréntesis
que contrasta con su vehemente presencia anterior: aca-
bado este periodo expiatorio, se instalan para siempre en
la gloria de los elegidos, en el limbo de los estudiados a
pie de pagina en los manuales o en el infierno del puro y
simple olvido. A Unamuno le ha correspondido la gloria,
de eso no cabe duda, pero no hecha de admiracién sin
macula y reconocimiento pleno; su gloria es litigiosa,
pugnaz, prodiga en ironia y escandalo, en dudas y recon-
venciones: asi le hubiera, sin duda, gustado a él. Como
ocurre a cuantos practican géneros diversos después de
haber sido adscritos perentoriamente a uno por la opi-
nién publica, so pretexto de ensalzar su maestria en «lo



Fernando Savater

suyo», se cuestiona su importancia en todo lo demis.
Para quienes le tienen ante todo por ensayista, su poesia
es demasiado secamente conceptual; quienes le decretan
poeta, denuncian en sus ensayos demasiados caprichos
liricos; sus novelas y sus piezas teatrales son o muy «filo-
soficas» o vagamente «poéticas». En cuanto a sus ideas e
intervenciones politicas, se resienten a la vez de todos los
excesos y deficiencias que se atribuyen a quien no es en
nada auténtico especialista: contradicciones, divagacion,
temperamentalismo, irrealidad, individualismo extremo,
etcétera. Y es que todavia la division en géneros es mas
importante que la especificidad de cada protagonista
creador, porque ayuda a dividirle metodoldgica y valora-
tivamente, permitiendo, por tanto, vencerle. Unamuno
fue en persona y personaje el escritor total, el escritor
metido a ensayista, poeta, novelista, dramaturgo, politi-
co, mistico, hereje... Un metomentodo, cuyo vigor e inte-
rés estriba precisamente en no querer resignarse a hacer
algo como es debido, es decir, exclusivamente. Quien no
es capaz de comprender que la gracia del teatro de Una-
muno es que remite a sus ensayos y su poesia, como ésta
reclama sus novelas, y los ensayos exigen mistica, politi-
cay ficcion narrativa, puede que haya nacido para profe-
sor universitario, pero desde luego no para lector. Hay
autores que son sélo un pretexto para su obra —Cervan-
tes quizd, o Mallarmé- y hay otros para los que su obra
es ni mds ni menos que una coartada expresiva, irrele-
vante si no se les tiene presentes a ellos mismos: Unamu-
no pertenecid caracteristicamente a este ultimo grupo.
Lo que Walt Whitman escribi6 de Hojas de yerba
—«Quien toca este libro, toca a un hombre»— podria de-
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cirlo incluso con mas nitida razén don Miguel como pre-
sentacion de cualquiera de sus escritos en verso o prosa.

En el estrecho campo de liza de la filosofia espafiola
contemporanea cldsica se ha hecho de Unamuno el ad-
versario referencial y tépico de los otros dos cabezas de
serie, Ortega y Gasset y Eugenio d’Ors: el tercero no ya
en discordia, sino para la discordia. Este papel discor-
dante ciertamente lo acogié don Miguel con empefioso
entusiasmo, viendo en este culto conflicto a la vez su ta-
rea vocacional y su liberacién. Cuando Unamuno salta a
la palestra con 4nimo batallon, se le nota aliviado y hasta
fogosamente distendido, mientras que en sus raros mo-
mentos no adversativos, sino asertéricos, suele mostrarse
tenso, premioso, irreconciliable consigo mismo por falta
de disputa ajena. La valoracién actual —lo que no quiere
decir «definitiva»— de los tres pensadores escolarmente
enfrentados y quiza secretamente cémplices es también
diversa y mutuamente polémica. El reciente centenario
de Ortega ha servido para que se haga énfasis hasta la hi-
pérbole en la tarea ilustradora del fundador de Revista
de Occidente, introductor en nuestra 6rbita intelectual
de figuras, problemas y modos de esencial modernidad
en Europa. El clasicismo conceptuoso y sabiamente este-
tizante de Eugenio d’Ors, junto al propio estilo de su
lenguaje catalan —magnifico en su exigencia, aunque a
veces perverso en su esoterismo nigromante—, le asegu-
ran también un aura modernista y fundacional en la sen-
da de la reflexién creadora. ¢Y Unamuno? ¢No es el que
se ha quedado ma4s «viejo» de todos, precisamente por
no haber querido jamés ser ni «nuevo» ni «cldsico»?
Este hombre que lo habia leido todo no fue embajador
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de ninguna tendencia europea que pudiera resultar aca-
démicamente aprovechable; asiduo de Schopenhauer,
Nietzsche y Kierkegaard, se le puede considerar genero-
samente como precursor del existencialismo, movimien-
to filos6fico ocurrido en Francia —donde se le conocia
tangencial y escasamente—, pero no en Espafia, su lugar
natural de influencia. Por su temética demasiado explici-
tamente impregnada de religiosidad —diferencia radical
con Ortega y D’Ors, que son /azcos a todos los efectos—,
por su misma brusquedad retérica —carente tanto de dis-
tanciamiento cientifico como de preciosismo munda-
no—, Unamuno resulta intempestivo y dificil de incorpo-
rar a la fundacion de ese nuevo pensamiento espanol que
ocupaba a sus colegas. Aunque quiza, por una paradoja
de las suyas, las condiciones que le aislaron en su dia nos
le acercan hoy. Unamuno no fue moderno, pero es pro-
bable que en virtud de eso mismo vaya a resultar ahora
posmoderno. A primera vista, esta opinién puede parecer
una mera concesion a los idolos momenténeos de la tri-
bu cultural: si por posmodernidad se entiende una dis-
posicion intelectual /Zght, nadie mds berroquefiamente
hard que don Miguel. Y sin embargo...

Uno de los rasgos esenciales del temperamento pos-
moderno es el cultivo tedrico y practico, en la ideologia
y en las costumbres, del narcisismo. Se entiende por tal
el énfasis autoscopico, la fijacién en los problemas cor-
porales y animicos del sujeto individual, sus perplejida-
des sentimentales o estéticas, sus anhelos y temores, su
decadencia. Se opone esta disposicion a la que prevale-
cia en la veintena de los cincuenta y sesenta, conmovidos
por las cuestiones colectivas e inquisitoriales contra el
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subjetivismo, renunciativos, internacionalistas. Entonces
lo importante era colaborar anénimamente al triunfo de
grandes principios universales, estar comprometidos en
una batalla histérica cuyo 4mbito abarcaba el mundo en-
tero; en la actual era narcisista el tinico principio por el
que se lucha es el de la conservacion, imposicion y pleni-
tud del propio yo —que también puede ser una identidad
nacional, de grupo o secta- sin rendir pleitesia ni a veces
prestar tan siquiera consideracién a la armonia de con-
junto. Pues bien, Miguel de Unamuno fue lo que podria-
mos llamar sin chuscada un narcisista trascendental. Ya
se sabe que todos los pensadores realmente importantes,
personales, de la Edad Moderna se han propulsado a
partir de una o dos urgencias simples, es decir, uno o dos
intereses apasionados convertidos en intuicidn origina-
ria. Lo cual no tiene nada que ver con la articulacién de
un sistema filoséfico, pues lo que se acaba de sefalar no
es menos valido para Pascal o Kierkegaard que para He-
gel. En todo caso, a la existencia de tal nticleo intelectual
se debe ese no sé qué de compacto que tienen los verda-
deros fildsofos —por dispersos y aun contradictorios que
sean en la ejecucion de su obra escrita— frente al deshue-
samiento ecléctico y mimético de los simples comenta-
ristas de ideas ajenas. Es preciso también senalar que esa
urgencia o interés apasionado puede deberse al caracter
del pensador o a su circunstancia histérica, surgiendo en
ocasions del presente y otras veces actualizando una in-
tuicién primordial. Todo Kant se centra en torno a un
pélpito tan deudor de su siglo como el de la autonomia
racional, mientras que el cronoldgicamente posterior
Schopenhauer halla su impulso en la abolicién del deseo,
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infinitamente mds antiguo y de raigambre mas oriental
que occidental. La urgencia intima esencial que motivd
la reflexién de Unamuno es de una indole que podemos
calificar sin inexactitud ni demérito como narcisista; en
ella se atna algo que viene de muy atrds con una reivin-
dicacion caracteristicamente contemporanea, formando
asi ese modelo complejo que la actual posmodernidad
deberia reconocer como propio.

El narcisismo trascendental de Unamuno puede des-
glosarse en dos afanes radicales: ansia de inmortalidad y
ansia de conflicto polémico. Los dos constituyen, como
es obvio, propésitos de autoafirmacion, incluso de rego-
deo en el propio yo. Que a don Miguel no le diera la gana
morirse, asi como que rechazara el abstracto consuelo de
formas de supervivencia impersonales, no viene a ser
mas que una forma de asegurar con el mayor pathos que
queria seguir siendo él mismo —en cuerpo, alma y memo-
ria— para siempre jamds; que no buscara paz en esta vida
ni en la otra, sino gloria conflictiva, disputa, esfuerzo y
contradiccion, significa que no entendia su yo como algo
pasivamente recibido y acomodado a los requisitos del
existir, sino como trofeo que debia conquistarse a si mis-
mo para luego asestarse al resto del universo, como un
sello indeleble o un pendén victorioso. Contra las acusa-
ciones de egocentrismo, se defendié diciendo que lo que
€l queria no era ni mas ni menos que lo anhelado por to-
dos: «¢Egoismo, decis? Nada hay mas universal que lo
individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos...
Eso que llamais egoismo es el postulado de la gravedad
psiquica, etc.» Sin embargo, resulta mds convincente
cuando proclama su propio afin que cuando, como de
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pasada, y quiza por miramiento al préjimo, asegura que
nadie desea cosa distinta. Abundan los testimonios res-
petables en contra, desde el «/’az douleur d’étre moi» de
la cancién de Jacques Brel hasta la reconvencién que le
hace Borges senialando que por su parte ve en la muerte
total un lenitivo de la vida y un refugio contra la carga de
la conciencia personal. Hay quien s6lo soporta ser quien
es porque sabe que alguna vez dejard definitivamente de
serlo, y muchos padecen con la obligacién de enfrenta-
miento y pugna que la autoafirmacién social nos impone.
El apego a si mismo de Unamuno, al menos en su explici-
tud inmediata, no puede ser generalizado sin reservas.
Un doble equivoco en este peculiar narcisismo: consi-
derar el afdn de inmortalidad como una preocupacion
ante todo religiosa, entender el 4nimo agénico como
simple cuestién profana, disputa civil o empecinamiento
soberbio. Veamos ambos extremos mas cerca. «No quie-
ro morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vi-
vir siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo
que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me
tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia
propia»: a mi juicio, lo mas importante de este parrafo
sintomatico estriba en ese «ni quiero quererlo». Unamu-
no no quiere morir, pero sobre todo no quiere querer
morir, 7o quiere verse obligado a querer morir. La dura-
cién de su alma, planteamiento religioso de una inquie-
tud que no lo es, le interesa a partir de su no querer mo-
rir ni querer verse obligado a quererlo. Pero ¢hay algo
menos religioso, mas estrictamente z7zpio, que no querer
morir? ¢Qué otra cosa ordena nuestra religion sino pre-
cisamente aceptar la muerte? O mejor, lo que la religion
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manda, su precepto esencial, no es sino esto: has de que-
rer morir. La verdadera vida del cristiano nace precisa-
mente de su muerte, de su aceptacion de la muerte, de su
«si, quiero» nupcial a la muerte. Desde el punto de vista
auténticamente religioso, no hay mas que una forma de
vencer a la muerte y consiste en desearla ardiente, deses-
peradamente: «muero porque no muero». En puridad
cristiana, el afin de vivir eternamente equivale al supli-
cante anhelo de morir cuanto antes. Creer en Dios es
creer en su posibilidad de rescatarnos de la muerte, en su
capacidad absurda y triunfal de vencer a la necesidad
después de ocurrido lo irreversible. La tarea de Dios es in-
vertir el sentido de la muerte ya acaecida y reconstruir-
nos a partir del abismo de la nada, del que nos hizo bro-
tar un dia. Pero antes, ahora, cuanto mas pronto mejor,
es preciso morir y guerer piadosamente morir. De aqui la
parsimonia de Cristo en lo tocante a alterar el orden na-
tural de la muerte por medio de indiscretas y, digdmoslo
asi, desmoralizadoras resurrecciones antes de tiempo, tan
espléndidamente reflejado por Rilke en su poema «La
resurreccién de Lazaro»: pues El sofiaba que a Marta y
Marfa deberia bastarles el saber que era capaz, pero
como no es asi, se decide a operar «lo prohibido en la
tranquila naturaleza», no sin tremenda reticencia, «pues
le aterrorizaba ahora que todos los muertos / quisieran
regresar a través de la succionada / fosa, donde uno de
ellos, cual entumecida larva / se incorporaba ya de su
posicién horizontal». La cadena de las resurrecciones
prematuras anularia el sentido mismo de la trascenden-
cia religiosa, cuyo esencial acto de fe consiste en desear
la muerte como prueba de que se cree en Dios.
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Unamuno no quiere querer la muerte, rechaza el verse
obligado a quererla ni siquiera como prenda de vida
eterna. No aspira a la resurreccién, como seria lo piado-
so, sino a no morir, deseo frontalmente anticristiano,
aunque el lenguaje en que se expresa sea tan deudor de
la ortodoxia cristiana. No se engafnaron los inquisidores
del Index Libri Prohibitorum cuando incluyeron sus dos
obras principales en el catilogo de los réprobos. Por si
hubiera dudas, Unamuno insiste en que lo que apetece
es seguir viviendo tal como es y como quien es, con su
mismo lote psiquico y fisico, en carne y hueso: no quiere
ser redimido de sus miserias e insuficiencias, no quiere
que le promocionen a cuerpo glorioso, pues entonces ya
no podria seguir siendo él mismo. De lo Gnico que acep-
ta verse libre es del tedio y del miedo a la muerte, que
son ambos consecuencia directa del falseamiento de la
vida por la obligacién de morir. Cuando imagina la «otra
vida», que para él tendria que ser la prolongacion sempi-
terna de ésta sin la censura purificadora de la muerte
como transito, rechaza la idea de gloria porque excluye
la posibilidad de dolor, y sin dolor la vida ya no seguiria
siendo la suya, sino la de los dangeles o la de los muertos
resucitados: y ésa no la quiere. El infinito purgatorio, la
ascension eterna con su esforzado penar, es el mito que
le parece mds acorde con su apetito de inmortalidad,;
pero aun asi es hereje, pues la puridad de la ortodoxia
ensefia que el purgatorio 7o puede ser para siempre. Se
parece tanto éste a la vida que tiene necesariamente que
acabar para dar paso a algo radicalmente distinto —para
bien o para mal—, otra condicién ya sin parangén con lo
que el hombre de carne y hueso llama precisamente vida.
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No morir no es morir para resucitar, ni tampoco per-
durar en la memoria de los hombres o en las conquistas
fragilmente instituidas de las colectividades. La inmorta-
lidad de carne y hueso de Unamuno no se aviene con el
«muero porque no muero» del cristiano, pero tampoco
con el «non omnis moriar» del pagano que se consuela
con la fama post-mortem, ni con la supervivencia diluida
en una empresa comunitaria. Si él ha de morir de veras,
totalmente, en la aniquilacién de su conciencia y la
disyuncién definitiva de su carne y de sus huesos, ya
nada le interesa lo que los hombres celebren de él o el
destino de las empresas comunes en las que colaboré du-
rante su vida. Su individualidad concreta desaparecera
en estos ersatz de inmortalidad no menos que en la tras-
cendencia cristiana pasada por una muerte que tiene que
ser absolutamente real para que Dios pueda ejercer su
auténtica hegemonia. Se confirma asi la irreligiosidad de
fondo -la forma, a veces, es contradictoria, como siem-
pre en este paraddjico metddico—, de tal apetito de in-
mortalidad, que rechaza también los lenitivos de los mas
asentados modelos laicos de supervivencia religiosa, es
decir, deshuesada. Ni la fama personal, ni la perduracién
en los grandes logros culturales o politicos de la humani-
dad le bastan a Unamuno: de hecho, no atanen siquiera
a la radicalidad de su anhelo. Y por eso con razén hablé
don Miguel de «sentimiento ¢rdgico de la vida». Tragico,
es decir, imposible de reconciliar con lo que sabemos o
con lo que tradicionalmente esperamos, inaquietable,
sin asideros verosimiles de ningtn tipo vy, sin embargo,
urgente, que no deja de azuzar. El cristianismo no es tra-
gico: marca mas bien una salida hipotética, propuesta a
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la voluntad de creer, de la asfixiante evidencia tragica.
Tampoco los grandes proyectos politicos, cientificos o
artisticos asumen francamente lo tragico —lo sin salida ni
componenda posible, plausible— ni lo asume el renom-
bre tributado por museos y manuales académicos: todo
esto es subreligion, infrainmortalidad, derivativos tur-
bios de la pasion tragica. Unamuno elige mantenerse en
la mas desolada pureza de ésta, en la demanda de una in-
mortalidad tanto mas perentoria cuanto que todo la des-
miente y que la niegan de hecho hasta los credos que se
atreven a prometerla a su modo.

En la reclamacién de inmortalidad formulada por
Unamuno, bajo apariencia y terminologia religiosas, hay
una impiedad de fondo que acabamos de mostrar. Algo
asi como un narcisismo definitivo cuya sincera hondura
tiene que ser atea, del mismo rango que el de aquella
«Oracién del ateo» que don Miguel incluyé en su Rosa-
rio de sonetos liricos: «Sufro yo a tu costa / Dios no exis-
tente, pues si Ta existieras / existiria yo también de ve-
ras». Lo que habitualmente se considera como su
preocupacion de més neta raigambre cristiana es en rea-
lidad una inquietud tragica, es decir, anticristiana. La
otra vertiente de la intima urgencia que sirve de motor a
su reflexién hemos dicho que fue el animus disputandi,
afan de contradiccion y polémica. A diferencia del ante-
riot, suele ser considerado como un movimiento profa-
no, muestra de enfermiza irritabilidad o ganas de llevar
la contraria para unos, refrenado de egolatria quisquillo-
sa y soberbia para los menos amables. Sin embargo, aqui
pudiera estar precisamente lo més religioso y aun cristia-
no del pensamiento de don Miguel. Para él, lo propia-
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mente humano es luchar contra lo evidente, contra lo vi-
gente, cuestionar lo que ya se da de hecho y que, por
tanto, convierte una posibilidad libre en necesidad. En
La agonia del cristianismo lo expresa asi: «Los hombres
buscan la paz, se dice. Pero ¢es esto verdad? Es como
cuando se dice que los hombres buscan la libertad. No,
los hombres buscan la paz en tiempo de guerra, y la gue-
rra, en tiempo de paz; buscan la libertad bajo la tirania y
buscan la tirania bajo la libertad.» La empresa humana
consiste en oponerse a lo que se nos ofrece como irreme-
diable, como dado. ¢Por qué? Porque en lo irremediable
nuestra peculiaridad se desdibuja, se funde en la repeti-
cién del decorado. Es preciso obrar de tal manera que en
cada una de nuestras opciones se quiebre la rutina de lo
intercambiable: tal pudiera ser el imperativo categérico
de la moral de Unamuno. «Ha de ser nuestro mayor es-
fuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una ver-
dad practica del hecho tedrico —si es que esto de hecho
tedrico no envuelve una contradictio in adiecto— de que
es cada uno de nosotros tnico e irreemplazable, de que no
puede llenar otro el hueco que dejamos al morirnos.»
Que si la muerte llega, nos sorprenda resistiendo contra
la gran tentacién de la muerte: hacernos a todos por fin
ineluctablemente iguales.

El impetu agénico de Unamuno es religioso en el sen-
tido de que intenta superar la fragmentacién acomodati-
cia del ser: cuando don Miguel discute, aunque sea de
nimiedades o de lo que Chesterton llamaria «enormes
minucias», lo hace por rabia contra la finitud y como
protesta por cuanto queda fuera de €l, al margen de su
esforzadamente conquistado «yo». No querer confor-
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marse con nuestro destino de simple porcién, aspirar alu-
cinatoriamente a fagocitar el todo, a convertirlo todo en
«yo», he aqui una tarea especificamente religiosa, en el
sentido més amplio y auténtico de la palabra. Dice Una-
muno que el universo empezo con un infinito de materia
y un cero de espiritu y que nuestra mision es empenar-
nos en que llegue a un cero de materia y a un infinito de
espiritu: este tipo de enormidad es sin duda desespera-
damente religiosa, lleva un sello desaforado que no es de
este mundo. Imponerse a los demds es amarles: asi, Una-
muno se revela como fiel a ese cristianismo esencial que
la decadencia de la Iglesia nos ha querido maquillar con
dulzuras que no le cuadran. El precepto cristiano es de
entrega, se nos amonestara empalagosamente; pero Una-
muno pone las cosas en su sitio: «Entregarse supone, lo
he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa
es, en el fondo, agresiva, invasora.» No se refiere eviden-
temente a cualguier moral religiosa, no al budismo o al
taoismo, sino que con fiereza inequivoca habla del cris-
tianismo; y es también el amor cristiano el que describe
asi: «Amar al préjimo es querer que sea como yo, que sea
otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la
divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por
imponerme a otro, por ser y vivir yo en él y de él, por ha-
cerlo mio —que es lo mismo que hacerme suyo—, es lo que
da sentido religioso a la colectividad humana». Por una
parte, luchar por hacernos insustituibles y contra el igua-
litarismo forzoso de la muerte; por otra, querer convertir
al otro en mi, imponerme a él hasta fundirnos en un solo
y unico yo (aunque Unamuno intenta mostrar como
equivalente el hacer al otro mio o el hacerme yo del otro,
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siempre habla de imponerme yo al otro y nunca de per-
mitir que el otro se me imponga): pues bien, esta contra-
diccién lleva al absurdo o a la religion, que es la forma
mas elevada y socialmente aceptada de él. No nos enga-
fiemos, esta propuesta dominante nada tiene que ver con
la ética entendida como valoracion racional, pues en la
ética lo que yo reconozco precisamente en el otro es su
derecho —idéntico al mio— a inventarse infinitamente
como diferente: la moral que propone Unamuno es neta-
mente religiosa, no humanista laica. De modo que ocu-
rre en el pensamiento del rector de Salamanca como en
el del profesor de Koenigsberg: que la religiosidad que
niega o sabotea en su primer gran impulso tedrico retor-
na luego alli donde menos se la esperaba ya, como razén
practica.

Del sentimiento trigico de la vida en los hombres y en
los pueblos se publico por vez primera en 1913, en vispe-
ras de la gran conflagracion mundial que inauguré otro
siglo sanguinario y despético, como todos. No se trata
de una obra serena, ni concluyente; no abre nuevos ca-
minos de indagacién —mas bien maldice de algunos de
los mas prestigiosos— ni favorece de ningtin modo la in-
tegracion de la arriscada Espana en el mercado europeo
de las ideas. Por este libro vaga lanzando clamores el yo
de Unamuno, desatado, como un ornitorrinco, segtin la
malignamente certera expresion de Ortega. Ese yo asus-
ta, impacienta, fatiga: como si se tratara de un extrafio
marsupial antediluviano, el lector lo ve evolucionar con
cierto reparo y no sabe como arreglarselas con él. Y es
que también el yo, como cualquier otra nocién funda-
mental, tiene sus alzas y bajas en la cotizaciéon de la bolsa
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filoséfica. En el ano treinta y siete, unos cuantos meses
después de la muerte de Unamuno, el joven Albert Ca-
mus anotaba en sus Carnets: «El culto del yo! {Hdgame
el favor! ¢Qué yo y qué personalidad? Cuando contem-
plo mi vida y su color secreto, siento en mi como un tem-
blor de lagrimas.» Demasiadas cosas iban siendo tritura-
das a lo largo de las décadas recientes como para que el
yo unamuniano no resultara algo imputdico, un desplan-
te fuera de lugar o un intento tragico de monopolizar in-
dividualmente una atencién solicitada por tantas trage-
dias colectivas. Por lo demas, desde el punto de vista de
la objetividad cientifica, nada podia sacarse en limpio
de tales vociferaciones de energimeno. Y aunque Una-
muno tenia senalado que, a su juicio, la filosofia se acues-
ta mas hacia la poesia que hacia la ciencia, tampoco la
relajacién formal y el descoyuntamiento del sentido que
marcaron la poesia del siglo, precisamente a partir de los
mismos afios en que aparecié Del sentimiento trigico,
podian favorecer una lectura calibradamente poética de
esta pieza irritante de reflexion sin mesura. El mensaje
impresiond, con todo, pero quedé como pendiente,
ahorcado espectacularmente en la alta ventolera convul-
sa del siglo, aviso huérfano de un genial extravagante,
cuyo destino parecia vedarle juntamente el ser olvidado
y el saber dejar huellas fecundas.

Ahora que ya puede leerse otra vez todo sin que nadie
se atreva a buscar inmediatamente remedios para nada,
quiza Del sentimiento trdgico pueda ser degustado con
mayor cercania. Aqui se brinda el lado grave y fiero del
narcisismo, la cara oculta del lifting, del footing y de la
meditacion trascendental con yogui de guardarropia ha-
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ciendo el oso. No es obra para ponernos por fin de
acuerdo, pero al menos colaborara seriamente con un
desacuerdo que no suele ser demasiado consciente de
sus motivos tltimos. Cuando llegd a Paris, huido de su
confinamiento isleno bajo Primo de Rivera, Unamuno
fue entrevistado por Benoist-Méchin, quien le pregunté
qué habia leido durante su cautividad. «He leido lo esen-
cial: Byron», respondié don Miguel. Pues bien, en uno
de los mas caracteristicos textos de Byron, Manfred, pue-
de encontrarse esta espléndida caracterizaciéon digna de
Shakespeare: «We are the fools of time and terrors». So-
mos los bufones del tiempo y del terror, tal fue la convic-
cién de fondo de Unamuno durante toda su ejecutoria
reflexiva. Pero desde el tiempo y el terror que nos acosan
alzamos una reclamacién, una protesta, un canto, y asi se
nos acerca subjetivamente la dignidad trigica que los he-
chos —y su mera administracién positivista— nos niegan.
No es suficiente, pero es suficiente; suena a énfasis ri-
diculo, pero es lo tnico no ridiculo a nuestro alcance; no
lleva a ninguna parte, pero nos ahinca al menos donde
estamos; voz que brota del atormentado capricho de uno
solo y voz de todos, voz impuesta y desmentida por he-
rederos rebeldes pero que vuelven a acercarsele.

Fernando Savater
Donostia-Madrid, enero de 1986
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