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Nota preliminar

Serfa inttil buscar en un indice de obras de Nikol4i Va-
silievich Gégol (1809-1852) la aqui titulada Historzas de
San Petersburgo. Es éste un titulo que alguna vez se ha
aplicado a un conjunto de cinco relatos relativamente
cortos que tienen como Unico nexo el estar todos ellos
situados en la capital de la Rusia imperial. Las demas
obras de Gégol —probablemente las mas conocidas,
como Almas muertas, Tards Bulba o El inspector'— repre-
sentan otros ambientes y corresponden a otros géneros
literarios.

Nacido en una familia de baja nobleza ucraniana y es-
casos medios econémicos, Gégol heredd de su padre un
vivo interés por la literatura, en especial por el teatro
—mejor aun, por el teatro cémico—, y de su madre, mujer
de escasas letras y sumamente supersticiosa, una gran

1. Todas ellas disponibles en esta coleccién. (N. del E.)
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aficion a leyendas, fabulas y consejas de las que tenia un
gran repertorio y que el hijo asimilé con insaciable ape-
tito. En 1828, poco antes de cumplir los veinte afios, G6-
gol fue a San Petersburgo con el propésito de probar
fortuna en el campo literario y periodistico. Llevaba
consigo un poema largo y pomposo que, merecidamen-
te, fue recibido con rechifla por quienes tuvieron oca-
sién de leerlo. Hondamente decepcionado, Gégol ingre-
s6 como escribiente en la administracion civil, y para
ocupar el tiempo que tenia libre tuvo el acierto de escri-
bir una serie de relatos de ambiente ucraniano, Veladas
en un caserio de Dikanka' (1836), que fueron recibidos
con general aplauso y merecieron el elogio de Pushkin.
Durante unos meses ejercié como profesor de historia en
la Universidad de San Petersburgo (1835-1836), pero de
manera tan incompetente que hubo de abandonar el
puesto. Por esas mismas fechas se entregd con mayor
ahinco a la labor literaria, y dio a la imprenta toda una
serie de relatos de ambiente ucraniano, algunos de ellos
histéricos, otros satiricos, y otros, finalmente, fantasti-
cos. El inspector, 1a obra considerada generalmente como
cumbre de la dramaturgia satirica rusa, como la caricatura
mas despiadada de la burocracia provincial de la Rusia za-
rista, fue representada por vez primera en 1836. Durante
doce afos a partir de esta tltima fecha, G6gol vivi6 en el
extranjero, residencia interrumpida por breves visitas a
Rusia. Su ciudad preferida era Roma, a la que llegd a co-
nocer intimamente y estimar con pasion. Fue alli donde

1. Asimismo en esta coleccién. Trad. de José Lain Entralgo, Madrid,

Alianza Edit., 2009. (N. de/ E.)
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Nota preliminar

escribi6 la primera parte de su principal obra satirica, A/-
mas muertas (1842). El éxito de esta obra le confirmé en
su opinién de que, tras la tragica muerte de Pushkin en
1837, era él, y no sin razén, el portaestandarte mis emi-
nente de la literatura rusa y el mas apropiado para encar-
nar en su labor literaria la «conciencia» nacional.
Después de la publicacién de la primera parte de Al-
mas muertas, Gégol prosiguié con fervor la composicién
de la segunda parte. En ella, al parecer, se procedia a la
redencién, aunque sélo parcial, del género de personajes
nefandos o estiipidos que habian aparecido en la parte
primera. Y decimos «al parecer» porque, poco antes de
morir, Gégol quem¢ casi todo el manuscrito de la segun-
da parte, y en los pocos restos que quedaron de él los
nuevos personajes que en ella introdujo estan libres de
muchas de las taras morales que caracterizaban a los
de la primera. Ya para entonces las ideas de Gégol en lo
tocante a la vida en general y, en particular, a la religion,
el arte y la literatura habian experimentado una altera-
cién fundamental. Quiz4 ese cambio resultase de la agra-
vacion de su condicién hipocondriaca. Aunque nunca
genuinamente liberal, en los dltimos seis o siete afios de
su vida se convirtié en ardiente propagandista de la m4s
estricta ortodoxia religiosa, de las instituciones mas re-
presivas del régimen zarista y de la moralidad publica y
privada mds exigente. Se ha dicho que la muerte de Push-
kin le afecté6 tan hondamente que después de ella se
transformé en otro hombre. Una creciente monomania
religiosa, tefiida de melancolia —algo muy diferente de la
genuina religiosidad—, le indujo a viajar a Tierra Santa
en 1848, donde no logrd alcanzar la paz que su atribu-
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lado espiritu anhelaba. Apremiado por obsesiones e in-
quietudes, mas provocadas por su enfermiza imagina-
cién que por la realidad ambiente, vivié sus dltimos anos
en un estado de casi constante perturbacién mental.

Los cinco relatos que aqui se ofrecen cubren el perio-
do 1835-1842 y representan lo mds caracteristico del arte
narrativo de Gégol, a saber, la deliciosa combinacién de
satira social, fantasia, ternura y compasion.

Los textos traducidos son los de Nikolai V. Gégol, So-
branie sochinenii, Moskvé, Gosudérstvennoye Izdatelst-
vo Judézhestvennoi Literatury, 1952-1953.

J. Lépez-Morillas
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La avenida Nevski

Nada hay tan hermoso como la avenida Nevski, por lo
menos en San Petersburgo; porque en San Petersbur-
go esa avenida lo es todo. Y, vamos a ver, ¢hay algo mas
gozoso, mas brillante, mds resplandeciente que esta
bella arteria de nuestra capital? Tengo la seguridad de
que ninguno de sus palidos habitantes, ninguno de sus
funcionarios publicos, cambiaria la avenida Nevski por
todos los bienes de este mundo. No sélo el joven de vein-
tisiete afios con su lindo bigote y su levita de corte im-
pecable, sino el individuo de barba blanca y cabeza lisa
como bola de billar..., si, incluso ése se entusiasma con
la avenida Nevski. ¢Y las sefioras?... {Ah, en cuanto a
las sefioras, la avenida Nevski es motivo de mayor gozo
alin! ¢Pero hay acaso alguien que no se sienta conmo-
vido y encantado por ella? Apenas se entra en la aveni-
da Nevski se percibe su ambiente carnavalesco. Inclu-
so si alguien tiene algin asunto importante y necesario
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que atender, lo més seguro es que lo olvidara tan pron-
to como ponga el pie en ella. Este es el anico lugar de la
ciudad en que la gente no se encuentra en él por motivo
de negocios, por necesidad o por el afan de lucro que pa-
rece haberse ensefioreado de todo San Petersburgo. Di-
riase que el individuo con quien se tropieza en la avenida
Nevski es menos egoista que otro a quien se encuentra
en cualquier otra calle, donde la necesidad, la ambicién
y la avaricia pueden leerse en los rostros de los paseantes
a pie, en carruaje o en coche de punto. La avenida Nevs-
ki es el centro de comunicacién de todo San Petersbur-
go. Cualquiera que viva en San Petersburgo o en el dis-
trito de Vyborg y que no haya visto durante afnos a un
amigo en Peski o en la Barrera de Peaje de Mosct pue-
de estar seguro de que alli tropezara con él. No hay guia
callejera u oficina de informacién que facilite datos mas
exactos que la avenida Nevski. jTodopoderosa avenida
Nevski! El tnico sitio de San Petersburgo donde un po-
bre hombre puede combinar el paseo con la diversion.
iQué impecablemente limpias estidn sus aceras y, Dios
santo, cudntos pies dejan sus sefiales en ellas! Aqui est4
la huella que ha dejado la bota zafia y sucia de un exsol-
dado, bajo cuyo peso el granito mismo parece haberse
resquebrajado; y aqui esta otra que ha dejado el minds-
culo zapato, ligero como pluma, de la deliciosa mucha-
cha que vuelve su cabecita hacia el brillante escaparate
como el girasol la vuelve hacia el sol; y aqui esta el hon-
do aranazo que ha dejado el sable de algtin ambicioso
teniente... Todo deja su impronta en la acera, sea como
indicio de fuerza o de debilidad. ;Qué fugaz fantasma-
goria pasa sobre ella en el curso de un solo dia! ;Cuan-
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La avenida Nevski

tos cambios no experimentara durante tan sélo veinti-
cuatro horas!

Empecemos con la mafiana temprano, cuando San Pe-
tersburgo entero exhala un aroma de pan caliente, re-
cién salido del horno, y est4 lleno de viejas harapientas
que acuden a las iglesias y piden limosna a los compasi-
vos transedntes. A esa hora la avenida Nevski esta de-
sierta: los rollizos comerciantes y sus dependientes estin
todavia dormidos en sus camisones de fino lienzo, o se
estan enjabonando las nobles mejillas, o estan tomando
café; los mendigos se agolpan a las puertas de las pas-
telerias, donde un sonoliento Ganimedes, que la vispe-
ra volaba como mosca de un sitio para otro con las ta-
zas de chocolate, se arrastra ahora escoba en mano, sin
corbata, y les arroja algunos pasteles rancios y otras so-
bras. Los trabajadores caminan por las calles: de vez en
cuando atraviesan la avenida campesinos rusos, que van
apresurados a su trabajo en botas tan sucias de cal que
ni siquiera el agua del canal Yekaterinski, famosa por su
limpidez, podria eliminar. A esa hora no es conveniente
que las sefioras salgan a pasear, porque a los obreros y
los campesinos rusos les gusta expresarse en un lengua-
je vigoroso que ni siquiera se oye en el teatro. De vez en
cuando, un funcionario publico adormilado pasara de
largo con una cartera bajo el brazo si el camino a su ofi-
cina requiere que cruce la avenida Nevski. De hecho,
puede afirmarse categdricamente que a esa hora, o sea,
hasta las doce, la avenida Nevski no es un fin, sino sélo
un medio; poco a poco se va llenando de gente que tie-
ne sus propios quehaceres, sus propias preocupaciones,
sus propios desenganos, pero que no piensa en absolu-
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to en ella. El campesino ruso habla de los pocos képeks
que gana; los viejos y las viejas dan manotazos en el aire
o hablan consigo mismos, a veces con gestos pintores-
cos, pero nadie les hace caso ni se rie de ellos, salvo quiza
los chicuelos que en delantales de vivos colores corren a
lo largo de la avenida Nevski con botellas vacias o botas
remendadas. A esa hora puede usted ir vestido como le
venga en gana. Puede llevar gorro en vez de sombrero, y
aun si el cuello de su camisa sobresale de la corbata, na-
die lo notara.

A las doce, la avenida Nevski es invadida por institu-
trices de todas las naciones con los pupilos a su cargo
con cuellos de batista. Johnsons inglesas y Coques fran-
cesas van del brazo con los jovencitos bajo su maternal
custodia, explicandoles con grave decoro que las mues-
tras de los establecimientos estdn alli para que la gente
sepa lo que puede encontrar dentro de ellos. Ayas, 7zis-
ses palidas y eslavas de mejillas sonrosadas caminan muy
estiradas tras las muchachitas esbeltas y bulliciosas, di-
ciéndoles que levanten un poco mas el hombro y que
anden més derechas. En resumen, a esa hora la avenida
Nevski es una avenida pedagégica. Pero a medida que se
acercan las dos de la tarde disminuye el ntimero de tuto-
res, institutrices y nifios, hasta que por fin se ven supe-
rados por sus amantes padres que van del brazo de sus
nerviosas conyuges, ataviadas con lujosos y deslumbran-
tes vestidos de todos los colores imaginables. Pronto se
agregaran a ellos otras personas que ya para entonces
habran concluido todos sus importantes compromisos
domésticos, tales como hablar con sus médicos acerca
del tiempo y del pequefio grano que de repente les ha
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La avenida Nevski

salido en la nariz; o enterarse de la salud de sus caballos
y sus hijos, quienes, dicho sea de paso, parecen siempre
prometer mucho; o leer en los periddicos las noticias y
los anuncios importantes de llegadas y salidas; o, por tl-
timo, beber una taza de té o café. A ellos se uniran se-
guidamente aquellos a quienes un benévolo destino ha
conferido la bendita condicién de funcionarios de ne-
gocios especiales, como también aquellos que sirven en
el Ministerio de Asuntos Exteriores, quienes se distin-
guen, muy en particular, por la elegancia de sus modales
y sus nobles costumbres. jDios mio, cudntos maravillo-
sos empleos y cargos hay! Cémo fomentan y deleitan el
alma humana! Pero, jay!, yo no pertenezco a la Admi-
nistraciéon Puablica y, por consiguiente, me siento priva-
do del placer de apreciar los exquisitos modos de obrar
de mis superiores. Quienquiera que ahora se encuentra
en la avenida Nevski es un dechado de respetabilidad,;
los caballeros en largas levitas con las manos en los bol-
sillos; las sefioras en redingotes y sombreros blancos, o
de color de rosa o azul palido. Aqui encontrari usted el
mas estupendo surtido de patillas, un par excepcional
de patillas remetidas con arte increible y extraordinario
bajo la corbata, patillas aterciopeladas, patillas asaetina-
das y patillas negras como el carbén, estas tltimas, jay!,
propiedad exclusiva de los caballeros del Ministerio de
Asuntos Exteriores. La Providencia ha negado las pati-
llas negras a quienes sirven en cualquier otro ministerio,
y con gran pesadumbre suya tienen que usar patillas ro-
jizas. Aqui encuentra usted bigotes tan prodigiosos que
no hay pluma ni pincel que pueda hacerles justicia, bi-
gotes a los que ha sido consagrada la mitad de una vida,
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que han sido objeto dia y noche de largas horas de des-
velo; bigotes a los que se han aplicado todos los per-
fumes de Arabia, las fragancias y esencias mas exquisi-
tas, y que han sido ungidos con las pomadas mas raras
y preciosas; bigotes que por la noche son envueltos en
la mas delicada vitela; bigotes a los que sus propietarios
muestran un conmovedor afecto y que son la envidia de
cuantos los contemplan. Millares de toda clase de som-
breros, vestidos, pafiuelos multicolores, livianos como
sutilisima gasa, a los que a veces sus poseedores perma-
necen fieles durante dos dias enteros, deslumbran to-
dos los ojos en la avenida Nevski. Dirfase que de pronto
todo un mar de mariposas ha alzado el vuelo desde los
tallos de las flores y revolotea en nube rutilante sobre
los negros escarabajos del sexo masculino. Aqui encuen-
tra uno talles como ni en suefios los ha visto jamas; ta-
lles angostos, sutiles, talles no mas anchos que el cuello
de una botella, talles que le obligan a uno a echarse a un
lado cortésmente cuando se encuentra con ellos por te-
mor a lastimarlos con algtin indelicado movimiento del
codo; se le encoge a uno el corazén de aprension y ho-
rror sélo de pensar que estos deliciosos productos de
la naturaleza y el arte pudieran quebrarse en dos con el
solo aliento de los labios. ¢Y las mangas de las sefioras
que encuentra uno en la avenida Nevski? ;Oh, qué man-
gas tan bellas! Le hacen pensar a uno en algo asi como
dos globos, y parece como si de pronto la sefiora pudie-
ra levantarse en el aire si no la retuviera el caballero que
camina a su lado; porque es tan deliciosamente ficil le-
vantar a una sefnora en el aire como llevarse a los labios
una copa de champana.

18



La avenida Nevski

En ning(n sitio se inclina la gente para saludar con tan
exquisito y natural donaire como en la avenida Nevski.
Aqui encuentra uno una sonrisa Unica, una sonrisa que
es la perfeccion misma, una sonrisa que a veces hard
que uno se derrita de gusto, pero que otras veces hard que
de repente agache uno la cabeza de verglienza y se sienta
mas bajo que una brizna de hierba, y que otras veces le
har4 erguir la cabeza y sentirse més alto que la aguja del
edificio del Almirantazgo. Aqui encuentra uno gente que
habla del tiempo o de un concierto con un garbo que es el
colmo de la buena crianza y con una dignidad que refleja
el sentido de su propia importancia. Aqui tropieza uno
con un millar de los individuos mas raros, y presencia un
millar de los més extranos incidentes. jAy, Sefior, qué su-
jetos mas singulares encuentra uno en la avenida Nevski!
Hay, por ejemplo, mucha gente que al cruzarse con uno
clavari la mirada en sus botas y que, cuando ya ha pasa-
do, se volvera para mirar los faldones de su levita. Toda-
via no he logrado dar con la causa de ello. Al principio
pensé que quiza fuesen zapateros, pero me equivoqué,
claro estd; son en su mayoria funcionarios de diferentes
ministerios, muchos de los cuales son hombres muy capa-
ces que pueden enviar excelentes informes de un minis-
terio a otro, o son gente que pasa el tiempo deambulan-
do o leyendo periddicos en los cafés; de hecho, es gente
sumamente respetable. En esa hora bendita entre las dos
y las tres de la tarde, cuando la capital entera parece es-
tar dando un paseo por la avenida Nevski, ésta se con-
vierte en la exposicién mas notable de todas las mejores
producciones humanas. Una persona exhibe un elegan-
te gaban con cuello de la mejor piel de castor, otra una
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nariz de bello perfil griego, una tercera admirables pati-
llas, una cuarta un par de hermosisimos ojos y un som-
brero verdaderamente maravilloso, una quinta una sorti-
ja con sello en un dedito de lo m4s encantador, una sexta
un pie en un delicioso zapatito, una séptima una corba-
ta que despierta la admiracién de quien la ve, una oc-
tava un bigote que le deja a uno turulato. Pero cuando
el reloj marca las tres se cierra la exposicién y la muche-
dumbre empieza a disolverse...

A las tres se produce un nuevo cambio. La primavera
se presenta de repente en la avenida Nevski, que queda
cubierta de funcionarios en uniformes de color verde.
Consejeros titulares, de Corte y de otro género, caminan
lo més deprisa que pueden. Jévenes registradores cole-
giados, secretarios provinciales y colegiados hacen cuan-
to pueden a fin de pasearse por la avenida Nevski con un
aire decoroso que parece desmentir el hecho de que han
estado sentados en una oficina durante seis horas segui-
das. Pero los secretarios colegiados y los consejeros titu-
lares y de Corte de edad madura caminan deprisa con
la cabeza gacha: no pueden malgastar tiempo mirando
a los transetintes; no han logrado todavia desentenderse
plenamente de sus desvelos burocraticos; sus ideas estan
aun terriblemente embrolladas; tienen la cabeza repleta
de archivos enteros de asuntos empezados pero atin no
acabados; en lugar de letreros, lo que ven durante largo
tiempo son ficheros llenos de papeles o el rostro mofle-
tudo del jefe de su departamento.

A partir de las cuatro la avenida Nevski queda vacia y
apenas se ve en ella a algin funcionario publico. Alguna
costurera de una tienda atravesara corriendo la avenida
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con una caja en la mano; o alguna victima infeliz de un
humanitario registrador arrojada al mundo en un abri-
go de frisa; o algin visitante excéntrico para quien todas
las horas son iguales; o alguna inglesa alta y flaca con un
bolso y un libro en la mano; o algtin obrero ruso, con
un chaquetén alto de cintura, de algodén asargado,
con una barba estrecha, que vive parcamente toda su
vida, hombre en el que todo se mueve —espalda, brazos,
piernas, cabeza— cuando respetuosamente camina por la
acera; o a veces un humilde artesano...; a nadie mas en-
contrara usted en la avenida Nevski.

Pero tan pronto como el anochecer desciende sobre las
casas y las calles, y el farolero, cubierto de tela burda, se
encarama en su escalerilla para encender el farol, y los
grabados que no osaban mostrarse durante el dia apare-
cen en los escaparates bajos, la avenida Nevski vuelve de
nuevo ala vida y todo empieza a desperezarse; es entonces
cuando llega el tiempo misterioso en que los faroles calle-
jeros confieren a todo una luz magica y seductora. Ahora
tropieza uno con muchos hombres jévenes, en su mayo-
ria solteros, con levitas de abrigo y gabanes. A esa hora se
echa de ver en el ambiente cierta finalidad, o algo seme-
jante a finalidad. Es algo muy dificil de explicar: todo el
mundo parece andar mucho més deprisa, todo el mundo
parece extrafnamente agitado. Largas sombras se deslizan
por las aceras y las paredes, y sus cabezas casi rozan con
el Puente de la Policia. Jévenes registradores colegiados,
secretarios provinciales y colegiados suben y bajan por la
avenida durante largo rato; pero los registradores colegia-
dos de edad madura y los consejeros titulares y de Cor-
te permanecen casi todos en sus casas, bien porque estan
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casados y tienen familia o porque los cocineros alemanes
que viven con ellos son maestros en el arte culinario.

Aqui encuentra uno a los mismos caballeros de edad
avanzada que a las dos de la tarde paseaban por la aveni-
da Nevski con decoro y dignidad tan admirables. Ahora
los vera usted compitiendo con los registradores colegia-
dos jovenes en alcanzar a alguna sefiora y verle la cara
por debajo del sombrero, sefiora cuyas mejillas y labios
carnosos tefiidos de colorete muchos de los paseantes
encuentran irresistiblemente atrayentes, especialmente
los encargados de tiendas, los artesanos y los comercian-
tes con levitas de corte aleman, que caminan en grupos y
por lo general del brazo.

—iEspera! —grit6 el teniente Pirogov en un anochecer
como ése, cogiendo del brazo a un joven que iba junto a
él en chaqueta recortada y capa—, ¢la has visto?

—Si. jQué criatura tan maravillosa! Se parece a la
Bianca de Perugino!

—¢De quién hablas?

—¢Pues de quién va a ser? De esa muchacha, la del pelo
oscuro y los ojos maravillosos. jOh, qué ojos tan admi-
rables! ;Qué porte, qué tipo tan estupendo, qué perfil
tan perfecto!

—iPero si yo estoy hablando de la rubia que pasé junto
a ella por ese lado! ¢Por qué no vas tu tras la morena si
te gusta tanto?

—iPero qué dices! —exclamd, ruborizandose, el joven
de la chaqueta recortada—. {Como si fuera una de esas
mujeres que hacen la carrera al anochecer por la avenida
Nevski! Debe de ser una sefiora de la alta sociedad —agre-
g6, suspirando—. Tan s6lo la capa valdra ochenta rublos.

22



La avenida Nevski

—iNo seas tonto! —dijo Pirogov, didndole un violento
empujoén hacia donde a lo lejos ondeaba la capa de vivos
colores—. Anda, idiota, o perderis la ocasion. Yo voy de-
tras de la rubia.

Los dos amigos se separaron.

«Bien sabemos nosotros lo que sois», decia para sus
adentros Pirogov con sonrisa fatua y confiada, conven-
cido de que no habia mujer en este mundo que pudiera
resistirsele.

Eljoven en levita recortada y capa partid, un tanto ner-
vioso y trémulo, en la direccién en que ondeaba a lo lejos
la capa de vivos colores, iluminada brillantemente cada
vez que se acercaba a un farol callejero y hundiéndose en
la oscuridad tan pronto como se alejaba de él. Con el co-
razén latiéndole con rapidez, aceleré inconscientemente
el paso. No se le ocurrié una sola vez la idea de que pu-
diera pretender en alguna medida la atencién de la her-
mosa muchacha que desaparecia a lo lejos; y mucho me-
nos podia aceptar la horrible suposiciéon implicita en
la grosera indirecta del teniente Pirogov. Todo lo que
queria era ver la casa de la encantadora criatura que pa-
recia haber bajado volando directamente del cielo a la
avenida Nevski y que con toda probabilidad emprende-
ria de nuevo el vuelo hacia quién sabe dénde. ;Oh, si al
menos supiera donde vivia! Caminaba tan deprisa que
de continuo empujaba fuera de la acera a caballeros de
digno porte y grises patillas.

Este joven pertenecia a la clase de individuos que son
un fenémeno tan infrecuente en nuestro pais que bien
pueden considerarse como excepcionales, y no son mas
ciudadanos de San Petersburgo que las gentes que ve-
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mos en suefios son parte del mundo real. Esta clase de
gente tan excepcional es especialmente rara en una ciu-
dad en que los habitantes son funcionarios puablicos, o
bien comerciantes o artesanos alemanes. Era artista. Ex-
trafio fenémeno, ¢verdad? ;Un artista petersburgués!
iUn artista en el pais de las nieves! jUn artista en el pais
de los finlandeses, donde todo es hiimedo, llano, moné-
tono, palido, gris, neblinoso!... Estos artistas no se pa-
recen en nada a los artistas italianos, que son orgullosos
y ardientes, como Italia y sus cielos; muy al contrario,
son en su mayoria inofensivos, hombres mansos, timidos
y acomodaticios, consagrados humildemente a su arte,
que beben su té con un par de amigos en una peque-
fia habitacién, hablando modestamente de su tema fa-
vorito, y satisfechos con un minimo de sustento y como-
didad. Para modelo se sirven de alguna vieja mendiga,
haciéndola posar seis horas seguidas con el solo fin de
trasladar al lienzo su semblante impasible, entumecido
y miserable. Les gusta pintar el interior de sus habita-
ciones con toda clase de cachivaches de taller de pin-
tor: manos y pies de escayola de color café con leche
por causa del polvo y la edad, un caballete roto, una pa-
leta desechada, un amigo tocando la guitarra, paredes
cubiertas de pintura, y una ventana abierta por la cual
se puede vislumbrar un trozo del palido Nevé y unos
pobres pescadores en camisas rojas. Todo lo que pintan
tiene un matiz grisiceo, sucio, la imborrable impresién
del norte. Pero, a despecho de todo ello, trabajan en sus
cuadros con verdadero placer. Son muy a menudo hom-
bres de talento, y si respirasen el aire de Italia se habrian
abierto probablemente tan plena, amplia y espléndida-
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mente como se abre una planta que ha sido sacada al
aire libre después de haber estado en el interior de una
casa durante largo tiempo. Son por lo comdn muy timi-
dos: una condecoracién y una gruesa charretera les cau-
san tan honda confusién que involuntariamente reducen
el precio de sus cuadros. A veces, el deseo de vestir con
elegancia les resulta irresistible, pero por algiin motivo,
esa elegancia nunca les sienta bien, y parece como si hu-
bieran puesto remiendos nuevos a prendas viejas. Muy
a menudo irdn ataviados con una excelente levita y una
capa sucia, o con un costoso chaleco de terciopelo y un
frac cubierto de pintura: por lo mismo que en uno de sus
paisajes inacabados vera usted a veces una ninfa dibuja-
da con la cabeza boca abajo; por no hallar otro sitio, el
artista la pint6 en el viejo trasfondo de otra de sus obras
a la que en tiempos habia aplicado muchas horas felices.
Un artista de este género no le mira a uno nunca de fren-
te, y si lo hace sera con ojos desvaidos y languidos. No le
traspasa a uno con la mirada aguda de un observador, o
con la mirada penetrante, como de halcén, de un oficial
de caballeria. Ello se debe a que cuando le esta mirando
a uno las facciones, ve al mismo tiempo las de algin Hér-
cules de escayola que tiene en su taller; o bien, puede es-
tar pensando en algiin cuadro que proyecta pintar. Ello
a menudo dificulta muchisimo descifrar sus respuestas,
que en ocasiones resultan, en efecto, incomprensibles. Y
el hecho de que esta pensando continuamente en varias
cosas a la vez sélo acrecienta su timidez natural.

El artista Piskariov, que es el joven que hemos presen-
tado, pertenecia a esta clase de gente. Era un sujeto su-
mamente timido e inofensivo que llevaba en su pecho
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