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1. Llegada

Había caído la noche cuando K. llegó. El pueblo estaba 
sumido en la nieve. No se veía nada del cerro del castillo, 
lo rodeaban niebla y tinieblas, y ni la lucecita más débil su-
gería el gran castillo. K. permaneció largo rato en el puen-
te de madera que llevaba de la carretera al pueblo, miran-
do al aparente vacío de allí en lo alto.

Luego buscó alojamiento para la noche; en la posada 
estaban aún despiertos, el posadero no tenía habitación 
para alquilar pero, sumamente sorprendido y confuso 
por aquel huésped tardío, se manifestó dispuesto a de-
jar dormir a K. en la sala, en un jergón de paja, y K. es-
tuvo de acuerdo. Había allí aún algunos aldeanos con 
sus cervezas, pero él no quiso hablar con nadie, fue a 
buscar por sí mismo su jergón al desván y se echó cerca 
de la estufa. Hacía calor, los aldeanos guardaban silen-
cio, él los examinó todavía un rato con sus ojos fatiga-
dos y se durmió.
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Sin embargo, poco tiempo después lo despertaron. Un 
joven, vestido de ciudad y con rostro de actor, de ojos pe-
queños y cejas muy marcadas, estaba a su lado con el posa-
dero. Los aldeanos seguían allí, y algunos habían dado vuel-
ta a sus sillas para poder ver y oír mejor. El joven se disculpó 
muy cortésmente por haber despertado a K., se presentó 
como hijo del alcaide del castillo y dijo: «Este pueblo perte-
nece al castillo, y quien vive o pernocta aquí, vive o per-
nocta, por decirlo así, en el castillo. Nadie puede hacerlo 
sin la autorización del conde. Usted, sin embargo, no tiene 
esa autorización o, por lo menos, no la ha mostrado».

K., que se había incorporado a medias, alisándose el 
pelo, levantó la vista hacia aquella gente y dijo: «Pero ¿a 
qué pueblo he venido a parar? ¿Es que hay aquí algún 
castillo?».

«Desde luego», dijo el joven despacio, mientras, aquí o 
allá, alguno sacudía la cabeza ante lo dicho por K., «el 
castillo del señor conde de Westwest.»

«¿Y hay que tener autorización para pasar aquí la no-
che?», preguntó K. como si quisiera convencerse de no 
haber soñado quizá aquellas tempranas noticias.

«Hay que tener autorización», fue la respuesta, y hubo 
en ella un grosero desprecio hacia K. cuando el joven, 
abriendo los brazos, preguntó al posadero y a los hués-
pedes: «¿Acaso no hay que tener autorización?».

«Pues tendré que ir a buscarla», dijo K. bostezando, y 
apartó de sí la manta como si fuera a levantarse.

«¿Y de quién?», preguntó el joven.
«Del señor conde», dijo K., «no hay otro remedio.»
«¿Ir a buscar a medianoche la autorización del señor 

conde?», exclamó el joven, retrocediendo un paso.
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«¿No es posible?», preguntó K. tranquilamente. «En-
tonces, ¿por qué me ha despertado?»

El joven se puso fuera de sí: «¡Vaya unos modales de 
vagabundo!», exclamó. «¡Exijo respeto hacia la admi-
nistración condal! Lo he despertado para comunicarle 
que debe abandonar inmediatamente el condado.»

«Basta de farsa», dijo K. con voz sorprendentemente 
baja, se acostó y se tapó con la manta. «Joven, va usted 
un poco demasiado lejos y mañana tendré que ocuparme 
de su comportamiento. El posadero y estos señores se-
rán mis testigos, si es que los necesito. Por lo demás, 
sepa usted que soy el agrimensor que el conde ha hecho 
venir. Mis ayudantes llegarán mañana en coche con los 
instrumentos. No he querido renunciar a la caminata 
por la nieve, pero desgraciadamente me he perdido va-
rias veces y por eso he llegado tan tarde. Que lo es dema-
siado para presentarme en el castillo lo sabía antes de 
que usted me informara. Por eso me he conformado 
también con este alojamiento para la noche, que usted 
–por decirlo suavemente– ha tenido la descortesía de 
perturbar. Y con eso acaban mis explicaciones. Buenas 
noches, señores.» Y K. se volvió hacia la estufa.

«¿Agrimensor?», oyó preguntar con vacilación a sus es-
paldas y luego hubo un silencio general. Pero el joven se 
rehízo pronto y dijo al posadero, en tono suficientemente 
bajo para que pareciera que lo hacía por consideración al 
sueño de K. y suficientemente alto para que este lo oyera: 
«Preguntaré por teléfono». ¿Cómo? ¿También un teléfo-
no en aquella posada de pueblo? Estaba magníficamente 
equipada. El detalle sorprendía a K., pero al fin y al cabo 
lo había supuesto. Resultó que el teléfono estaba situado 
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casi encima de su cabeza: en su somnolencia no lo había 
visto. Si el joven tenía que telefonear, no podría, ni con la 
mejor voluntad, respetar el sueño de K., y ahora se trataba 
solo de si K. lo dejaría telefonear; decidió dejar que lo hi-
ciera. Sin embargo, tampoco tenía sentido seguir hacién-
dose el dormido, y por ello volvió a ponerse de espaldas. 
Vio a los aldeanos aproximarse tímidamente entre sí y 
conversar: la llegada de un agrimensor no era cosa bala-
dí. La puerta de la cocina se había abierto y allí estaba, lle-
nando el espacio, la imponente figura de la posadera; el 
po sadero, de puntillas, se acercó a ella para informarla. Y 
entonces comenzó la conversación telefónica. El adminis-
trador dormía, pero un subalcaide, uno de los subadmi-
nistradores, un tal señor Fritz, estaba allí. El joven, que se 
presentó como Schwarzer, dijo que había encontrado a 
K., un hombre de treinta y tantos años, bastante mal ves-
tido, durmiendo tranquilamente sobre un colchón de 
paja, con una diminuta mochila como almohada y un bas-
tón nudoso al alcance de la mano. Como era natural, le 
había resultado sospechoso y como el posadero, evidente-
mente, había descuidado su deber, había sido el suyo, el 
de Schwarzer, llegar al fondo del asunto. El ser desperta-
do, el interrogatorio y la obligada amenaza de ser expulsa-
do del condado le habían sentado muy mal a K.; por lo de-
más tal vez con razón, como se había visto en definitiva, 
pues afirmaba ser un agrimensor llamado por el señor 
conde. Naturalmente, era deber al menos formal de
Schwarzer comprobar tal afirmación y por ello rogaba al 
señor Fritz que se informase en la secretaría central de si 
realmente se esperaba a un agrimensor de esa clase y tele-
fonease enseguida la respuesta.
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Luego se hizo el silencio, Fritz se estaba informando al 
otro lado y aquí aguardaban la respuesta; K. permaneció 
como estaba y ni siquiera se dio la vuelta, no parecía cu-
rioso en absoluto y miraba al vacío. El relato de Schwar-
zer, con su mezcla de malevolencia y cautela, le daba una 
idea de la formación por decirlo así diplomática de que 
disponían fácilmente en el castillo incluso personas de 
poca importancia como Schwarzer. Y tampoco escasea-
ba la diligencia: la secretaría central tenía un servicio 
nocturno. Y, al parecer, respondía con mucha rapidez, 
porque Fritz estaba llamando ya. De todas formas, a K. 
la comunicación le pareció muy breve, porque Schwar-
zer, inmediatamente, arrojó el auricular. «¡Ya lo había 
dicho yo!», gritó. «Ni rastro de agrimensor; un vulgar 
vagabundo mentiroso, y probablemente algo peor.» Por 
un momento K. pensó que todos, Schwarzer, los aldea-
nos, el posadero y la posadera, se iban a echar sobre él y, 
para esquivar al menos el primer ataque, se escondió to-
talmente bajo la manta, pero a continuación –volvió a 
asomar lentamente la cabeza– el teléfono sonó otra vez y, 
según le pareció a K., de forma especialmente insistente. 
Aunque era improbable que ello tuviera que ver otra vez 
con K., todos se quedaron quietos y Schwarzer volvió al 
aparato. Allí escuchó una explicación bastante larga y 
luego dijo en voz baja: «¿O sea que es un error? Me re-
sulta muy desagradable. ¿Que ha telefoneado personal-
mente el jefe de la oficina? Muy extraño, muy extraño. 
¿Cómo se lo voy a explicar ahora al señor agrimensor?».

K. escuchaba atentamente. Así pues, el castillo lo había 
llamado agrimensor. Por un lado, eso no lo favorecía, por-
que indicaba que el castillo sabía de él todo lo necesario, 
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había sopesado la relación de fuerzas y había aceptado la 
lucha sonriendo. Por otra parte, era algo favorable, por-
que, en su opinión, demostraba que lo subestimaban y 
que tendría más libertad de la que había podido esperar 
de antemano. Y si creían poder mantenerlo asustado re-
conociéndole, con aquella indudable condescendencia, su 
condición de agrimensor, se equivocaban, porque aquello 
le producía un ligero estremecimiento, pero eso era todo.

K. rechazó con un gesto a Schwarzer, que se acercaba 
tímidamente; rehusó trasladarse a la habitación del 
propio posadero, como este le instaba a hacer; solo 
aceptó de él un trago para dormir bien, y de la posade-
ra una palangana con jabón y toalla, y ni siquiera tuvo 
que pedir que desalojaran la sala, porque todos, apar-
tando el rostro para no ser reconocidos por él al día si-
guiente, se apresuraron a salir; apagaron la lámpara y 
tuvo por fin tranquilidad. Durmió profundamente has-
ta la mañana, molestado apenas fugazmente, una o dos 
veces, por ratas que pasaban con rapidez.

Después del desayuno, que, como todos los gastos de 
K., según el posadero, sería abonado por el castillo, 
quiso ir enseguida al pueblo. Sin embargo, como el po-
sadero –con el que hasta entonces, recordando su com-
portamiento del día anterior, se había limitado a hablar 
lo indispensable– no hacía más que dar vueltas a su al-
rededor con súplica muda, se compadeció de él y le 
permitió sentarse a su lado un momento.

«Todavía no conozco al conde», dijo K.; «al parecer 
paga bien por un buen trabajo, ¿no? Cuando, como yo, 
se va uno tan lejos de mujer e hijo, quiere poder llevar 
algo a casa a la vuelta.»
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«En ese sentido no necesita preocuparse el señor: no 
se ha oído a nadie quejarse de haber sido mal pagado.»

«Bueno», dijo K., «la verdad es que no soy una perso-
na tímida y puedo decirle también a un conde lo que 
pienso, pero naturalmente es mucho mejor resolver las 
cosas con los señores pacíficamente.»

El posadero estaba sentado frente a K. al borde del 
banco de la ventana; no se atrevía a sentarse más cómo-
damente y no dejaba de mirar a K. con sus grandes ojos 
pardos y temerosos. Al principio se había acercado a él, 
pero ahora parecía como si hubiera preferido escapar. 
¿Temía que K. lo interrogase sobre el conde? ¿Temía 
no poder confiar en aquel «señor», como consideraba a 
K.? K. tenía que desviar su atención. Miró el reloj y 
dijo: «Pronto llegarán mis ayudantes, ¿podrás alojarlos 
aquí?».

«Desde luego, señor», dijo él, «pero ¿no vivirán conti-
go en el castillo?»

¿Renunciaba tan fácilmente y de tan buena gana a sus 
huéspedes, especialmente a K., y los enviaba sin demora 
al castillo?

«Eso no es seguro aún», dijo K.; «primero tengo que 
saber qué clase de trabajo me reservan. Si, por ejemplo, 
tuviera que trabajar aquí abajo, sería también más razo-
nable vivir aquí. Además, me temo que la vida en el cas-
tillo no me gustaría. Quiero sentirme libre siempre.»

«No conoces el castillo», dijo el posadero en voz baja.
«Evidentemente», dijo K., «no hay que hacer juicios 

prematuros. De momento solo sé del castillo que saben 
elegir al agrimensor apropiado. Quizá tenga otras venta-
jas.» Y se puso en pie, para librarse del posadero, que se 
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mordía los labios inquieto. No era fácil ganarse la con-
fianza de aquel hombre.

Al irse, K. observó en la pared un retrato oscuro en un 
marco oscuro. Lo había visto ya desde el lecho, pero no 
había podido distinguir a distancia los detalles y pensó 
que habían quitado del marco el verdadero cuadro y solo 
se veía el fondo negro. Sin embargo, se trataba de un cua-
dro, como podía ver ahora: el busto de un hombre de 
unos cincuenta años. Tenía la cabeza tan inclinada sobre 
el pecho que apenas se le veían los ojos, y parecían obli-
garlo a esa inclinación la frente alta y pesada y la nariz, 
muy curvada. La barba, aplastada contra la barbilla a con-
secuencia de la posición de la cabeza, se extendía por aba-
jo. La mano izquierda se apoyaba abierta en los espesos 
cabellos, pero era incapaz de levantar la cabeza. «¿Quién 
es?», preguntó K. «¿El conde?» Estaba ante el retrato y 
no se volvió para mirar al posadero. «No», dijo el posade-
ro, «el alcaide.» «Verdaderamente, qué alcaide más apues-
to tienen en el castillo», dijo K., «lástima que tenga un hijo 
tan descastado.» «No», dijo el posadero, atrayendo un 
poco hacia sí a K. y susurrándole al oído: «Schwarzer exa-
geró ayer; su padre no es más que un subalcaide e incluso 
uno de los menos importantes.» En ese momento, el posa-
dero le pareció a K. un niño. «¡Qué granuja!», dijo K. 
riéndose, pero el posadero no se rió con él sino que dijo: 
«También su padre es poderoso». «¡Vamos!», dijo K. «Tú 
crees que todos son poderosos. ¿Yo también?» «A ti», 
dijo él tímida pero seriamente, «no te considero podero-
so.» «Entonces eres muy buen observador», dijo K., «la 
verdad es que poderoso, dicho sea en confianza, no lo soy. 
Y, como consecuencia, probablemente no respeto menos 
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a los poderosos que tú, aunque no soy tan sincero y no 
siempre quiero reconocerlo.» Y, para consolarlo y congra-
ciarse más con él, le dio una palmadita en la mejilla. El po-
sadero sonrió un poco. Era realmente un muchacho, con 
aquel rostro blando y casi imberbe. ¿Cómo había dado 
con aquella mujer ancha y de edad, a la que, detrás de una 
ventanilla, se veía trajinar por la cocina, allí al lado, con los 
codos muy separados del cuerpo? Pero K. no quiso insis-
tir más con él para que no acabara por desaparecer su son-
risa, le hizo solo gesto de que le abriera la puerta y salió a 
la hermosa mañana de invierno.

Entonces vio arriba el castillo claramente dibujado en 
el aire limpio, y más claro aún por la delgada capa de nie-
ve que había por todas partes y que imitaba todas las for-
mas. Por lo demás, arriba en el cerro parecía haber mu-
cha menos nieve que en el pueblo, en donde K. no 
avanzaba con menos esfuerzo que el día anterior por la 
carretera. Aquí la nieve llegaba hasta las ventanas de las 
cabañas y pesaba también sobre los bajos tejados, pero 
allí en el cerro todo se alzaba libre y ligero o, al menos, 
así parecía visto desde abajo.

En conjunto, el castillo, tal como se mostraba a lo lejos, 
correspondía a las expectativas de K. No era un viejo cas-
tillo feudal ni una fastuosa construcción moderna sino 
una extensa estructura, compuesta de algunos edificios de 
dos pisos y de muchos edificios bajos muy juntos; si no 
hubiera sabido que era un castillo, K. lo habría podido to-
mar por una pequeña ciudad. Vio solo una torre, y no 
pudo saber si pertenecía a un edificio destinado a habita-
ción o a una iglesia. A su alrededor volaban bandadas de 
cornejas.
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Con los ojos en el castillo, K. siguió adelante; nada más 
lo preocupaba. Sin embargo, al acercarse, el castillo lo 
decepcionó: no era más que una pequeña ciudad franca-
mente miserable, compuesta de casas de pueblo y apenas 
notable porque todo era de piedra, aunque la pintura se 
había caído hacía tiempo y la piedra parecía desmoro-
narse. K. recordó fugazmente su pequeña ciudad natal, 
que apenas tenía que envidiar a aquel llamado castillo; si 
para él se hubiera tratado solo de una visita, la larga ca-
minata habría sido una lástima y hubiera hecho mucho 
mejor en visitar de nuevo su vieja ciudad natal, que no 
había visto en mucho tiempo. Y comparó mentalmente 
la torre del campanario de su ciudad con la torre de allí 
arriba. Aquella torre que, decidida, sin titubear, se iba 
estrechando recta hacia lo alto, terminando en un am-
plio tejado de tejas rojas, era un edificio terrenal –¿qué 
otra cosa puede construir el hombre?–, pero con un ob-
jetivo más elevado que la multitud de casas bajas, y tenía 
un significado más claro que el de un triste día de traba-
jo. Aquella torre de arriba –la única visible–, la torre de 
un edificio destinado a vivienda, como ahora veía, tal vez 
parte del castillo principal, era una construcción redon-
da y uniforme, en parte cubierta piadosamente de hie-
dra, con ventanitas que relucían al sol –lo que tenía algo 
de demencial– y un remate en forma de azotea, cuyas al-
menas se recortaban inseguras, irregulares y quebradizas 
contra el cielo azul, como dibujadas por una mano de 
niño temerosa o descuidada. Era como si algún triste ha-
bitante de la casa, que hubiera debido encerrarse en la 
habitación más apartada, hubiese atravesado el techo y 
se hubiera alzado, mostrándose al mundo.
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Otra vez se detuvo K., como si estando quieto tuviera 
más fuerzas para juzgar. Pero entonces algo lo distrajo. 
Detrás de la iglesia del pueblo junto a la cual se había 
detenido –en realidad era solo una capilla, ampliada 
como un granero para acoger a la comunidad– estaba la 
escuela, un edificio largo y bajo, que reunía curiosa-
mente el carácter de lo provisional y de lo muy antiguo, 
se encontraba tras un jardín cercado, ahora campo de 
nieve. En aquel momento salían de él los niños con el 
maestro. Los niños rodeaban al maestro en apretado 
montón y todos los ojos lo miraron a él, mientras par-
loteaban incesantemente, pero K. no entendía nada 
de su rápida conversación. El maestro, un hombre jo-
ven, menudo y estrecho de hombros, pero sin llegar a 
resultar ridículo, muy erguido, había divisado a K. ya 
desde lejos, si bien es verdad que, salvo el grupo de ni-
ños, K. era el único ser humano a la vista. Como foras-
tero, K. fue el primero en saludar, sobre todo tratán-
dose de un hombrecito tan autoritario. «Buenos días, 
señor maestro», dijo. Los niños enmudecieron de gol-
pe: aquel silencio súbito como preparación de sus pala-
bras debía de agradar al maestro. «¿Está contemplando 
el castillo?», preguntó, más suavemente de lo que K. 
había esperado pero con tono de no aprobar lo que ha-
cía K. «Sí», dijo K., «soy forastero, solo estoy en el pue-
blo desde anoche.» «¿No le gusta el castillo?», pregun-
tó el maestro rápidamente. «¿Cómo?», preguntó K. a 
su vez, un tanto sorprendido, y repitió su pregunta de 
forma más amable: «¿Que si me gusta el castillo? ¿Por 
qué no me iba a gustar?». «A ningún forastero le gus-
ta», dijo el maestro. Para no decir nada inoportuno, K. 
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cambió de conversación y preguntó: «¿Sin duda cono-
cerá usted al conde?». «No», dijo el maestro, y se dis-
puso a alejarse, pero K. no cejó y le preguntó de nuevo: 
«¿Cómo? ¿No conoce al conde?». «¿Por qué iba a co-
nocerlo?», dijo el maestro en voz baja y añadió, en fran-
cés, en voz alta: «Dése cuenta de que hay niños inocen-
tes». K. aprovechó la ocasión para preguntar: «¿Podría 
visitarlo alguna vez, señor maestro? Estaré aquí algún 
tiempo y me siento ya un tanto solo, no formo parte de 
los aldeanos, y del castillo, sin duda, tampoco». «Entre 
los aldeanos y el castillo no hay ninguna diferencia», 
dijo el maestro. «Puede ser», dijo K., «pero eso no cam-
bia en nada mi situación. ¿Podría visitarlo alguna vez?» 
«Vivo en la calle de los Cisnes, junto al carnicero.» Era 
más una indicación que una invitación, pero K. dijo: 
«Está bien, iré». El maestro asintió y siguió adelante 
con su montón de niños, que inmediatamente volvie-
ron a gritar. Pronto desaparecieron en una callejuela 
que descendía bruscamente.

K., sin embargo, estaba descontento, irritado por la 
conversación. Por primera vez desde su llegada sentía 
verdadero cansancio. El largo viaje hasta allí no pareció 
al principio haberlo afectado en absoluto –¡cómo había 
andado todos aquellos días, paso a paso, tranquilamen-
te!–, pero ahora, sin duda en un momento inoportuno, 
se manifestaban las consecuencias de aquel esfuerzo des-
comunal. Lo atraía irresistiblemente buscar nuevas rela-
ciones, pero cada nueva relación intensificaba su cansan-
cio. Si, en el estado en que se encontraba, se obligaba a 
prolongar su paseo al menos hasta la entrada del castillo, 
habría hecho más que suficiente.
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De manera que siguió adelante, pero el camino era lar-
go. La calle, aquella calle principal del pueblo, no lleva-
ba al cerro del castillo; solo se acercaba, pero luego, 
como deliberadamente, se apartaba y, aunque no se ale-
jaba del castillo, tampoco se acercaba más a él. K. espe-
raba continuamente que la calle torciera por fin hacia el 
castillo, y solo porque lo esperaba seguía adelante; evi-
dentemente como consecuencia de su cansancio vacila-
ba en dejar la calle, y lo asombraba también la longitud 
de aquel pueblo, que no terminaba nunca; continuamen-
te las pequeñas casitas y los cristales helados y la nieve y 
la falta de gente... Por fin se desvió de aquella calle que 
lo retenía, tomó una calleja estrecha, en donde la nieve 
era aún más profunda y resultaba un trabajo pesado le-
vantar los pies que se hundían, rompió a sudar y de 
pronto se detuvo sin poder seguir.

Sin embargo, no estaba abandonado: a derecha e iz-
quierda había cabañas de aldeano; hizo una bola de nie-
ve y la arrojó contra una ventana. Inmediatamente se 
abrió la puerta –la primera puerta que se abría durante 
todo su recorrido por el pueblo– y apareció un viejo 
campesino, de parda chaqueta de piel, con la cabeza 
echada a un lado, amable y débil. «¿Puedo entrar un 
momento en su casa?», dijo K. «Estoy muy cansado.» 
No escuchó lo que el viejo decía y aceptó agradecido la 
tabla que empujaban hacia él y que lo salvó inmediata-
mente de la nieve; dando unos pasos, se encontró en la 
habitación.

Una gran habitación en penumbra. Quien venía de 
fuera no veía nada al principio. K. tropezó con una pila 
de lavar, y una mano de mujer lo sostuvo. De un rincón 
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llegaban gritos de niños. De otro surgían volutas de va-
por que oscurecían la penumbra, y K. se sentía como 
entre nubes. «Está borracho», dijo alguien. «¿Quién es 
usted?», dijo una voz autoritaria y luego, sin duda diri-
giéndose al viejo: «¿Por qué lo has dejado entrar? ¿Va-
mos a dejar entrar a cualquiera que ande por la calle?». 
«Soy el agrimensor del conde», dijo K., tratando de jus-
tificarse ante los que seguían invisibles. «Ah, es el agri-
mensor», dijo una voz de mujer, y entonces se produjo 
un silencio absoluto. «¿Me conocéis?», preguntó K. 
«Desde luego», dijo brevemente la misma voz. El que 
conocieran a K. no parecía ser ninguna recomendación.

Finalmente se disipó un tanto el vapor y K. pudo 
orientarse despacio. Parecía ser un día de colada gene-
ral. Cerca de la puerta estaban lavando ropa. El vapor, 
sin embargo, venía del rincón de la izquierda, en donde, 
en una barrica de madera, mayor de lo que K. había visto 
nunca, porque tenía aproximadamente el tamaño de dos 
camas, dos hombres se estaban bañando en el agua hu-
meante. Pero más sorprendente aún, sin que se supiera 
con exactitud en qué consistía lo sorprendente, era el 
rincón de la derecha. Por un gran tragaluz, el único en la 
pared del fondo de la habitación, entraba, indudable-
mente desde el patio, una pálida luz de nieve que daba 
un brillo como de seda al vestido de una mujer que, me-
tida en ese rincón, casi estaba echada, reventada, en un 
alto sillón. La mujer mantenía a un niño contra su pecho. 
A su alrededor jugaban otros niños, hijos de aldeanos 
como era evidente, pero ella no parecía ser una de ellos: 
sin duda, la enfermedad y el cansancio refinan también a 
los aldeanos.
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«¡Sentaos!», dijo uno de los hombres, un barbudo que 
tenía además un bigote bajo el que mantenía siempre 
abierta su boca resoplante; con la mano, cosa cómica de 
ver, le señaló por encima del borde de la cuba un arcón, 
salpicando al hacerlo de agua caliente el rostro de K. So-
bre el arcón se sentaba ya, dormitando, el viejo que había 
dejado entrar a K. Este se sintió agradecido de poder sen-
tarse por fin. Nadie se ocupaba ya de él. La mujer que ha-
bía junto a la pila de lavar, rubia y en plena juventud, can-
taba en voz baja mientras trabajaba; los hombres del baño 
pataleaban y se revolvían; los niños querían acercarse a 
ellos pero eran siempre rechazados con poderosas salpica-
duras que tampoco perdonaban a K.; y la mujer del sillón 
estaba echada como sin vida, y ni siquiera miraba al niño 
que tenía al pecho, sino, de forma imprecisa, hacia lo alto.

K. había contemplado sin duda largo tiempo aquel 
cuadro hermoso y triste que no cambiaba, pero debió de 
quedarse dormido porque cuando, llamado por una voz 
fuerte, se sobresaltó, tenía la cabeza apoyada en el hom-
bro del anciano que estaba a su lado. En el baño, en el 
que retozaban ahora los niños, vigilados por la mujer ru-
bia, los hombres habían terminado y permanecían, vesti-
dos, delante de K. Resultó que el barbudo gritón era el 
menos importante de los dos. El otro, en efecto, no más 
alto que el barbudo y con una barba mucho más peque-
ña, era un hombre callado y meditabundo, de ancha 
complexión y rostro también ancho, que mantenía la ca-
beza baja. «Señor agrimensor», dijo, «no puede quedar-
se aquí. Perdone la descortesía.» «No quería quedar-
me», dijo K., «solo descansar un poco. Ya lo he hecho y 
ahora me iré.» «Probablemente se asombrará de nuestra 
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falta de hospitalidad», dijo el hombre, «pero la hospita-
lidad no es costumbre entre nosotros; no necesitamos 
huéspedes.» Un tanto reanimado por el sueño, y un tan-
to más despejado que antes, K. se alegró de aquellas pa-
labras francas. Se movía más libremente, apoyó su bas-
tón aquí y allá y se acercó a la mujer del sillón; por lo 
demás, él era la persona más alta del cuarto.

«Desde luego», dijo K., «¿para qué ibais a necesitar 
huéspedes? Sin embargo, de vez en cuando se necesita 
a alguno, por ejemplo a mí, el agrimensor.» «Eso no lo 
sé», dijo el hombre lentamente; «si os han llamado, 
probablemente os necesitarán, sin duda se trata de una 
excepción, pero nosotros, la gente poco importante, 
nos atenemos a la norma, y no nos lo puede tomar a 
mal.» «No, no», dijo K., «solo puedo daros las gracias, 
a vosotros y a todos los que están aquí.» Y, de forma in-
esperada para todos, K. se dio la vuelta de golpe, cere-
moniosamente, hacia la mujer. Ella lo miró con sus ojos 
azules y cansados; un pañuelo de seda transparente le 
caía hasta la mitad de la frente y el niño dormía contra 
su pecho. «¿Quién eres?», preguntó K. Desdeñosa-
mente, y no resultaba claro si el desprecio era hacia K. 
o hacia su propia respuesta, ella dijo: «Una muchacha 
del castillo».

Todo aquello había durado solo un momento, pero ya 
tenía K. a derecha e izquierda a los dos hombres que, 
como si no hubiera otra forma de entenderse, lo condu-
cían en silencio pero a la fuerza hacia la puerta. El anciano 
se alegró de algo y aplaudió. También la lavandera se rió 
cuando los niños se pusieron de pronto a hacer ruido 
como locos.
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K., sin embargo, se encontró de pronto en la calle; los 
hombres lo vigilaban desde el umbral, y otra vez caía la 
nieve, pese a que parecía haber más claridad. El barbudo 
exclamó impaciente: «¿Adónde queréis ir? Por ahí se va 
al castillo, por aquí al pueblo». K. no le respondió, pero 
al otro, que, a pesar de su posición superior, parecía más 
tratable, le dijo: «¿Quién sois? ¿A quién tengo que agra-
decer esta acogida?». «Soy el maestro curtidor Lase-
mann», fue la respuesta, «y no tenéis que agradecer nada 
a nadie.» «Está bien», dijo K., «quizá volvamos a encon-
trarnos.» «No lo creo», dijo el hombre. En ese momento 
el barbudo exclamó levantando la mano: «¡Buenos días, 
Artur, buenos días, Jeremias!». K. se volvió: ¡en aquel 
pueblo había gente en la calle! Por el lado del castillo ve-
nían dos jóvenes de estatura media, los dos muy esbeltos, 
con trajes estrechos, y muy parecidos también de cara; el 
color de su rostro era un pardo oscuro, con el que con-
trastaba sin embargo su barba puntiaguda, por su espe-
cial negrura. Andaban sorprendentemente deprisa te-
niendo en cuenta el estado de la calle, moviendo a 
compás sus delgadas piernas. «¿Qué tenéis?», gritó el 
barbudo. Solo se podía hablar con ellos gritando, por lo 
deprisa que iban, pero ellos no se detuvieron. «Asun-
tos», gritaron, riendo a su vez. «¿En dónde?» «En la po-
sada.» «Allí voy yo también», chilló K. de repente más 
alto que todos los demás: tenía muchas ganas de que lo 
acompañaran aquellos dos; conocerlos no le parecía muy 
provechoso, pero evidentemente serían compañeros de 
camino buenos y estimulantes. Ellos, sin embargo, escu-
charon las palabras de K. pero se limitaron a bajar la ca-
beza y pronto hubieron pasado de largo.


