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1.  El fogonero

Cuando Karl Rossmann, un joven de dieciséis años al 
que sus pobres padres habían enviado a América porque 
una criada lo había seducido y había tenido un hijo de él, 
entró en el puerto de Nueva York a bordo del barco, que 
ya había aminorado la marcha, vio la estatua de la diosa 
de la Libertad, que venía observando hacía rato, como 
inmersa en un resplandor solar más intenso de pronto. 
El brazo con la espada parecía haberse alzado hacía un 
momento, y en torno a la figura soplaba libre la brisa.

«¡Qué alta!», se dijo y, como no había pensado en ab­
soluto en bajar a tierra, fue poco a poco empujado hacia 
la barandilla por una multitud de mozos de cuerda que, 
cada vez más numerosos, pasaban por su lado.

Un joven al que había conocido fugazmente durante la 
travesía le dijo al pasar: «¿Qué? ¿No tiene ganas de ba­
jar?». «Estoy dispuesto», dijo Karl sonriéndole y, por or­
gullo y porque era un muchacho fuerte, se echó la male­
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ta al hombro. Sin embargo, al mirar por encima de su 
amigo, que se alejaba ya con los otros agitando levemen­
te su bastón, se dio cuenta de que había olvidado el pa­
raguas abajo, en el barco. De inmediato pidió al amigo, 
que no pareció alegrarse mucho, que tuviera la amabili­
dad de esperar un instante junto a la maleta, echó una 
ojeada alrededor para poder orientarse a la vuelta, y se 
fue a toda prisa. Al llegar abajo se llevó la desagradable 
sorpresa de encontrar cerrado por primera vez un pasillo 
que le habría servido de atajo, lo que estaba relacionado 
probablemente con el desembarco de los pasajeros, y 
tuvo que buscar con dificultad su camino a través de un 
sinnúmero de pequeños espacios, corredores que zigza­
gueaban continuamente, escaleras cortas que se suce­
dían sin cesar y una habitación vacía con un escritorio 
abandonado, hasta que acabó extraviándose por com­
pleto, ya que solo había hecho aquel camino una o dos 
veces y siempre en compañía de otros. En su desconcier­
to, y como no encontraba a nadie y solo oía avanzar con­
tinuamente por encima miles de pies, mientras de lejos le 
llegaba, como un jadeo, la última actividad de las máqui­
nas ya apagadas, empezó a llamar, sin pensárselo mucho, 
a una puertecilla ante la que se había detenido en su va­
gar de un lado a otro. «Está abierta», gritó una voz desde 
dentro, y Karl la abrió lanzando un auténtico suspiro de 
alivio. «¿Por qué aporrea la puerta como un loco?», pre­
guntó un hombre gigantesco, que apenas miró al joven. 
Por alguna claraboya, una luz turbia y ya consumida en 
lo alto del barco caía en el mísero camarote, donde una 
cama, un armario, una silla y el hombre se hallaban muy 
cerca entre sí, como estibados. «Me he perdido», dijo 
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Karl; «durante el viaje no me había dado cuenta, pero es 
un barco enorme.» «En eso tiene razón», dijo el hombre 
con cierto orgullo y sin dejar de manipular la cerradura 
de una maletita, que apretaba una y otra vez con ambas 
manos, atento al chasquido del cierre. «¡Pero entre us­
ted!», añadió el hombre. «No querrá quedarse ahí fue­
ra.» «¿No lo molesto?», preguntó Karl. «¿Por qué ha­
bría de molestarme?» «¿Es usted alemán?», intentó 
asegurarse Karl, pues había oído hablar mucho de los 
peligros que amenazaban en América a los recién llega­
dos, sobre todo por parte de los irlandeses. «Lo soy, lo 
soy», dijo el hombre. Karl titubeaba aún, pero el otro co­
gió de improviso el picaporte y, cerrando la puerta de 
golpe, empujó a Karl al interior del camarote. «No so­
porto que me miren desde el pasillo», dijo, volviendo a 
concentrarse en su maleta. «Todo el mundo pasa y mira, 
y eso no hay quien lo aguante.» «Pero si el pasillo está 
vacío», replicó Karl, incómodamente apretujado contra 
una de las patas de la cama. «Sí, ahora», replicó el otro. 
«Pues de ahora se trata», pensó Karl, «no resulta fácil 
hablar con este hombre.» «Échese en la cama, tendrá 
más espacio», dijo el hombre. Karl se encaramó a la 
cama lo mejor que pudo, riéndose en voz alta en su pri­
mer vano intento de subirse tomando impulso. Pero en 
cuanto estuvo allí exclamó: «¡Dios mío! ¡Se me ha olvi­
dado por completo la maleta!». «¿Dónde?» «Arriba, en 
cubierta, un amigo me la está vigilando. ¿Cómo se llama­
ba?» Y de un bolsillo secreto que su madre le había co­
sido para el viaje en el forro del abrigo sacó una tarjeta 
de visita: «Butterbaum, Franz Butterbaum». «¿Le hace 
mucha falta esa maleta?» «Por supuesto.» «Entonces 
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¿por qué se la ha confiado a un extraño?» «Me había ol­
vidado el paraguas abajo y corrí a buscarlo, pero no qui­
se cargar con la maleta. Y encima he acabado perdién­
dome.» «¿Está solo? ¿No lo acompaña nadie?» «Sí, 
solo.» «Quizá no debería separarme de este hombre», 
pensó Karl, «¿dónde encontrar ahora un amigo mejor?» 
«Y resulta que encima se le pierde la maleta. Por no ha­
blar del paraguas», y el hombre se sentó en la silla, como 
si los problemas de Karl hubieran cobrado cierto interés 
para él. «Creo que la maleta no la he perdido aún.» 
«Bienaventurados los que creen», dijo el hombre rascán­
dose con fuerza el pelo oscuro, corto y espeso. «En el 
barco, las costumbres cambian con los puertos. En 
Hamburgo, su Butterbaum quizá le hubiera vigilado la 
maleta, pero aquí es muy probable que ya no quede ni 
rastro de los dos.» «En ese caso subiré a echar un vistazo 
ahora mismo», dijo Karl, buscando con la mirada la sali­
da. «Quédese donde está», dijo el hombre y, con la 
mano, le dio un empujón más bien brusco en el pecho, 
haciéndolo caer de nuevo en la cama. «Pero ¿por qué?», 
preguntó Karl indignado. «Porque no tiene sentido», 
respondió el hombre. «Dentro de un momento yo tam­
bién subiré y podremos ir juntos. O bien le han robado 
la maleta y ya no hay nada que hacer, aunque la llore has­
ta el fin de sus días, o bien el hombre la sigue vigilando y 
entonces es un idiota y puede continuar haciéndolo, o 
bien es simplemente un hombre honrado y ha dejado la 
maleta donde estaba, en cuyo caso podremos encontrar­
la más fácilmente cuando el barco se vacíe del todo, lo 
mismo que su paraguas.» «¿Conoce bien el barco?», 
preguntó Karl con recelo, y le pareció que en la idea, en 
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sí convincente, de que en el barco vacío sería más fácil 
encontrar sus cosas, había gato encerrado. «Soy fogone­
ro», dijo el hombre. «¡Es usted fogonero!», exclamó 
Karl contento, como si aquello superase todas sus ex­
pectativas y, apoyándose en el codo, miró más de cerca al 
hombre. «Justo frente al camarote donde dormía con los 
eslovacos había una escotilla por la que podía ver la sala 
de máquinas.» «Sí, ahí trabajaba yo», dijo el fogonero. 
«Siempre me ha interesado la técnica», dijo Karl sin 
apartarse de lo que estaba pensando, «y sin duda hubie­
ra llegado a ser ingeniero de no haber tenido que venir a 
América.» «¿Y por qué ha tenido que venir?» «¡Ah!», 
dijo Karl apartando toda aquella historia con un ademán, 
al tiempo que miraba sonriendo al fogonero, como pi­
diéndole indulgencia por lo que no le confesaba. «Algún 
motivo habrá habido», dijo el fogonero, sin que se supiera 
muy bien si quería propiciar o rechazar la explicación. 
«Ahora yo también podría ser fogonero», dijo Karl, «a 
mis padres les da exactamente igual lo que haga.» «Mi 
puesto va a quedar libre», dijo el hombre y, con plena con­
ciencia de ello, metió las manos en los bolsillos del panta­
lón y, para estirarlas, puso sobre la cama las piernas, en­
vueltas en unas perneras arrugadas de tela color gris hierro 
que parecía cuero. Karl tuvo que arrimarse un poco a la 
pared. «¿Deja usted el barco?» «Sí señor, hoy nos larga­
mos.» «¿Por qué? ¿No le gusta?» «Bueno, son las circuns­
tancias: no siempre es decisivo que a uno le guste una cosa 
o no. Por lo demás, tiene razón, no me gusta. No creo que 
piense usted seriamente en ser fogonero, pero precisa­
mente entonces es cuando resulta más fácil llegar a serlo. 
Yo se lo desaconsejo vivamente. Si quería usted estudiar 
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en Europa, ¿por qué no hacerlo aquí? Las universidades 
americanas son incomparablemente mejores que las eu­
ropeas.» «Es muy posible», dijo Karl, «pero casi no ten­
go dinero para estudiar. Cierto es que he leído sobre al­
guien que de día trabajaba en una tienda y de noche 
estudiaba, hasta que llegó a ser doctor y creo que incluso 
alcalde. Pero para eso hace falta una gran perseverancia 
¿no? Me temo que yo no la tengo. Además, nunca fui un 
alumno particularmente bueno y dejar el colegio no me 
costó ningún esfuerzo. Y quizá los colegios sean aquí 
más rigurosos aún. No sé casi nada de inglés. Y creo que, 
en general, la gente tiene aquí cierta prevención contra 
los extranjeros.» «¿O sea que usted también lo ha nota­
do? Muy bien. Es usted mi hombre. Verá, estamos en un 
barco alemán, que pertenece a la compañía Hamburg-
Amerika, ¿por qué entonces no somos todos alemanes? 
¿Por qué el maquinista jefe es rumano? Se llama Schubal. 
Es realmente increíble. ¡Y ese granuja nos trata como es­
clavos a nosotros, alemanes, en un barco alemán! No 
vaya a creer», se había quedado sin aliento y agitó la 
mano para darse aire, «que me quejo por quejarme. Sé 
que usted no tiene ninguna influencia y es un pobre mu­
chacho. ¡Pero esto es demasiado!» Y golpeó varias veces 
la mesa con el puño, sin dejar de mirar a Karl mientras 
golpeaba. «He servido ya en muchos barcos», y citó 
veinte nombres seguidos como si fueran uno solo, dejan­
do a Karl totalmente perplejo, «y me he distinguido, he 
sido siempre elogiado, era un trabajador muy del gusto 
de mis capitanes e incluso estuve varios años en el mismo 
velero mercante», se puso en pie, como si aquello hubie­
ra sido la culminación de su vida, «y ahora resulta que 
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aquí, en esta carraca donde todo funciona de maravilla y 
no hace falta tener muchas luces, resulta que aquí no val­
go para nada y soy un estorbo permanente para Schubal; 
aquí soy un gandul, merezco que me echen y me hacen 
un favor al pagarme un sueldo. ¿Lo entiende usted? Yo 
no.» «No debería tolerarlo», dijo Karl irritado. Casi ha­
bía perdido la sensación de estar sobre el inseguro suelo 
de un barco, en la costa de un continente desconocido, de 
tan a gusto y como en casa que se encontraba allí, en la 
cama del fogonero. «¿Ha ido ya a ver al capitán? ¿Ha in­
tentado hacer valer ante él sus derechos?» «¡Váyase! 
¡Más vale que se vaya! No quiero que se quede aquí. No 
escucha lo que le digo y encima me da consejos. ¿Cómo 
quiere que vaya a ver al capitán?» Y el fogonero, cansa­
do, volvió a sentarse y escondió la cara entre las manos. 
«No podría darle mejor consejo», se dijo Karl. Y pensó 
que más le hubiera valido ir a buscar su maleta que dar 
consejos que solo eran considerados estúpidos. Cuando 
su padre le dio la maleta para siempre, le preguntó en 
broma: «¿Cuánto tiempo la conservarás?», y ahora su 
preciada maleta quizá se hubiera perdido de verdad. Su 
único consuelo era que su padre no podría averiguar ab­
solutamente nada acerca de su situación actual, por mu­
cho que lo intentara. Lo único que la compañía naviera 
podría decirle era que Karl había llegado a Nueva York. 
Pero Karl lamentaba haber usado apenas las cosas que 
llevaba en la maleta; por ejemplo, habría necesitado 
cambiarse de camisa hacía tiempo. Había ahorrado en lo 
que no debía; ahora, precisamente al inicio de su carrera, 
cuando más necesidad tenía de presentarse pulcramente 
vestido, tendría que presentarse con una camisa sucia. 
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Una bonita perspectiva. De no ser por eso, la pérdida de 
la maleta no habría sido tan grave, porque el traje que lle­
vaba puesto era incluso mejor que el de la maleta, que 
era en realidad un traje de repuesto que su madre había 
tenido que remendar muy poco antes de su partida. En 
ese momento recordó también que en la maleta había 
además un trozo de salame veronés, regalo especial de su 
madre, del que solo había llegado a consumir una parte 
mínima, pues durante la travesía no había tenido nada 
de apetito y la sopa que se distribuía en el entrepuente le 
había bastado con creces. Sin embargo, ahora le habría 
gustado tener el salchichón a mano para ofrecérselo al 
fogonero. Y es que es fácil ganarse a esa gente regalándo­
le cualquier pequeñez; Karl lo sabía por su padre, que, 
repartiendo puros, se ganaba a todos los dependientes 
subalternos con los que trataba por asuntos de negocios. 
Todo lo que podía regalar Karl ahora era su dinero, y de 
momento prefería no tocarlo por si se le hubiera perdido 
la maleta. Sus pensamientos volvieron a ella, y no logra­
ba explicarse por qué la había vigilado tan atentamente 
durante el viaje, hasta el punto de no poder casi dormir, 
y ahora dejaba que se la sustrajeran con tanta facilidad. 
Recordó las cinco noches en que había sospechado todo 
el tiempo de un pequeño eslovaco que dormía dos ca­
mastros a la izquierda del suyo, porque pensaba que le 
había echado el ojo a su maleta. Aquel eslovaco solo es­
peraba que Karl, vencido por la debilidad, se adormilase 
un instante, para arrastrar hacia sí la maleta con una lar­
ga vara con la que se pasaba el día jugando o practican­
do. De día, el eslovaco tenía un aire bastante inofensivo, 
pero, en cuanto llegaba la noche, se levantaba de cuando 
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en cuando de su camastro y lanzaba una mirada triste 
hacia la maleta de Karl. Este podía darse perfecta cuenta 
de todo, pues nunca faltaba alguien que, con la típica in­
quietud del emigrante, encendiera aquí o allá alguna lu­
cecilla –pese a que el reglamento del barco lo prohibía– 
para intentar descifrar los incomprensibles prospectos 
de las agencias de emigración. Si una de esas luces se ha­
llaba cerca, Karl podía dormitar un poco, pero si se en­
cendía a lo lejos o estaba oscuro, tenía que mantener los 
ojos abiertos. Aquel esfuerzo lo había dejado agotado. Y 
tal vez había sido totalmente inútil. ¡Si llegaba a encon­
trarse alguna vez con aquel Butterbaum!

En ese momento se oyó fuera, a gran distancia, un rui­
do de golpes ligeros y breves, como de pisadas de niño, 
que irrumpió en la quietud hasta entonces total y se fue 
acercando cada vez con mayor fuerza hasta convertirse 
en un tranquilo marchar de hombres. Al parecer, y como 
era natural en el estrecho pasillo, avanzaban en fila india, 
y se oía un tintineo como de armas. Karl, que había esta­
do ya a punto de entregarse en la cama a un sueño libre 
de cualquier preocupación por maletas y eslovacos, se 
sobresaltó y dio un codazo al fogonero para atraer por 
fin su atención, pues el extremo de la fila parecía haber 
llegado justamente a la altura de su puerta. «Es la banda 
de música del barco», dijo el fogonero. «Han estado to­
cando arriba y van a hacer el equipaje. Ahora sí que ha 
terminado todo y podemos irnos. ¡Venga!» Y, agarrando 
a Karl de la mano, descolgó en el último momento una 
estampa de la Virgen que había en la pared, encima de la 
cama, se la guardó en el bolsillo del pecho, cogió su ma­
leta y, junto con Karl, abandonó el camarote a toda prisa.
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«Ahora mismo iré a la oficina a decirles a esos señores 
lo que pienso. Ya no queda nadie y no hace falta andar 
con miramientos», repitió el fogonero de diversas for­
mas y, mientras andaba, quiso, de una patada lateral, 
aplastar una rata que se le cruzó en el camino, aunque 
solo consiguió hacerla entrar más aprisa en un agujero al 
que la rata llegó justo a tiempo. El fogonero era bastante 
lento de movimientos, porque, aunque tenía las piernas 
largas, le pesaban demasiado.

Atravesaron una sección de las cocinas, en donde unas 
muchachas de delantales sucios –los salpicaban a propó­
sito– lavaban vajilla en grandes cubas. El fogonero llamó 
a una tal Line, le rodeó las caderas con el brazo y se la 
llevó un trecho consigo mientras ella se apoyaba coqueta­
mente en su brazo. «Hoy es día de paga, ¿te vienes?», le 
preguntó él. «Para qué voy a molestarme, mejor tráeme 
el dinero aquí», respondió ella, se le escurrió por debajo 
del brazo y echó a correr. «¿De dónde has sacado a ese 
chico tan guapo?», gritó todavía, pero sin esperar la res­
puesta. Se oyó la risa de todas las muchachas, que habían 
interrumpido su trabajo.

Pero ellos siguieron y llegaron a una puerta sobre la 
que había un pequeño frontón sostenido por menudas 
cariátides doradas. Como decoración de barco parecía 
francamente lujosa. Karl advirtió que nunca había esta­
do en aquella zona, probablemente reservada a los pa­
sajeros de primera y segunda clase durante la travesía, 
aunque ahora se habían quitado las barreras de separa­
ción para proceder a la limpieza general del barco. De 
hecho, ya se habían cruzado con varios hombres que lle­
vaban escobas al hombro y habían saludado al fogonero. 
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Karl se asombró al ver tanto ajetreo, del que, claro está, 
casi no se había enterado en su entrepuente. A lo largo 
de los pasillos se veían también cables de conducción 
eléctrica y se oía sonar una campanilla todo el tiempo.

El fogonero llamó respetuosamente a la puerta y, cuan­
do alguien exclamó «¡Adelante!», invitó a Karl con un 
ademán a que entrara sin miedo. Karl entró, pero se que­
dó de pie junto a la puerta. Por las tres ventanas de la ha­
bitación veía las olas del mar, y la visión de su alegre ca­
brilleo le hizo latir el corazón más aprisa, como si no 
hubiera visto el mar durante cinco largos días seguidos. 
Unos barcos enormes entrecruzaban sus estelas y cedían 
al embate de las olas solo en la medida en que su peso se 
lo permitía. Entornando los ojos, se tenía la impresión de 
que aquellos barcos se balanceaban por su propio peso. 
En sus mástiles llevaban banderolas estrechas, pero alar­
gadas, que se agitaban de un lado a otro, aunque el des­
plazamiento del barco las alisara. Se oyeron salvas que 
llegaban probablemente de unos barcos de guerra. Uno 
de ellos pasaba en ese instante no muy lejos y sus caño­
nes, relucientes por el reflejo de la capa de acero, pare­
cían acariciados por aquel movimiento seguro y liso, 
aunque nunca horizontal. Las lanchas pequeñas y los bo­
tes solo podían verse a lo lejos –al menos desde la puer­
ta–, cuando aparecían, numerosas, en los espacios libres 
que dejaban los barcos grandes. Pero detrás de todo 
aquello se alzaba Nueva York, que observaba a Karl con 
las miles de ventanas de sus rascacielos. Sí, en aquella ha­
bitación sabía uno dónde estaba.

En torno a una mesa redonda había tres señores senta­
dos; uno era oficial del barco y llevaba el uniforme azul 
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de la marina; los otros dos, funcionarios de la autoridad 
portuaria, lucían uniformes norteamericanos negros. So­
bre la mesa se apilaban documentos diversos que el ofi­
cial hojeaba primero, con la pluma en la mano, y luego 
iba pasando a los otros dos, que ora los leían, ora los ex­
tractaban, ora los guardaban en sus carteras de docu­
mentos, a no ser que uno de ellos, que hacía ruidito con 
los dientes de forma casi ininterrumpida, dictase a su co­
lega algo para que constase en acta.

Junto a la ventana y de espaldas a la puerta, un señor 
más bajo sentado a un escritorio manipulaba grandes in­
folios alineados sobre un sólido anaquel, a la altura de su 
cabeza. Tenía al lado una caja de caudales abierta y, al 
menos a primera vista, vacía.

La segunda ventana estaba también vacía y ofrecía la 
mejor vista. Cerca de la tercera había dos señores de pie 
que conversaban a media voz. Uno de ellos, apoyado 
junto a la ventana, llevaba asimismo el uniforme del bar­
co y jugueteaba con la empuñadura de su espadín. Su 
interlocutor, vuelto hacia la ventana, dejaba ver a ratos, 
cuando se movía, parte de una hilera de condecoracio­
nes sobre el pecho del otro. Iba de paisano y llevaba un 
fino bastoncillo de bambú que, al tener él ambas manos 
firmemente apoyadas en las caderas, sobresalía igual­
mente como un espadín.

Karl no tuvo mucho tiempo de verlo todo, pues ense­
guida se les acercó un ordenanza y preguntó al fogone­
ro, mirándolo como si estuviera fuera de lugar allí, qué 
deseaba. El fogonero respondió, en voz tan baja como 
la del que lo había interrogado, que quería hablar con 
el señor cajero jefe. El ordenanza, a su vez, rechazó la 
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petición con un gesto de la mano, pero se dirigió de 
puntillas, esquivando la mesa redonda con un gran ro­
deo, hacia el hombre de los infolios. El señor –esto se 
vio muy claramente– se quedó como petrificado al oír 
las palabras del ordenanza, pero por fin se volvió a mi­
rar al hombre que deseaba hablar con él, y agitó las ma­
nos con un ademán de estricto rechazo en dirección al 
fogonero y, para mayor seguridad, también hacia el or­
denanza. Este volvió a donde estaba el fogonero y dijo, 
como si le estuviera confiando algo: «¡Lárguese ahora 
mismo de esta habitación!».

Al oír esta respuesta, el fogonero bajó la mirada hacia 
Karl, como si él fuera su corazón y tuviera que contarle 
sus penas en silencio. Sin pensárselo dos veces, Karl atra­
vesó la habitación en diagonal, rozando incluso levemen­
te la silla del oficial, y el ordenanza, encorvado y con los 
brazos abiertos como si persiguiera una sabandija, corrió 
tras él. Pero Karl fue el primero en llegar a la mesa del 
cajero jefe, a la que se aferró por si el ordenanza intenta­
ba apartarlo.

Naturalmente, toda la habitación se animó enseguida. 
El oficial del barco sentado a la mesa se había puesto en 
pie de un salto, los funcionarios de la autoridad portua­
ria se quedaron observando la escena tranquilos, pero 
atentos, los dos señores de la ventana se acercaron el uno 
al otro, y el ordenanza, que creyó estar fuera de lugar 
cuando aquellos señores importantes manifestaban su 
interés, retrocedió. Junto a la puerta, el fogonero 
aguardaba tenso el momento en que su ayuda fuese ne­
cesaria. Por último, el cajero jefe dio un gran giro hacia 
la derecha en su sillón.
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Karl hurgó en su bolsillo secreto, que no tuvo reparo 
en exponer a las miradas de aquella gente, y sacó su 
pasaporte, que puso sobre la mesa, abierto, a guisa de 
presentación. El cajero jefe pareció no dar mayor impor­
tancia al pasaporte, pues lo apartó a un lado con dos de­
dos, tras lo cual Karl, como si la formalidad se hubiese 
cumplido satisfactoriamente, volvió a guardarse el docu­
mento. «Me permito decir», empezó luego, «que, a mi 
entender, se ha cometido una injusticia con el señor fo­
gonero. Hay por aquí un tal Schubal que se dedica a 
atosigarlo. El señor fogonero ha servido ya de modo 
plenamente satisfactorio en muchos barcos y podría 
enumerarlos todos, es trabajador, le gusta lo que hace y 
la verdad es que no se entiende por qué precisamente en 
este barco, donde el servicio no es tan duro como, por 
ejemplo, en los veleros mercantes, tendría que haber res­
pondido mal. Solo puede tratarse de una calumnia que 
le impide abrirse camino y lo priva de un reconocimien­
to que, en otras circunstancias, seguramente no le falta­
ría. Yo me he limitado a decir generalidades sobre este 
asunto, pero él mismo les expondrá sus reclamaciones 
concretas.» Karl había dirigido su discurso a todos aque­
llos señores, pues, de hecho, todos lo escuchaban, y pa­
recía mucho más probable encontrar algún justo entre 
todos ellos que confiar en que ese justo fuese precisa­
mente el cajero jefe. Astutamente, había silenciado que 
conocía al fogonero desde hacía solo un rato. Por lo de­
más, habría hablado mucho mejor si no lo hubiera con­
fundido la rubicunda cara del señor del bastoncillo de 
bambú, al que veía por primera vez desde el lugar en que 
se hallaba.
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«Todo eso es cierto palabra por palabra», dijo el fogo­
nero antes de que nadie lo interrogase, incluso antes de 
que le hubieran dirigido la mirada. Esa precipitación del 
fogonero habría sido un grave error si el señor de las 
condecoraciones –que, según advirtió Karl de pronto, 
no podía ser otro que el capitán– no hubiera tomado ya, 
evidentemente, la decisión de escuchar al fogonero. De 
hecho, estiró la mano y dijo «¡Acérquese!» con una voz 
tan firme que se hubiera podido golpear con un martillo. 
Todo dependía ahora del comportamiento del fogonero, 
pues sobre la justicia de su causa no albergaba Karl la 
menor duda.

Por suerte, en aquella ocasión quedó demostrado que 
el fogonero había corrido ya mucho mundo. Con una 
calma ejemplar, nada más meter la mano en su maletita 
sacó un pequeño legajo de papeles y una libreta de apun­
tes con los que, como si fuera algo muy natural y hacien­
do caso omiso del cajero jefe, se dirigió hacia donde es­
taba el capitán y extendió sus pruebas en el alféizar de la 
ventana. Al cajero jefe no le quedó más remedio que 
acercarse también. «Este hombre es un protestón cono­
cido», dijo el cajero como explicación, «pasa más tiem­
po en la caja que en la sala de máquinas. Ha sumido en 
la desesperación a Schubal, que es un hombre muy tran­
quilo. ¡Escúcheme bien!», añadió dirigiéndose al fogone­
ro, «está llevando realmente su impertinencia demasiado 
lejos. ¡Cuántas veces lo han echado ya de las oficinas de 
pagos, tal como se merece por sus reclamaciones total y 
absolutamente injustificadas! ¡Cuántas veces ha venido 
desde allí a la caja principal! ¡Cuántas veces se le ha dicho 
de buen modo que Schubal es su superior inmediato, el 
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único con quien debe entenderse en su condición de 
subalterno! Y ahora se me presenta aquí en presencia 
del señor capitán, no se avergüenza de incordiarlo ¡y lle­
ga incluso a traer como portavoz adiestrado de sus dis­
paratadas acusaciones a este jovencito, al que ahora veo 
a bordo por primera vez!»

Karl hizo un gran esfuerzo para no dar un salto hacia 
delante. Pero en ese instante intervino el capitán, que 
dijo: «Escuchemos por una vez a este hombre. La verdad 
es que, con el tiempo, Schubal se me ha vuelto demasia­
do independiente, lo cual no significa, ni mucho menos, 
que esté a favor de usted.» Estas últimas palabras iban 
dirigidas al fogonero; era evidente que el capitán no po­
día tomar partido por él enseguida, pero todo parecía ir 
por buen camino. El fogonero inició sus declaraciones y 
ya al principio dio muestras de dominarse al dar a Schu- 
bal el tratamiento de «señor». ¡Qué alegría invadió a 
Karl junto al escritorio abandonado del cajero jefe, don­
de, en su júbilo, se entretuvo presionando una y otra vez 
el platillo de un pesacartas! El señor Schubal es injusto. 
El señor Schubal prefiere a los extranjeros. El señor 
Schubal expulsó al fogonero de la sala de máquinas y lo 
puso a limpiar retretes, tarea, naturalmente, nada propia 
de un fogonero. En determinado momento hasta se puso 
en duda la eficiencia del señor Schubal, presentándola 
como algo más aparente que real. Al llegar a este punto, 
Karl miró al capitán con aire enérgico y entrañable a la 
vez, como si fuera colega suyo, para que no se dejase in­
fluir desfavorablemente por la forma un tanto torpe en 
que se expresaba el fogonero. En cualquier caso, nada 
preciso podía sacarse en limpio de toda aquella cháchara, 
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y aunque el capitán siguiera con la mirada fija ante sí, de­
cidido a escuchar aquella vez al fogonero hasta el final, 
los otros señores comenzaron a dar muestras de impa­
ciencia y la voz del fogonero dejó pronto de reinar ilimi­
tadamente en la habitación, lo que hacía temer muchas 
cosas. El primero en moverse fue el señor de paisano, 
que puso en acción su bastoncillo de bambú, golpetean­
do, aunque suavemente, en el suelo de madera. Los otros 
señores, naturalmente, empezaron a mirar a su alrede­
dor; los de la autoridad portuaria, que por lo visto tenían 
prisa, volvieron, un tanto distraídamente aún, a exami­
nar sus expedientes; el oficial del barco se acercó de nue­
vo a su mesa, y el cajero jefe, que creyó tener ya ganada 
la partida, lanzó un hondo suspiro cargado de ironía. El 
único que parecía estar a salvo de la dispersión general 
era el ordenanza, que hacía suya una parte de las tribula­
ciones de aquel pobre hombre sometido a sus superiores 
y, muy serio, hizo una seña a Karl con la cabeza, como 
queriendo explicarle algo.

Entretanto, la vida del puerto seguía su curso ante las 
ventanas. Una gabarra cargada con una montaña de ba­
rriles que debían de estar prodigiosamente estibados 
para no rodar dejó a su paso la habitación casi a oscuras; 
unas lanchas motoras que, de haber tenido tiempo, Karl 
habría podido observar con detenimiento, avanzaron en 
línea recta siguiendo las contracciones de las manos de 
un hombre erguido junto al timón; extraños cuerpos flo­
tantes emergían espontáneamente aquí y allá entre las 
agitadas aguas, eran al instante recubiertos por ellas y se 
hundían ante la mirada perpleja; unos cuantos botes 
provenientes de transatlánticos pasaron impulsados por 
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