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Presentacion:
Las fronteras invisibles

Parece probado que uno de los fenémenos que mas
impresioné en su nifez a Lev Tolstéi (Ydsnaia Poliana,
1828-Astapovo, 1910) fue el continuo transito de pere-
grinos que, presos de una intensa fe, recorrian Rusia de
santuario en santuario, portando con ellos un rico acervo
de relatos y leyendas populares, las famosas by/inas here-
dadas de padres a hijos. Sin duda ello llevé al escritor a
interesarse por el folclore popular y la transmisién oral,
pero no es menos obvio que al autor de Guerra y paz
debié impactarle la existencia de una Rusia en continua
peregrinacion, despojada de las costumbres habituales
y capaz de hacer del camino su modo de vida. Aunque
por su esencia estos «némadas» ortodoxos nada tienen
que ver con la «trashumancia» ruda y guerrera de los
cosacos, es interesante comprobar la huella que en Tols-
t6i dejaron los seres capaces de vivir lejos de los regis-
tros sociales establecidos. Sobre los cosacos se ha escrito



Victor Andresco

casi todo y se ha especulado atin mas, dando lugar a un
verdadero mito en el imaginario colectivo mundial; de
hecho, son referencia casi inexcusable cuando se habla
de la vieja Rusia, aunque la precision sea tan dificil de es-
tablecer como los propios contornos que caracterizan a
ese pueblo sin fronteras concretas. Habitantes de las es-
tepas del sur de Rusia —un sur que abarca desde Ucrania
hasta Georgia, Armenia y Azerbaiyan— desde el siglo X,
los cosacos deben su etimologia a la palabra turca guzzag,
que alude al hombre sin ataduras (otro elemento im-
prescindible en las tradiciones mitoldgicas locales). Las
cuencas del Volga y del Don, del Kuban y del Terek son
los principales escenarios estables de un pueblo que ve-
nera a los ancianos y cultiva tradiciones rurales que lo
hicieron «propenso al mito» para los occidentales; basta
recordar el Tards Bulba de Gdégol o los cuadros de Repin.
Especialmente en Ucrania, la pervivencia de un elemen-
to sociodemografico como los cosacos ayudé en distintas
épocas a generar una identidad nacional fuerte frente a la
intensa vigencia de valores considerados rusos. La au-
sencia de fronteras tangibles y la crénica provisionalidad
de su modo de vida dio lugar, ademis, a la existencia de
nucleos cosacos en territorios tan dispares como Polonia
o Tartaria y el palindromo kazak fue a lo largo de la his-
toria sinénimo de un espiritu incompatible con el poder,
las fronteras y los estados, siendo notorias las leyendas
cosacas de época napolednica. La implicacién de nume-
rosos cosacos en los episodios mds oscuros del nazismo
(por no hablar de los abundantes episodios violentos que
salpican a distintos paises) han complicado, sin embar-
go, la mitificacién contemporanea del término. Acaso
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en la descripcion que hace Claudio Magris del ataman
Krasnov en Conjeturas sobre un sable («una sincera pero
desviada pasién por la libertad») se hallen muchas de las
claves para comprender qué ha representado el cosaco
en la historia.

Tolstéi en el espejo de los cosacos

En el contexto concreto del joven Tolstéi los cosacos re-
presentan, en todo caso, una ocasion tnica para indagar
en la alteridad sofiada por su temperamento disconfor-
me, en cierto modo zzdomable. Cuando el que con los
anos sera autor de Resurreccion llega al frente (la Rusia
zarista mantiene un enfrentamiento militar crénico con
los pueblos del Cducaso y en 1853 comienza la Guerra
de Crimea, en la que durante tres afios se enfrenta al
Imperio otomano, Reino Unido, Francia, Piamonte y
Cerdefia), tiene ya muy desarrollado lo que Henry Tro-
yat llamé «un sentido de singularidad» que ya se habia
manifestado en sus afios de formacién, especialmente
en la Universidad de Kazdn y més tarde en los salons
de Mosct y San Petersburgo. No hace falta una imagi-
naciéon muy exaltada para suponer que entre las tropas
rusas —aunque se tratase de destinos buenos para oficia-
les de la buena sociedad— Tolst6i encontré 6ptimos con-
textos susceptibles de ser transformados en literatura. Si
las fronteras del Imperio eran vidriosas en el vallle del
Terek, no lo serdn menos en las dreas termales en las que
conocera la vida en la retaguardia (la primera gran obra
teatral de Chéjov, Ivanov, es un excelente fresco de esa
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vida en el vacio y en estrecha relacion con las vidas super-
fluas que Pushkin, Goncharov o Turguéniev retrataron)
y tendra ocasion de reflexionar sobre lo que luego se co-
nocera como literatura de frontera. L.a compleja combi-
nacion de las identidades nacionales en un Cducaso ma-
sacrado por intereses politicos, econémicos y religiosos
se une a lo que en Tolst6i puede considerarse el gran
salto a la madurez narrativa; tratindose de uno de los
novelistas mas ambiciosos de la historia, es importante
el dato y ayuda a comprender la fascinacién que Los co-
sacos (publicada en 1863 en la revista E/ mensajero ruso)
sigue ejerciendo en lectores y criticos, hasta el punto de
ser la obra tolstoiana preferida por muchos. La otredad
de Olenin es un simbolo de ida y vuelta en el descubri-
miento de una Rusia imposible que, lejos de parecerse al
sueno imperial de los zares, ayudara a Tolstoi a progresar
en su universalismo.

La mezcla de nomadismo y destrezas guerrreras de los
cosacos facilitd que se convirtieran en fuerzas relativa-
mente regulares del ejército zarista a medida que varia-
ban las lineas de fuego y las fronteras de los ambiciosos
planes territoriales trazados en San Petersburgo. Cinco
regimientos cosacos habian formado la llamada Linea
del Céucaso en 1832 y junto a los frentes de Azov-Mo-
zdok y Malorosiisk ejercian de cabeza de puente contra
el fantasma de los enemigos de la patria. Esta duplicidad
del cosaco como aliado militar de los rusos y como an-
téonimo del orden y la disciplina centralista terminé de
consolidar e/ mito del otro en un Lev Tolstéi que, me-
diada la veintena, se sabia ya escritor, habia declarado
ya su guerra personal al mundo convencional (de alguna
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manera sabia ya que el mal estaba en casa tanto como
fuera) y empezaba a elaborar una teoria poética cuya
prosa —paradigma de la variedad y la abundancia— estaba
destinada a salvar a la humanidad.

En 1969 Henry Miller publicaba en Los libros en mi
vida (The books in my life) una frase muy elocuente so-
bre el espiritu de lo que ahora llamamos clasicos: «es
extrafo pero ultrajantemente notable que en los tGltimos
tiempos los tnicos espiritus alegres y jovenes sean en-
tre nosotros los viejos». El objetivamente joven Tolst6i
cuando escribe Los cosacos mantuvo hasta el Gltimo de
sus textos una actitud implacable hacia la posteridad, ese
no lugar donde desaparecen tantas vocaciones literarias
y de todo tipo. Ignorar deliberadamente las fronteras
que la vida le reserva a un autor surgido (y mantenido)
en el seno de la aristocracia y capaz de proponer un cre-
do ético y moral estructurandolo sobre miles de paginas
de ficcién en las que se desnuda la podredumbre de las
instituciones esenciales del Estado, fue sin duda uno de
los aciertos; ello le permitié mantenerse, a despecho de
la historia y sus revisiones, como un autor fundamental.
Que ademas fuera capaz de hacerlo sin renunciar a su
fascinacion por esos otros nos hace pensar que entre las
virtudes cosacas esta el haber compartido con Tolstéi lo
mejor de su espiritu para felicidad de sus lectores.

Victor Andresco
Febrero de 2014
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Capitulo 1

Todo estaba en silencio en Mosct. S6lo muy de tarde en
tarde se ofa el rechinar de ruedas por las calles cubier-
tas de nieve. Ya no habia luces en las ventanas y hasta los
faroles estaban apagados. Sonaban las campanas de las
iglesias, que, al vibrar por encima de la ciudad dormida,
anunciaban la mafiana. Las calles estaban desiertas. De
cuando en cuando, algin cochero nocturno pasaba, de-
jando estrechas huellas en la nieve rociada de arena, y, al
llegar a alguna esquina, echaba un suefiecito esperando
a un viajero. Alguna vieja se dirigia a la iglesia donde ar-
dian cirios simétricamente colocados, reflejandose en los
marcos dorados de las im4genes. La poblacién obrera se
levantaba después de una larga noche invernal para acu-
dir a su trabajo.

En cambio, para los sefores todavia era de noche.

En una de las ventanas de Chevalier se filtraba la luz
a través de las rendijas de las maderas cerradas. Junto a
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la entrada habia un carruaje, trineos, coches de alquiler
y una troika de postas, apretados unos contra otros. El
portero, encogido, arrebujandose en su pelliza, se refu-
giaba en un rincén del zaguan.

«¢De qué tonterias estaran hablando? —pensaba el ca-
marero de rostro enjuto que permanecia sentado en la
antesala—. ;Y siempre ocurre esto cuando estoy de ser-
vicio!»

De la habitacion contigua, se ofan las voces de tres jo-
venes que cenaban. En la mesa se veian restos de comida
y de vino. Uno de ellos, pequefio, delgadito, atildado y
bastante feo, contemplaba con sus ojos cansados y bon-
dadosos a otro que se iba de viaje. El segundo, un hom-
bre alto, estaba tendido en un divan, cerca de la mesa
llena de botellas, jugueteando con la llavecita de su reloj.
El tercero, que llevaba una pelliza corta, nueva, paseaba
por la estancia sonriendo sin cesar y se detenia de cuan-
do en cuando para partir almendras con sus dedos fuer-
tes y gruesos, de ufas limpias; su rostro y sus ojos esta-
ban encendidos. Hablaba con calor y gesticulaba, pero
se veia que no encontraba palabras y que las que le acu-
dian a la mente le parecian insuficientes para expresar
todo lo que embargaba su corazon.

—Ahora puedo expresarlo todo —dijo el que se iba de
viaje—. No trato de justificarme; sélo quisiera que me
comprendieses como me comprendo yo mismo y que no
considerases este caso como el vulgo. Dices que soy cul-
pable ante ella —anadio, dirigiéndose al joven que lo mi-
raba con ojos bondadosos.

-Si, lo eres —replico el joven pequeio y feo; y su mira-
da parecid expresar atin mas bondad y cansancio.

18
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—Ya sé por qué lo dices. Segiin t, ser amado constitu-
ye una felicidad igual a la de amar; y crees que una vez
que se consigue, es suficiente para toda la vida.

—Si, es suficiente, amigo mio. Es mds de lo que se nece-
sita —afirmé el otro, abriendo y cerrando los ojos.

—Pero ¢por qué no ha de amar también uno mismo?
—objet6 el que se iba de viaje, queddandose pensativo,
mientras miraba a su amigo con expresién compasiva—.
¢Por qué no amar...? No; es una verdadera desgracia
cuando uno se da cuenta de que no corresponde al amor
que inspira. j Ay Dios mio! ~hizo un gesto con la mano—. Si
eso se hiciese con sensatez. Pero, por el contrario, todo
lo hacemos inconscientemente, fuera de nuestra volun-
tad. Es como si yo hubiera robado ese sentimiento. Eso
es lo que crees, no me lo niegues; eso es lo que debes de
pensar. No me creerds, pero de las muchas tonterias y
vilezas que ya he tenido tiempo de cometer en mi vida,
ésta es una de la que no me arrepiento ni puedo arrepen-
tirme. Ni al principio ni después le he mentido a ella, ni
me he enganado a mi mismo. Me parecia que, al fin, me
habia enamorado; luego me di cuenta de que se trata-
ba de un engafio involuntario, que asi no se puede amar
y que era imposible seguir adelante; ella, en cambio, lo
hizo. ¢Acaso tengo yo la culpa de no haber podido se-
guir amando? ¢Qué podia hacer?

—Bueno, ahora todo ha terminado —dijo el amigo, en-
cendiendo un cigarro, para disipar el suefio—. Sélo te
diré una cosa: ti no has amado todavia ni sabes lo que
es el amor.

El de la pelliza corta quiso decir algo y se llev las ma-
nos a la cabeza, pero no pudo expresar lo que queria.
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—iNo he amado! ;Si, es verdad, no he amado! Pero no
es posible tener un deseo de amar mas grande que el que
siento. Y, por otra parte, ¢sexiste un amor asi? Siempre
falta algo. jPara qué hablar! He complicado mucho mi
existencia. Pero ahora todo ha concluido; tienes razon.
Presiento que comenzaré una vida nueva.

—Que volveras a complicar —intervino el joven que es-
taba acostado en el divan; pero el que se iba no lo oyé.

—Me da pena irme; pero, al mismo tiempo, estoy con-
tento —continud—. No sé por qué me da pena.

Y se puso a hablar de si mismo, sin advertir que esto a
los demas no les interesaba tanto como a él. El hombre
nunca es tan egoista como en un momento de exaltacion.
Le parece que en el mundo no hay nada tan interesante
ni tan hermoso como él mismo.

—Dimitri Andréievich, el cochero no quiere esperar
mas —dijo, entrando, un criado joven que llevaba pelliza
y una bufanda al cuello—. Los caballos aguardan desde
las doce y ya son las cuatro.

El joven mird a su criado, Vania; y su bufanda, sus bo-
tas de fieltro y su rostro adormecido parecieron hablarle
de una vida nueva que lo llamaba, una vida de trabajo,
de actividad y de privaciones.

—Verdaderamente, ya es hora. Adiés —dijo tratando de
abrocharse un corchete de la pelliza.

A pesar de que sus amigos le aconsejaron que diera
una propina al cochero, el joven se puso el gorro y se de-
tuvo en medio de la habitacién. Se besaron dos veces vy,
después de una pausa, volvieron a besarse. El de la pelli-
za se acercé a la mesa, bebi6 una copa de vino y, toman-
do la mano al joven feo, se ruborizé.

20
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—De todas formas, te diré... Puedo y debo ser sincero
contigo, porque te quiero... Tt la amas, ¢verdad? Siem-
pre lo he creido... ¢Es cierto?

—Si —contesté el amigo, sonriendo con mas dulzura
que antes.

—Tal vez entonces...

—Hagan el favor, sefores. Tengo orden de apagar las
velas —dijo el camarero adormilado, que habia oido esta
Gltima conversacion, tratando de explicarse por qué los
sefiores repiten siempre lo mismo—. ¢A quién debo pre-
sentar la cuenta? ¢A usted? —anadid, volviéndose hacia
el joven alto, pues sabia de antemano a quién debia di-
rigirse.

-Si. ¢Cuanto es?

—Veintiséis rublos.

El joven reflexioné un instante, pero se guardd la
cuenta en el bolsillo sin decir nada.

Mientras tanto, los otros dos seguian hablando.

—iAdids! jEres un buen muchacho! —dijo el joven pe-
queno y feo de bondadosos ojos.

A ambos se les saltaron las ldgrimas. Salieron a la es-
calinata.

—A propdsito. Tt arreglards mis cuentas con Chevalier
y me escribiras después —dijo el que se iba, ruborizando-
se y dirigiéndose al alto.

—Bueno, bueno —replicé el otro, mientras se ponia los
guantes—, jComo te envidio! —afadid, de una manera
completamente inesperada, una vez que hubieron sali-
do a la escalinata.

El que se iba montd en el trineo y, envolviéndose en la
pelliza, dijo con voz temblorosa:
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—Pues anda, ven conmigo.

Y hasta se retir6 para dejarle sitio a su lado.

—;Adids, Mitia! ;Que Dios te conceda...! —pronuncid
el acompanante; pero como lo tinico que deseaba era
que se fuera cuanto antes, no acabd la frase.

Callaron un momento. Luego alguien dijo: «Adids»,
y otro: «j Vamonos!»; y el cochero fustigd a los caballos.

—iElizar, el coche! —grit6 uno de los acompanantes.

Los cocheros se agitaron, tiraron de las riendas y fus-
tigaron a los caballos. El carruaje helado chirrié por la
nieve.

—iQué buen muchacho es Olenin! —dijo uno de los j6-
venes—. Pero ¢qué ventolera le ha dado de irse al Cau-
caso y, ademds, como junker'? Yo no irfa por nada del
mundo. ¢;Comeras mafana en el club?

=St

Y los jovenes se separaron.

Olenin tenia calor con la pelliza. Se sent6 en el fondo
del trineo y se la desabroché. La troika de caballos de
pelo erizado se arrastré de calle en calle, en la oscuridad,
pasando ante unas casas que nunca habia visto. Olenin
crefa que sélo los que se iban de viaje pasaban por esas
calles. En torno suyo, todo estaba oscuro, silencioso y
triste, pero su alma rebosaba de recuerdos, amor y pesa-
res; y le ahogaban dulces lagrimas...

1. junker: desde 1864 y hasta la revolucion de 1917, cadete militar
generalmente perteneciente a la aristocracia. (N. del E. Salvo indica-
cién en otro sentido, las notas son de las traductoras.)
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«jAmo, amo intensamente! ;Qué buenos son! Esti
bien», se decia, sintiendo deseos de amar. Pero ¢por
qué? ¢Quiénes eran los buenos? ¢A quién amaba tanto?
No lo sabia. A ratos, se quedaba mirando alguna casa
y se asombraba de su extrafia construccion; a veces, le
sorprendia que Vania y el cochero, que eran tan ajenos
a él, se balancearan en el mismo coche, a las sacudidas
que producian los impulsos de los caballos de tiro, po-
niendo bruscamente en tension las riendas heladas; y se
decia de nuevo: «jQué buenos son! jCuanto los quie-
ro!». Una vez hasta llegé a decir: «;Si pudiese conse-
guirlo! {Magnifico!». Y él mismo se admiré de lo que
acababa de pronunciar, preguntandose: «¢No estaré bo-
rracho?». Bien es verdad que habia bebido dos botellas
de vino; pero no solo el vino habia ejercido esa influen-
cia sobre Olenin. Recordé las palabras intimas, amisto-
sas, que le habfan dicho sus amigos timidamente, como
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sin querer, en el momento en que se iba. Los apretones
de manos, las miradas, los silencios, el tono de voz del
que dijo «Adidés, Mitia», cuando ya estaba en el trineo.
Recordé su propia sinceridad. Y todo esto tenia para él
un significado conmovedor. En el momento de partir, no
sélo los parientes y amigos, no sélo las personas indife-
rentes, sino hasta las que eran poco simpaticas u hosti-
les, parecian haberse puesto de acuerdo para demostrar-
le afecto y perdonarle todo, como en la confesién o en
el momento de morir. «Tal vez no vuelva del Caucasos,
pensd. Y le parecié que queria a sus amigos y a alguien
mas. Sintié compasion de si mismo. Pero no era su afec-
to por los compaferos ni el amor por una mujer (nunca
habia amado atn) lo que le habia conducido a este esta-
do y enternecia su alma hasta el punto de que no pudie-
ra contener las palabras incoherentes, que brotaban por
si solas. Era el amor hacia si mismo, un amor ardiente,
lleno de esperanzas, un amor intenso hacia todo lo que
tenia de bueno su alma (en aquel momento se imaginaba
que sélo tenia cosas buenas) el que le hacia llorar y mur-
murar palabras sin ilacién.

Olenin era un joven que no habia terminado ningunos
estudios, ni habia servido en ninguna parte (sélo figu-
raba en un tribunal); habia dilapidado la mitad de su
fortuna y, a los veinticuatro afos, no se habia decidido
a(in por ninguna carrera ni se ocupaba en nada. Era lo
que en Moscu se suele llamar «un joven de la buena so-
ciedad».

A los dieciocho afios, Olenin era tan libre como suelen
serlo a los cuarenta los hombres de ricas familias rusas,
huérfanos desde jovenes. Para él no existia ningtin freno,
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ni en lo fisico ni en lo moral; podia hacerlo todo, no ne-
cesitaba nada ni nada le retenfa. No tenia familia, patria,
fe ni exigencias. No crefa en nada ni reconocia ninguna
autoridad. Sin embargo, no era un joven aburrido, triste
ni filésofo, sino que, por el contrario, se divertia cons-
tantemente. Habia decidido que el amor no existia, pero
se estremecia siempre en presencia de cualquier mujer
joven y hermosa. Desde hacia mucho tiempo sabia que
el rango y la posicion de los hombres eran tonterias, aun-
que experimentaba satisfaccidn, a pesar suyo, cuando el
principe Serguéi se acercaba a él en un baile y le dirigia
palabras amistosas. Sin embargo, se entregaba a sus di-
versiones sin dejarse esclavizar. En cuanto presentia la
proximidad de un trabajo o de una lucha, la lucha mez-
quina por la existencia, instintivamente se apresuraba a
separarse del sentimiento o del asunto que fuera y a re-
cobrar su libertad. Asi habia comenzado su vida social,
el servicio del Estado, las ocupaciones agricolas, la mu-
sica (a la que pens6 consagrarse durante algin tiempo) e
incluso el amor, en el que no crefa. Reflexionaba acerca
de la manera de aplicar las fuerzas de la juventud, que
s6lo se le da una vez en la vida al hombre. ¢Debia apli-
carlas a las artes, a la ciencia, al amor o a una actividad
practica? No se trataba de las fuerzas de la inteligencia,
del amor ni de las de la instruccién, sino de ese arreba-
to que no vuelve a repetirse; de ese poder que sélo se le
concede una vez al hombre para hacer de si mismo lo
que quiere y, segtin cree, ser dueno del mundo. Cierto es
que existen hombres privados de este impulso, los cuales
se ponen la primera collera que se les presenta al entrar
en la vida, y la conservan hasta el fin de sus dias traba-
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