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Presentación:  
Las fronteras invisibles

Parece probado que uno de los fenómenos que más 
impresionó en su niñez a Lev Tolstói (Yásnaia Poliana, 
1828-Astápovo, 1910) fue el continuo tránsito de pere
grinos que, presos de una intensa fe, recorrían Rusia de 
santuario en santuario, portando con ellos un rico acervo 
de relatos y leyendas populares, las famosas bylinas here-
dadas de padres a hijos. Sin duda ello llevó al escritor a 
interesarse por el folclore popular y la transmisión oral, 
pero no es menos obvio que al autor de Guerra y paz 
debió impactarle la existencia de una Rusia en continua 
peregrinación, despojada de las costumbres habituales 
y capaz de hacer del camino su modo de vida. Aunque 
por su esencia estos «nómadas» ortodoxos nada tienen 
que ver con la «trashumancia» ruda y guerrera de los 
cosacos, es interesante comprobar la huella que en Tols-
tói dejaron los seres capaces de vivir lejos de los regis-
tros sociales establecidos. Sobre los cosacos se ha escrito 
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casi todo y se ha especulado aún más, dando lugar a un 
verdadero mito en el imaginario colectivo mundial; de 
hecho, son referencia casi inexcusable cuando se habla 
de la vieja Rusia, aunque la precisión sea tan difícil de es
tablecer como los propios contornos que caracterizan a 
ese pueblo sin fronteras concretas. Habitantes de las es-
tepas del sur de Rusia –un sur que abarca desde Ucrania 
hasta Georgia, Armenia y Azerbaiyán– desde el siglo x, 
los cosacos deben su etimología a la palabra turca quzzaq, 
que alude al hombre sin ataduras (otro elemento im-
prescindible en las tradiciones mitológicas locales). Las 
cuencas del Volga y del Don, del Kubán y del Terek son 
los principales escenarios estables de un pueblo que ve-
nera a los ancianos y cultiva tradiciones rurales que lo 
hicieron «propenso al mito» para los occidentales; basta 
recordar el Tarás Bulba de Gógol o los cuadros de Repin. 
Especialmente en Ucrania, la pervivencia de un elemen-
to sociodemográfico como los cosacos ayudó en distintas 
épocas a generar una identidad nacional fuerte frente a la 
intensa vigencia de valores considerados rusos. La au-
sencia de fronteras tangibles y la crónica provisionalidad 
de su modo de vida dio lugar, además, a la existencia de 
núcleos cosacos en territorios tan dispares como Polonia 
o Tartaria y el palíndromo kazak fue a lo largo de la his-
toria sinónimo de un espíritu incompatible con el poder, 
las fronteras y los estados, siendo notorias las leyendas 
cosacas de época napoleónica. La implicación de nume-
rosos cosacos en los episodios más oscuros del nazismo 
(por no hablar de los abundantes episodios violentos que 
salpican a distintos países) han complicado, sin embar-
go, la mitificación contemporánea del término. Acaso 
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en la descripción que hace Claudio Magris del atamán 
Krasnov en Conjeturas sobre un sable («una sincera pero 
desviada pasión por la libertad») se hallen muchas de las 
claves para comprender qué ha representado el cosaco 
en la historia.

Tolstói en el espejo de los cosacos

En el contexto concreto del joven Tolstói los cosacos re-
presentan, en todo caso, una ocasión única para indagar 
en la alteridad soñada por su temperamento disconfor-
me, en cierto modo indomable. Cuando el que con los 
años será autor de Resurrección llega al frente (la Rusia 
zarista mantiene un enfrentamiento militar crónico con 
los pueblos del Cáucaso y en 1853 comienza la Guerra 
de Crimea, en la que durante tres años se enfrenta al 
Imperio otomano, Reino Unido, Francia, Piamonte y 
Cerdeña), tiene ya muy desarrollado lo que Henry Tro-
yat llamó «un sentido de singularidad» que ya se había 
manifestado en sus años de formación, especialmente 
en la Universidad de Kazán y más tarde en los salons 
de Moscú y San Petersburgo. No hace falta una imagi-
nación muy exaltada para suponer que entre las tropas 
rusas –aunque se tratase de destinos buenos para oficia-
les de la buena sociedad– Tolstói encontró óptimos con-
textos susceptibles de ser transformados en literatura. Si 
las fronteras del Imperio eran vidriosas en el vallle del 
Terek, no lo serán menos en las áreas termales en las que 
conocerá la vida en la retaguardia (la primera gran obra 
teatral de Chéjov, Ivanov, es un excelente fresco de esa 
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vida en el vacío y en estrecha relación con las vidas super-
fluas que Pushkin, Goncharov o Turguéniev retrataron) 
y tendrá ocasión de reflexionar sobre lo que luego se co-
nocerá como literatura de frontera. La compleja combi-
nación de las identidades nacionales en un Cáucaso ma-
sacrado por intereses políticos, económicos y religiosos 
se une a lo que en Tolstói puede considerarse el gran 
salto a la madurez narrativa; tratándose de uno de los 
novelistas más ambiciosos de la historia, es importante 
el dato y ayuda a comprender la fascinación que Los co-
sacos (publicada en 1863 en la revista El mensajero ruso) 
sigue ejerciendo en lectores y críticos, hasta el punto de 
ser la obra tolstoiana preferida por muchos. La otredad 
de Olenin es un símbolo de ida y vuelta en el descubri-
miento de una Rusia imposible que, lejos de parecerse al 
sueño imperial de los zares, ayudará a Tolstói a progresar 
en su universalismo. 

La mezcla de nomadismo y destrezas guerrreras de los 
cosacos facilitó que se convirtieran en fuerzas relativa-
mente regulares del ejército zarista a medida que varia-
ban las líneas de fuego y las fronteras de los ambiciosos 
planes territoriales trazados en San Petersburgo. Cinco 
regimientos cosacos habían formado la llamada Línea 
del Cáucaso en 1832 y junto a los frentes de Azov-Mo-
zdok y Malorosíisk ejercían de cabeza de puente contra 
el fantasma de los enemigos de la patria. Esta duplicidad 
del cosaco como aliado militar de los rusos y como an-
tónimo del orden y la disciplina centralista terminó de 
consolidar el mito del otro en un Lev Tolstói que, me-
diada la veintena, se sabía ya escritor, había declarado 
ya su guerra personal al mundo convencional (de alguna 
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manera sabía ya que el mal estaba en casa tanto como 
fuera) y empezaba a elaborar una teoría poética cuya 
prosa –paradigma de la variedad y la abundancia– estaba 
destinada a salvar a la humanidad.

En 1969 Henry Miller publicaba en Los libros en mi 
vida (The books in my life) una frase muy elocuente so-
bre el espíritu de lo que ahora llamamos clásicos:  «es 
extraño pero ultrajantemente notable que en los últimos 
tiempos los únicos espíritus alegres y jóvenes sean en-
tre nosotros los viejos». El objetivamente joven Tolstói 
cuando escribe Los cosacos mantuvo hasta el último de 
sus textos una actitud implacable hacia la posteridad, ese 
no lugar donde desaparecen tantas vocaciones literarias 
y de todo tipo. Ignorar deliberadamente las fronteras 
que la vida le reserva a un autor surgido (y mantenido) 
en el seno de la aristocracia y capaz de proponer un cre-
do ético y moral estructurándolo sobre miles de páginas 
de ficción en las que se desnuda la podredumbre de las 
instituciones esenciales del Estado, fue sin duda uno de 
los aciertos; ello le permitió mantenerse, a despecho de 
la historia y sus revisiones, como un autor fundamental. 
Que además fuera capaz de hacerlo sin renunciar a su 
fascinación por esos otros nos hace pensar que entre las 
virtudes cosacas está el haber compartido con Tolstói lo 
mejor de su espíritu para felicidad de sus lectores.

Víctor Andresco
Febrero de 2014





Los cosacos
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Todo estaba en silencio en Moscú. Sólo muy de tarde en 
tarde se oía el rechinar de ruedas por las calles cubier-
tas de nieve. Ya no había luces en las ventanas y hasta los 
faroles estaban apagados. Sonaban las campanas de las 
iglesias, que, al vibrar por encima de la ciudad dormida, 
anunciaban la mañana. Las calles estaban desiertas. De 
cuando en cuando, algún cochero nocturno pasaba, de-
jando estrechas huellas en la nieve rociada de arena, y, al 
llegar a alguna esquina, echaba un sueñecito esperando 
a un viajero. Alguna vieja se dirigía a la iglesia donde ar-
dían cirios simétricamente colocados, reflejándose en los 
marcos dorados de las imágenes. La población obrera se 
levantaba después de una larga noche invernal para acu-
dir a su trabajo.

En cambio, para los señores todavía era de noche.
En una de las ventanas de Chevalier se filtraba la luz 

a través de las rendijas de las maderas cerradas. Junto a 
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la entrada había un carruaje, trineos, coches de alquiler 
y una troika de postas, apretados unos contra otros. El 
portero, encogido, arrebujándose en su pelliza, se refu-
giaba en un rincón del zaguán.

«¿De qué tonterías estarán hablando? –pensaba el ca-
marero de rostro enjuto que permanecía sentado en la 
antesala–. ¡Y siempre ocurre esto cuando estoy de ser-
vicio!»

De la habitación contigua, se oían las voces de tres jó-
venes que cenaban. En la mesa se veían restos de comida 
y de vino. Uno de ellos, pequeño, delgadito, atildado y 
bastante feo, contemplaba con sus ojos cansados y bon-
dadosos a otro que se iba de viaje. El segundo, un hom-
bre alto, estaba tendido en un diván, cerca de la mesa 
llena de botellas, jugueteando con la llavecita de su reloj. 
El tercero, que llevaba una pelliza corta, nueva, paseaba 
por la estancia sonriendo sin cesar y se detenía de cuan-
do en cuando para partir almendras con sus dedos fuer-
tes y gruesos, de uñas limpias; su rostro y sus ojos esta-
ban encendidos. Hablaba con calor y gesticulaba, pero 
se veía que no encontraba palabras y que las que le acu-
dían a la mente le parecían insuficientes para expresar 
todo lo que embargaba su corazón.

–Ahora puedo expresarlo todo –dijo el que se iba de 
viaje–. No trato de justificarme; sólo quisiera que me 
comprendieses como me comprendo yo mismo y que no 
considerases este caso como el vulgo. Dices que soy cul-
pable ante ella –añadió, dirigiéndose al joven que lo mi-
raba con ojos bondadosos.

–Sí, lo eres –replicó el joven pequeño y feo; y su mira-
da pareció expresar aún más bondad y cansancio.
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–Ya sé por qué lo dices. Según tú, ser amado constitu-
ye una felicidad igual a la de amar; y crees que una vez 
que se consigue, es suficiente para toda la vida.

–Sí, es suficiente, amigo mío. Es más de lo que se nece-
sita –afirmó el otro, abriendo y cerrando los ojos.

–Pero ¿por qué no ha de amar también uno mismo? 
–objetó el que se iba de viaje, quedándose pensativo, 
mientras miraba a su amigo con expresión compasiva–. 
¿Por qué no amar...? No; es una verdadera desgracia 
cuando uno se da cuenta de que no corresponde al amor 
que inspira. ¡Ay Dios mío! –hizo un gesto con la mano–. Si 
eso se hiciese con sensatez. Pero, por el contrario, todo 
lo hacemos inconscientemente, fuera de nuestra volun-
tad. Es como si yo hubiera robado ese sentimiento. Eso 
es lo que crees, no me lo niegues; eso es lo que debes de 
pensar. No me creerás, pero de las muchas tonterías y 
vilezas que ya he tenido tiempo de cometer en mi vida, 
ésta es una de la que no me arrepiento ni puedo arrepen-
tirme. Ni al principio ni después le he mentido a ella, ni 
me he engañado a mí mismo. Me parecía que, al fin, me 
había enamorado; luego me di cuenta de que se trata-
ba de un engaño involuntario, que así no se puede amar 
y que era imposible seguir adelante; ella, en cambio, lo 
hizo. ¿Acaso tengo yo la culpa de no haber podido se-
guir amando? ¿Qué podía hacer?

–Bueno, ahora todo ha terminado –dijo el amigo, en-
cendiendo un cigarro, para disipar el sueño–. Sólo te 
diré una cosa: tú no has amado todavía ni sabes lo que 
es el amor.

El de la pelliza corta quiso decir algo y se llevó las ma-
nos a la cabeza, pero no pudo expresar lo que quería.
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–¡No he amado! ¡Sí, es verdad, no he amado! Pero no 
es posible tener un deseo de amar más grande que el que 
siento. Y, por otra parte, ¿existe un amor así? Siempre 
falta algo. ¡Para qué hablar! He complicado mucho mi 
existencia. Pero ahora todo ha concluido; tienes razón. 
Presiento que comenzaré una vida nueva.

–Que volverás a complicar –intervino el joven que es-
taba acostado en el diván; pero el que se iba no lo oyó.

–Me da pena irme; pero, al mismo tiempo, estoy con-
tento –continuó–. No sé por qué me da pena.

Y se puso a hablar de sí mismo, sin advertir que esto a 
los demás no les interesaba tanto como a él. El hombre 
nunca es tan egoísta como en un momento de exaltación. 
Le parece que en el mundo no hay nada tan interesante 
ni tan hermoso como él mismo.

–Dimitri Andréievich, el cochero no quiere esperar 
más –dijo, entrando, un criado joven que llevaba pelliza 
y una bufanda al cuello–. Los caballos aguardan desde 
las doce y ya son las cuatro.

El joven miró a su criado, Vania; y su bufanda, sus bo-
tas de fieltro y su rostro adormecido parecieron hablarle 
de una vida nueva que lo llamaba, una vida de trabajo, 
de actividad y de privaciones.

–Verdaderamente, ya es hora. Adiós –dijo tratando de 
abrocharse un corchete de la pelliza.

A pesar de que sus amigos le aconsejaron que diera 
una propina al cochero, el joven se puso el gorro y se de-
tuvo en medio de la habitación. Se besaron dos veces y, 
después de una pausa, volvieron a besarse. El de la pelli-
za se acercó a la mesa, bebió una copa de vino y, toman-
do la mano al joven feo, se ruborizó.
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–De todas formas, te diré... Puedo y debo ser sincero 
contigo, porque te quiero... Tú la amas, ¿verdad? Siem-
pre lo he creído... ¿Es cierto?

–Sí –contestó el amigo, sonriendo con más dulzura 
que antes.

–Tal vez entonces...
–Hagan el favor, señores. Tengo orden de apagar las 

velas –dijo el camarero adormilado, que había oído esta 
última conversación, tratando de explicarse por qué los 
señores repiten siempre lo mismo–. ¿A quién debo pre-
sentar la cuenta? ¿A usted? –añadió, volviéndose hacia 
el joven alto, pues sabía de antemano a quién debía di-
rigirse.

–Sí. ¿Cuánto es?
–Veintiséis rublos.
El joven reflexionó un instante, pero se guardó la 

cuenta en el bolsillo sin decir nada.
Mientras tanto, los otros dos seguían hablando.
–¡Adiós! ¡Eres un buen muchacho! –dijo el joven pe-

queño y feo de bondadosos ojos.
A ambos se les saltaron las lágrimas. Salieron a la es-

calinata.
–A propósito. Tú arreglarás mis cuentas con Chevalier 

y me escribirás después –dijo el que se iba, ruborizándo-
se y dirigiéndose al alto.

–Bueno, bueno –replicó el otro, mientras se ponía los 
guantes–. ¡Cómo te envidio! –añadió, de una manera 
completamente inesperada, una vez que hubieron sali-
do a la escalinata.

El que se iba montó en el trineo y, envolviéndose en la 
pelliza, dijo con voz temblorosa:
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–Pues anda, ven conmigo.
Y hasta se retiró para dejarle sitio a su lado.
–¡Adiós, Mitia! ¡Que Dios te conceda...! –pronunció 

el acompañante; pero como lo único que deseaba era 
que se fuera cuanto antes, no acabó la frase.

Callaron un momento. Luego alguien dijo: «Adiós», 
y otro: «¡Vámonos!»; y el cochero fustigó a los caballos.

–¡Elizar, el coche! –gritó uno de los acompañantes.
Los cocheros se agitaron, tiraron de las riendas y fus-

tigaron a los caballos. El carruaje helado chirrió por la 
nieve.

–¡Qué buen muchacho es Olenin! –dijo uno de los jó-
venes–. Pero ¿qué ventolera le ha dado de irse al Cáu-
caso y, además, como junker 1? Yo no iría por nada del 
mundo. ¿Comerás mañana en el club?

–Sí.
Y los jóvenes se separaron.
Olenin tenía calor con la pelliza. Se sentó en el fondo 

del trineo y se la desabrochó. La troika de caballos de 
pelo erizado se arrastró de calle en calle, en la oscuridad, 
pasando ante unas casas que nunca había visto. Olenin 
creía que sólo los que se iban de viaje pasaban por esas 
calles. En torno suyo, todo estaba oscuro, silencioso y 
triste, pero su alma rebosaba de recuerdos, amor y pesa-
res; y le ahogaban dulces lágrimas...

1.  junker: desde 1864 y hasta la revolución de 1917, cadete militar 
generalmente perteneciente a la aristocracia. (N. del E. Salvo indica-
ción en otro sentido, las notas son de las traductoras.)
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«¡Amo, amo intensamente! ¡Qué buenos son! Está 
bien», se decía, sintiendo deseos de amar. Pero ¿por 
qué? ¿Quiénes eran los buenos? ¿A quién amaba tanto? 
No lo sabía. A ratos, se quedaba mirando alguna casa 
y se asombraba de su extraña construcción; a veces, le 
sorprendía que Vania y el cochero, que eran tan ajenos 
a él, se balancearan en el mismo coche, a las sacudidas 
que producían los impulsos de los caballos de tiro, po-
niendo bruscamente en tensión las riendas heladas; y se 
decía de nuevo: «¡Qué buenos son! ¡Cuánto los quie-
ro!». Una vez hasta llegó a decir: «¡Si pudiese conse-
guirlo! ¡Magnífico!». Y él mismo se admiró de lo que 
acababa de pronunciar, preguntándose: «¿No estaré bo-
rracho?». Bien es verdad que había bebido dos botellas 
de vino; pero no sólo el vino había ejercido esa influen-
cia sobre Olenin. Recordó las palabras íntimas, amisto-
sas, que le habían dicho sus amigos tímidamente, como 
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sin querer, en el momento en que se iba. Los apretones 
de manos, las miradas, los silencios, el tono de voz del 
que dijo «Adiós, Mitia», cuando ya estaba en el trineo. 
Recordó su propia sinceridad. Y todo esto tenía para él 
un significado conmovedor. En el momento de partir, no 
sólo los parientes y amigos, no sólo las personas indife-
rentes, sino hasta las que eran poco simpáticas u hosti-
les, parecían haberse puesto de acuerdo para demostrar-
le afecto y perdonarle todo, como en la confesión o en 
el momento de morir. «Tal vez no vuelva del Cáucaso», 
pensó. Y le pareció que quería a sus amigos y a alguien 
más. Sintió compasión de sí mismo. Pero no era su afec-
to por los compañeros ni el amor por una mujer (nunca 
había amado aún) lo que le había conducido a este esta-
do y enternecía su alma hasta el punto de que no pudie-
ra contener las palabras incoherentes, que brotaban por 
sí solas. Era el amor hacia sí mismo, un amor ardiente, 
lleno de esperanzas, un amor intenso hacia todo lo que 
tenía de bueno su alma (en aquel momento se imaginaba 
que sólo tenía cosas buenas) el que le hacía llorar y mur-
murar palabras sin ilación.

Olenin era un joven que no había terminado ningunos 
estudios, ni había servido en ninguna parte (sólo figu
raba en un tribunal); había dilapidado la mitad de su 
fortuna y, a los veinticuatro años, no se había decidido 
aún por ninguna carrera ni se ocupaba en nada. Era lo 
que en Moscú se suele llamar «un joven de la buena so-
ciedad».

A los dieciocho años, Olenin era tan libre como suelen 
serlo a los cuarenta los hombres de ricas familias rusas, 
huérfanos desde jóvenes. Para él no existía ningún freno, 



25

Capítulo 2

ni en lo físico ni en lo moral; podía hacerlo todo, no ne-
cesitaba nada ni nada le retenía. No tenía familia, patria, 
fe ni exigencias. No creía en nada ni reconocía ninguna 
autoridad. Sin embargo, no era un joven aburrido, triste 
ni filósofo, sino que, por el contrario, se divertía cons-
tantemente. Había decidido que el amor no existía, pero 
se estremecía siempre en presencia de cualquier mujer 
joven y hermosa. Desde hacía mucho tiempo sabía que 
el rango y la posición de los hombres eran tonterías, aun-
que experimentaba satisfacción, a pesar suyo, cuando el 
príncipe Serguéi se acercaba a él en un baile y le dirigía 
palabras amistosas. Sin embargo, se entregaba a sus di-
versiones sin dejarse esclavizar. En cuanto presentía la 
proximidad de un trabajo o de una lucha, la lucha mez-
quina por la existencia, instintivamente se apresuraba a 
separarse del sentimiento o del asunto que fuera y a re-
cobrar su libertad. Así había comenzado su vida social, 
el servicio del Estado, las ocupaciones agrícolas, la mú-
sica (a la que pensó consagrarse durante algún tiempo) e 
incluso el amor, en el que no creía. Reflexionaba  acerca  
de la manera de aplicar las fuerzas de la juventud, que 
sólo se le da una vez en la vida al hombre. ¿Debía apli-
carlas a las artes, a la ciencia, al amor o a una actividad 
práctica? No se trataba de las fuerzas de la inteligencia, 
del amor ni de las de la instrucción, sino de ese arreba-
to que no vuelve a repetirse; de ese poder que sólo se le 
concede una vez al hombre para hacer de sí mismo lo 
que quiere y, según cree, ser dueño del mundo. Cierto es 
que existen hombres privados de este impulso, los cuales 
se ponen la primera collera que se les presenta al entrar 
en la vida, y la conservan hasta el fin de sus días traba-


