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Elmoderno Didgenes. Antes de buscar al hombre,
hay que haber encontrado la linterna. ¢Tendra
que ser la linterna del cinico?

F. Nietzsche, Humano, demasiado humano,
II, 2, 18






Prélogo

Estos son buenos tiempos para el cinismo, inmejorables
para el sarcasmo como forma critica. El “malestar en la
cultura” se nos ha vuelto tan agobiante, que lo m4s eficaz
de nuestra sofisticada farmacopea nos estimula a renun-
ciar a ella, la cultura, en la mayor medida posible, o mas
taimadamente, a consumirla en una forma abaratada y
light, en pildoras de fé6rmula reconocida. El consumismo
frenético y la propaganda ensordecedora de tantos pro-
ductos nos invitan a comprarnos gafas y orejeras para
ver y oir menos a fin de no embotarnos del todo. Tal vez
lo mas prudente seria escapar de la civilizacién que nos
abruma, a la “naturaleza”, o lo que nos hayan dejado de
ella, de tanta perversiéon civilizadora y tanto progreso
desconcertado.

«Trasmutar los valores» fue el viejo lema del cinico
Didgenes. Pero, en un mundo de pacotilla, ¢para qué
subvertir los valores? ¢Para qué esforzarse en troquelar
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de nuevo las monedas, si la galopante inflacién —ética y
politica— anula pronto los efectos de cualquier falsifica-
cion? Tal vez una caracteristica del cinismo moderno sea
la renuncia al escandalo con el que el cinico antiguo, con
su personalidad agresiva, se enfrentaba, en solitario, a la
sociedad de su entorno. Pues, a estas alturas, escandali-
zar a la sociedad actual, he ahi algo que parece imposi-
ble. Vivimos en una sociedad abierta y permisiva, que
cuenta con implacables medios para marginar al provo-
cador y ahogar cualquier protesta inconveniente con
ayuda de los medios de comunicacién. Hay un cinismo
difuso y universal, pero bien solapado. Son muchos los
cinicos, pero van sin el viejo manto y sin alforja, disimu-
lados y consentidos. Como ya en Grecia, el cinismo que
abomina de la civilizacidn es una planta tardia de la cul-
tura saciada de convencionalidad y retérica; su afan por
la naturaleza y su desprecio por la urbanidad es un fe-
némeno urbano. Su feroz y ejemplar individualismo es
una respuesta a la alienante represion general del «pro-
greso».

El cinismo moderno, esa “mala conciencia ilustrada”,
busca también, como el antiguo, la senda de la felicidad,
ya que no un “sendero de perfeccion”. Pero, después de
tantos libros, de tantas revoluciones, de tantas criticas fi-
loséficas, esta desencantado de todo, y no mantiene la
actitud de desafio a las normas abiertamente. Es un ci-
nismo resignado. P. Sloterdijk cita la frase de G. Benn,
«uno de los més destacados portavoces de la moderna
estructura cinica», que dice: «Ser tonto y tener trabajo,
eso es la felicidad», como lucida y desvergonzada formu-
lacién del cinismo de nuestro siglo. Lo contrario: ser in-
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teligente y cumplir una tarea supone una conciencia des-
graciada en un contexto alienante.

Pero no cometeré la descortesia —que en un libro so-
bre lo cinico tampoco seria grave— de aprovechar este
prélogo para una disertacion sobre las diferencias entre
el cinismo actual y el antiguo. Conste que no me faltaria
bibliografia para respaldar el ensayo. En su dia tenia a
mano los libros de K. Heinrich, Antique Kyniguer und
Zynismus in der Gegenwart, de 1966; de 1. Fetscher, Re-
flexionen iiber den Zynismus als Krankbeit unserer Zeit,
de 1975; de H. Niehues-Probsting, Der Kynismus des
Diogenes und der Begriff des Zynismus, de 1979; y de
P. Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, de 1983, en
dos tomos, por no citar mas que a autores alemanes, a
los que han venido a unirse otros autores en estos tlti-
mos anos. La tentacién de una divagacién filoséfica so-
bre el tema es facil de vencer, sobre todo gracias a la pe-
reza. Sugiero, sin embargo, que el tema puede valer la
pena de una meditacion actual y que incluso estaria a
la moda.

Como el Felix Krull de Thomas Mann (o como Félix de
Azta, en su autobiogrifica Historia de un idiota contada
por él mismo o El contenido de la felicidad), hay protagonis-
tas en relatos de un novelado y lacido cinismo, de un cinis-
mo entre satirico y picaresco, que nos apuntan con sus gui-
flos y peripecias personales una interpretacién moderna
dela bisqueda de la felicidad. Esa «afanosa investigacion»
es esencial en el cinismo, como también la apuesta perso-
nal en el empefo; pero el cinico antiguo aspiraba a la eti-
queta de «sabio», expedida en el gremio de los filosofos,
gremio hurafo y de infulas pedagdgicas.
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Las biografias de los cinicos que —en sus Vidas y opinio-
nes de los filosofos mds ilustres— redacté Didgenes Laer-
cio, un erudito que vivid unos cinco siglos después de su
homoénimo, el Perro, biografiado por él, tienen poco de
auténticos relatos biograficos. Son poco mds que una
sarta de anécdotas y sentencias que, por lo demas, ofre-
cen escasas garantias de ser auténticas. Tienen, no obs-
tante, a su favor el ser ferozmente divertidas, y algunas
de ellas han sido celebradas durante siglos como breves
muestras del humor antiguo, un humor sagaz, acido y fi-
loséfico.

En nuestro estudio vamos a evocar esas siluetas a
modo de sombras chinescas, de perfiles en blanco y ne-
gro, tal como nos lo permiten esos testimonios escuetos,
que traducimos luego. Vamos a hablar del cinismo anti-
guo, griego, que fue mas una actitud vital ejemplificada
inolvidablemente en tres o cuatro figuras sefieras que un
sistema o una escuela filoséfica original.

En aleman cabe (desde mediados del siglo x1x) la dis-
tincion entre Kynismus y Zynismus, término este que de-
nomina el cinismo en general, mientras que la primera
palabra indica el «cinismo» histérico, el de la secta helé-
nica que introdujo el nombre en los manuales de filoso-
fia. Trataremos, pues, aqui del cinismo que en aleman
lleva la K, del kynisnés con & de perro, es decir, deriva-
do de £yon, «can». La distincion entre un cinismo con Z,
esa fricativa tan sesgada, escurridiza y elegante, y el otro
con K, oclusiva picuda y un tanto barbara, daria pie sin
duda a comentarios semiéticos finos; pero, como no se
da en castellano, prescindamos de ellos. Los kynikoi
que, bajo el emblema del perro, llevaron una vida canina

14



Prélogo

tomando el sol en el 4gora ateniense o en el mercado de
Corinto, fueron los precursores memorables de otros mil
cinicos andnimos, dispersos por el mundo helenistico y
el romano, iluminados por un mismo soleado afan de sa-
biduria prictica y envueltos en un atuendo minimo y
mendicante. En contraposicion a las prestigiosas escue-
las antiguas de filosofia el cinismo no pasé de ser una
burlona pantomima confrontada a una estupenda trage-
dia. Y sin embargo...

El propésito de las paginas que siguen es el de servir
de introduccion al texto de Didgenes Laercio que luego
hemos traducido, y, aprovechando ese pretexto, comen-
tar los temas fundamentales de ese pensamiento y acti-
tud insertos de mal modo —con groseria y causticidad—
en la historia de la filosofia griega. Me interesa subrayar
lo que tuvo de especifico el cinismo como forma de pen-
sar critica, subversiva —pero no porque piense, como al-
guien dijo en el siglo XIX, que sea «una filosofia del prole-
tariado» ni mucho menos—, y revulsiva, frente al idealismo
platénico y la retdrica convencional. Un pensamiento
que se expresa ante todo a través de las anécdotas, los
gestos y los chistes, que quiere provocar mediante la risa
y el sarcasmo, que reduce la vida a minimos y propone
un ascetismo hacia lo animal como camino a la “virtud”,
surgido en el momento de madurez de la civilizacién he-
lénica como negacion de los refinamientos de la civiliza-
cién, no deja de ser sorprendente y atractivo, y tal vez
hasta un punto actual. Esas paginas reivindican también
el buen nombre de Diégenes Laercio, aficionado a los
chismes como buen erudito, que acerté6 al transmitirnos
esa vision caricaturesca de unos fildsofos que pronto
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fueron caricatura y que buscaron ese lado cémico e iré-
nico de la critica, para sus satiras y sus rechazos. Las anéc-
dotas que cuenta este sagaz compilador del siglo m d. C.
son anécdotas estupendas y justamente famosas, reales o
inventadas mucho antes. Nunca la anécdota cobré tanto
sentido, y nunca un pensamiento se expreso tan clara-
mente mediante las anécdotas; son como petardos que el
terrorismo intelectual del cinico coloca al pie de los mo-
numentales sistemas ideolégicos, quiebros 4giles contra la
seriedad fantasmal de la opinién dominante, muecas un
tanto de payaso, oportunas e inteligentes para desenmas-
carar esa aparatosa seriedad de las ideas solemnes y las
convenciones civicas.

No he pretendido escribir una historia del movimiento
cinico (que esta hecha en el libro de D. R. Dudley) ni un
estudio sobre la figura de Diégenes y su repercusién cul-
tural (que est4 bien trazada en el erudito estudio de H.
Niehues-Probsting), ni tampoco me he detenido en ras-
trear las huellas del cinismo en la literatura. Mi intencién
es muy modesta: invitar a leer, o releer, ese antiguo texto,
tan afamado durante siglos, y sugerir algunas reflexiones
en torno a esas pintorescas figuras, que en las historias
de la filosofia ocupan un menguado espacio entre Socra-
tes y Zendn, el fundador de la Estoa. No tanto con afan
de precisar detalles histéricos, como por el gusto de su-
brayar qué divertidos y sagaces a su modo fueron. Tam-
bién el humor es un arma dialéctica, como se ve en esas
anécdotas, que le acreditan un puesto de honor en Ia li-
teratura filosofica.

Desearia, en cualquier caso, que este comentario resal-
tara la agudeza de esas falsas biografias y no enturbiara
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la diversién de esta lectura. Creo que este pequeno libro
tiene una doble posibilidad: se puede comenzar leyendo
mis paginas o se puede iniciar con la lectura de las del li-
bro VI de Didgenes Laercio, para concluir con las de co-
mentario. Aunque el resultado serd seguramente el mis-
mo, aconsejaria la segunda a quienes desconocen el texto
de Laercio, y la primera a los demas.

Durante mas de doscientos afos, la Gnica traduccion
castellana disponible y completa de Didgenes Laercio
fue la realizada por J. Ortiz y Sanz. Fue una buena ver-
sién, aunque su léxico resulte en ocasiones algo obsole-
to. En su dia, yo mismo traduje para esta edicién, como
he dicho, el libro VI', al que le he puesto algunas notas,
las que me han parecido oportunas o necesarias para en-
tender mejor el texto. Como la nota bibliografica, no tie-
nen un propdsito académico; sélo quieren resultar ttiles
al lector.

Me gustaria haber evitado el engolamiento y la pesa-
dez, que tanto desdecirian del tema aqui tratado.

1. Entre tanto, he podido llevar a cabo una traduccién completa de la
obra que el lector interesado puede encontrar en esta misma colec-
cién: Didgenes Laercio, Vidas y opiniones de los filésofos ilustres, trad.,
introd. y notas de Carlos Garcia Gual, 2.* ed., Madrid, Alianza Edito-
rial, 2013.
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1. El emblema de la desverglienza

Desde aqui se perfila el sentido de la desvergiienza. Desde
que la filosofia ya sélo es capaz de vivir hipécritamente lo que
dice, le toca a la desvergiienza por contrapeso decir lo que se
vive. En una cultura en la que el endurecimiento hace de la
mentira una forma de vida, el proceso de la verdad depende
de si se encuentran gentes que sean bastante agresivas y fres-
cas («desvergonzadas») para decir la verdad. Los poderosos
abandonan su propia conciencia ante los locos, los payasos,
los cinicos; por eso deja la anécdota decir a Alejandro Magno
que querria ser Didgenes, si no fuera Alejandro. Si no fuera
el loco de su propia ambicién, tendria que hacer de loco para
decir a la gente la verdad sobre si mismo. (Y cuando los pode-
rosos comienzan por su lado a pensar cinicamente —cuando
saben la verdad sobre si mismos v, sin embargo, «siguen ade-
lantex— entonces realizan al completo la moderna definicion
del cinismo.)

P. Sloterdijk, I, 206

Hay en el burgués un lobo encerrado, que simpatiza con el
filésofo perruno. Pero éste ve en el simpatizante en prime-
ra linea al burgués y le muerde siempre. Teoria y préctica
estdn entretejidas inextricablemente en su filosofia y no da
nada por una aprobacion solo teorética.

P. Sloterdijk, I, 206

Para los griegos fue, desde antiguo, el perro el animal
impuadico por excelencia, y el calificativo de «perro»
evocaba ante todo ese franco impudor del animal. Era
un insulto apropiado motejar de «perro» a quienes, por
afan de provecho o en un arrebato pasional, conculca-
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ban las normas del mutuo respeto, el decoro y la decen-
cia. Al «perro» le caracterizaba la falta de azdds, que es
«respeto» y «vergiienza». Simboliza la anaideia bestial,
franca y fresca.

Cuando en el canto I de la I/iada Aquiles se enfurece
contra Agamendn, que le ha arrebatado su cautiva con
despética desfachatez, le llama «revestido de desver-
glienza», «cara de perro», y «ti que tienes mirada de pe-
rro» (I 1 149, 159, 225). Agamendn, que sin el menor
reparo ofende a sus aliados, merece el epiteto de «gran
desvergonzado», un grave baldon para un jefe de las tro-
pas y sefior de pueblos.

Mas adelante, en el mismo poema, la bella Helena se
califica a si misma de «perra» (I/. VI 344), al meditar
cudn impuadicamente abandoné a su esposo al fugarse
con Paris. Zeus, encolerizado contra Hera, no encuentra
insulto mas duro para su divina consorte que decirle:
«no hay nada mas perro que t» (I VIIT 483). (La des-
verglienza de Hera reside en el escaso respeto que guar-
da a veces al divino Zeus.)

Entre los insultos que los dioses homéricos se aplican,
sélo encuentro uno mas fuerte: el de kyndmuia, «<mosca
de perro», que Ares y Hera (I. XXI 394, 421) le enjare-
tan a Atenea. A la impudicia del perro la mosca anade
otros rasgos: es tozuda, repugnante y molesta. El actuar
sin verglienza a la manera bestial, pero sin la inocencia
animal, justifica la equiparacién con el perro, un grave
insulto para dioses y hombres ya en los poemas de Ho-
mero.

La importancia de lo que los griegos llamaban a7dés
(vergiienza, respeto, sentido moral) para la convivencia
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civica est4 bien subrayada en el mito de Prometeo y los
humanos, tal como lo refiere el sofista Protdgoras en el
dialogo platénico de su nombre. Al final del relato miti-
co, cuenta que Zeus, apiadado de los hombres (a los que
Prometeo ya habia obsequiado el fuego, base del progre-
so técnico, pero aln carentes de capacidad politica), en-
vi6 al dios Hermes para que les repartiera a todos los
fundamentos basicos de la moralidad: 4zdés (pudor, res-
peto, sentido moral) y dike (sentido de la justicia). Y
Zeus le encargd muy claramente que a todos los huma-
nos les dotara de tales sentimientos. «A todos, dijo Zeus,
y que todos participen. Pues no existirfan las ciudades si
tan sélo unos pocos de ellos lo tuvieran, como sucede
con los saberes técnicos. Es més, dales de mi parte una
ley: que a quien no sea capaz de participar de la morali-
dad y de la justicia lo eliminen como a una enfermedad
de la ciudad» (Platén, Protdgoras 322 d).

La convivencia civica encuentra, pues, segin ese mito
—que es una ilustrada alegoria—, sus apoyos basicos en la
participacion universal en el pudor y la justicia. (En el re-
lato mitico se dice dike, pero el término mas exacto es el
de dikaiosyne, es decir, no la justicia como norma, sino el
sentido de lo justo, como algo previo a su realizacién en
normas legales.) Si los humanos carecieran de azdds y
dikaiosyne la vida en sociedad seria demasiado salvaje y
bestial, aborrascada por el egoismo y la violencia. Si al-
guno no participara de esos sentimientos que definen al
ser humano destinado a la convivencia, el consejo de
Zeus, seglin Protagoras, es rotundo: que lo condenen a
muerte. Al margen de esos sentimientos no hay vida civi-
lizada.
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Mucho antes, ya Hesiodo habia subrayado que la jus-
ticia era lo que definia el 4mbito de lo humano, en con-
traposicién al mundo de los animales, que sélo conocen
la ley de la fuerza y se devoran unos a otros. En el mundo
de las bestias, sefialaba, no hay otra dzke. El halcén de la fa-
bula devora al ruisefior sin reparo ninguno (Trab. 203 y ss.).
Al final del mito de las edades el mismo poeta, pesimista,
profetizaba que tanto Aidés como Némesis abandona-
rian el mundo (id. 190 y ss.).

La sociabilidad humana descansa sobre esos dos pila-
res; sobre ellos levanta la sociedad sus convenciones le-
gales. Las leyes que encauzan los hédbitos y regulan las
pautas del comportamiento en un Zmbito civico son con-
venciones concretas y definidas histéricamente, pero se
sustentan en un reconocimiento universal de lo decente
y lo justo, que caracteriza al hombre en tanto que huma-
no. Eso es lo que Protdgoras, en el didlogo de Platén,
quiere decir. La educacién se basa también en esos dos
grandes sentimientos: el de la decencia y el de la justicia.
Algo que los animales, los brutos, ignoran.

Y, dentro de los animales, parece que unos lo ignhoran
mads que otros. En un extremo del dominio bestial estian
animales tan prudentes y civilizados como las hormigas y
las abejas —no olvidemos que el atento Aristételes tam-
bién calificé a la abeja, como al hombre, de zéon poli-
tikdn, «animal civico»—. Disciplinadas, organizadas en
comunidad, ejemplarmente laboriosas, las abejas son
para algunos pensadores griegos un paradigma de civili-
dad. En el otro extremo, sin embargo, esta el perro, pese
a que no es una fiera salvaje, sino un compaiero fiel del
hombre, doméstico y domesticado. Pero el perro es muy
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poco gregario, es insolidario con los suyos, y esta dis-
puesto a traicionar a la especie canina y pasarse del lado
de los humanos, si con ello obtiene ganancias; es agresi-
vo y fiero, o fiel y carifioso, segtin sus relaciones indivi-
duales. Vive junto a los hombres, pero mantiene sus hé-
bitos naturales con total impudor. Es natural como los
animales, aunque convive en un espacio humanizado.
Participa de la civilizacién, pero desde un margen de su
propia condicién de bruto. Uno dirfa que comparte con
el esclavo —segiin la version aristotélica— la capacidad de
captar algo de la razon, del /dgos, en el sentido de que
sabe obedecer las 6rdenes de su amo, pero no mucho
mas. Es sufrido, paciente, fiero con los extrafos, y se
acostumbra a vivir junto a los humanos, aceptando lo
que le echen para comer. Es familiar y hasta urbano,
pero no se oculta para hacer sus necesidades ni para sus
tratos sexuales, roba las carnes de los altares y se mea en
las estatuas de los dioses, sin miramientos. No pretende
honores ni tiene ambiciones. Sencilla vida es la vida de
perro.

Quienes comenzaron a apodar a Didgenes de Sinope
«el Perro» tenian muy probablemente intencién de in-
sultarle con un epiteto tradicionalmente despectivo.
Pero el paradéjico Didgenes hallé6 muy ajustado el califi-
cativo y se enorgullecié de él. Habia hecho de la desver-
glienza uno de sus distintivos y el emblema del perro le
debi6 de parecer pintiparado para expresion de su con-
ducta.

Predicaba, més con gestos y una actitud constante que
con discursos y arengas, el rechazo de las normas con-
vencionales de civilidad. Postulaba un retorno a lo natu-
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