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El moderno Diógenes. Antes de buscar al hombre, 

hay que haber encontrado la linterna. ¿Tendrá 

que ser la linterna del cínico?

F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, 

II, 2, 18
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Éstos son buenos tiempos para el cinismo, inmejorables 
para el sarcasmo como forma crítica. El “malestar en la 
cultura” se nos ha vuelto tan agobiante, que lo más eficaz 
de nuestra sofisticada farmacopea nos estimula a renun-
ciar a ella, la cultura, en la mayor medida posible, o más 
taimadamente, a consumirla en una forma abaratada y 
light, en píldoras de fórmula reconocida. El consumismo 
frenético y la propaganda ensordecedora de tantos pro-
ductos nos invitan a comprarnos gafas y orejeras para 
ver y oír menos a fin de no embotarnos del todo. Tal vez 
lo más prudente sería escapar de la civilización que nos 
abruma, a la “naturaleza”, o lo que nos hayan dejado de 
ella, de tanta perversión civilizadora y tanto progreso 
desconcertado.

«Trasmutar los valores» fue el viejo lema del cínico 
Diógenes. Pero, en un mundo de pacotilla, ¿para qué 
subvertir los valores? ¿Para qué esforzarse en troquelar 
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de nuevo las monedas, si la galopante inflación –ética y 
política– anula pronto los efectos de cualquier falsifica-
ción? Tal vez una característica del cinismo moderno sea 
la renuncia al escándalo con el que el cínico antiguo, con 
su personalidad agresiva, se enfrentaba, en solitario, a la 
sociedad de su entorno. Pues, a estas alturas, escandali-
zar a la sociedad actual, he ahí algo que parece imposi-
ble. Vivimos en una sociedad abierta y permisiva, que 
cuenta con implacables medios para marginar al provo-
cador y ahogar cualquier protesta inconveniente con 
ayuda de los medios de comunicación. Hay un cinismo 
difuso y universal, pero bien solapado. Son muchos los 
cínicos, pero van sin el viejo manto y sin alforja, disimu-
lados y consentidos. Como ya en Grecia, el cinismo que 
abomina de la civilización es una planta tardía de la cul-
tura saciada de convencionalidad y retórica; su afán por 
la naturaleza y su desprecio por la urbanidad es un fe-
nómeno urbano. Su feroz y ejemplar individualismo es 
una respuesta a la alienante represión general del «pro-
greso».

El cinismo moderno, esa “mala conciencia ilustrada”, 
busca también, como el antiguo, la senda de la felicidad, 
ya que no un “sendero de perfección”. Pero, después de 
tantos libros, de tantas revoluciones, de tantas críticas fi-
losóficas, está desencantado de todo, y no mantiene la 
actitud de de  sa fío a las normas abiertamente. Es un ci-
nismo resignado. P. Sloterdijk cita la frase de G. Benn, 
«uno de los más destacados portavoces de la moderna 
estructura cínica», que dice: «Ser tonto y tener trabajo, 
eso es la felicidad», como lúcida y desvergonzada formu-
lación del cinismo de nuestro siglo. Lo contrario: ser in-
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teligente y cumplir una tarea supone una conciencia des-
graciada en un contexto alienante.

Pero no cometeré la descortesía –que en un libro so-
bre lo cínico tampoco sería grave– de aprovechar este 
prólogo para una disertación sobre las diferencias entre 
el cinismo actual y el antiguo. Conste que no me faltaría 
bibliografía para respaldar el ensayo. En su día tenía a 
mano los libros de K. Heinrich, Antique Kyniquer und 
Zynismus in der Gegenwart, de 1966; de I. Fetscher, Re-
flexionen über den Zynismus als Krankheit unserer Zeit, 
de 1975; de H. Niehues-Pröbsting, Der Kynismus des 
Diogenes und der Begriff des Zynismus, de 1979; y de 
P. Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernunft, de 1983, en 
dos tomos, por no citar más que a autores alemanes, a 
los que han venido a unirse otros autores en estos últi-
mos años. La tentación de una divagación filosófica so-
bre el tema es fácil de vencer, sobre todo gracias a la pe-
reza. Sugiero, sin embargo, que el tema puede valer la 
pena de una meditación actual y que incluso estaría a 
la moda.

Como el Felix Krull de Thomas Mann (o como Félix de 
Azúa, en su autobiográfica Historia de un idiota contada 
por él mismo o El contenido de la felicidad), hay protagonis-
tas en relatos de un novelado y lúcido cinismo, de un cinis-
mo entre satírico y picaresco, que nos apuntan con sus gui-
ños y peripecias personales una interpretación moderna 
de la búsqueda de la felicidad. Esa «afanosa investigación» 
es esencial en el cinismo, como también la apuesta perso-
nal en el empeño; pero el cínico antiguo aspiraba a la eti-
queta de «sabio», expedida en el gremio de los filósofos, 
gremio huraño y de ínfulas pedagógicas.
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Las biografías de los cínicos que –en sus Vidas y opinio-
nes de los filósofos más ilustres– redactó Diógenes Laer-
cio, un erudito que vivió unos cinco siglos después de su 
homónimo, el Perro, biografiado por él, tienen poco de 
auténticos relatos biográficos. Son poco más que una 
sarta de anécdotas y sentencias que, por lo demás, ofre-
cen escasas garantías de ser auténticas. Tienen, no obs-
tante, a su favor el ser ferozmente divertidas, y algunas 
de ellas han sido celebradas durante siglos como breves 
muestras del humor antiguo, un humor sagaz, ácido y fi-
losófico.

En nuestro estudio vamos a evocar esas siluetas a 
modo de sombras chinescas, de perfiles en blanco y ne-
gro, tal como nos lo permiten esos testimonios escuetos, 
que traducimos luego. Vamos a hablar del cinismo anti-
guo, griego, que fue más una actitud vital ejemplificada 
inolvidablemente en tres o cuatro figuras señeras que un 
sistema o una escuela filosófica original.

En alemán cabe (desde mediados del siglo XIX) la dis-
tinción entre Kynismus y Zynismus,y  término este que de-
nomina el cinismo en general, mientras que la primera 
palabra indica el «cinismo» histórico, el de la secta helé-
nica que introdujo el nombre en los manuales de filoso-
fía. Trataremos, pues, aquí del cinismo que en alemán 
lleva la K, del kynismós con k de perro, es decir, deriva-
do de kyon, «can». La distinción entre un cinismo con Z, 
esa fricativa tan sesgada, escurridiza y elegante, y el otro 
con K, oclusiva picuda y un tanto bárbara, daría pie sin 
duda a comentarios semióticos finos; pero, como no se 
da en castellano, prescindamos de ellos. Los kynikoí
que, bajo el emblema del perro, llevaron una vida canina 
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tomando el sol en el ágora ateniense o en el mercado de 
Corinto, fueron los precursores memorables de otros mil 
cínicos anónimos, dispersos por el mundo helenístico y 
el romano, iluminados por un mismo soleado afán de sa-
biduría práctica y envueltos en un atuendo mínimo y 
mendicante. En contraposición a las prestigiosas escue-
las antiguas de filosofía el cinismo no pasó de ser una 
burlona pantomima confrontada a una estupenda trage-
dia. Y sin embargo...

El propósito de las páginas que siguen es el de servir 
de introducción al texto de Diógenes Laercio que luego 
hemos traducido, y, aprovechando ese pretexto, comen-
tar los temas fundamentales de ese pensamiento y acti-
tud insertos de mal modo –con grosería y causticidad– 
en la historia de la filosofía griega. Me interesa subrayar 
lo que tuvo de específico el cinismo como forma de pen-
sar crítica, subversiva –pero no porque piense, como al-
guien dijo en el siglo XIX, que sea «una filosofía del prole-
tariado» ni mucho menos–, y revulsiva, frente al idealismo 
platónico y la retórica convencional. Un pensamiento 
que se expresa ante todo a través de las anécdotas, los 
gestos y los chistes, que quiere provocar mediante la risa 
y el sarcasmo, que reduce la vida a mínimos y propone 
un ascetismo hacia lo animal como camino a la “virtud”, 
surgido en el momento de madurez de la civilización he-
lénica como negación de los refinamientos de la civiliza-
ción, no deja de ser sorprendente y atractivo, y tal vez 
hasta un punto actual. Esas páginas reivindican también 
el buen nombre de Diógenes Laercio, aficionado a los 
chismes como buen erudito, que acertó al transmitirnos 
esa visión caricaturesca de unos filósofos que pronto 
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fueron caricatura y que buscaron ese lado cómico e iró-
nico de la crítica, para sus sátiras y sus rechazos. Las anéc-
dotas que cuenta este sagaz compilador del siglo III d. C. 
son anécdotas estupendas y justamente famosas, reales o 
inventadas mucho antes. Nunca la anécdota cobró tanto 
sentido, y nunca un pensamiento se expresó tan clara-
mente mediante las anécdotas; son como petardos que el 
terrorismo intelectual del cínico coloca al pie de los mo-
numentales sistemas ideológicos, quiebros ágiles contra la 
seriedad fantasmal de la opinión dominante, muecas un 
tanto de payaso, oportunas e inteligentes para desenmas-
carar esa aparatosa seriedad de las ideas solemnes y las 
convenciones cívicas.

No he pretendido escribir una historia del movimiento 
cínico (que está hecha en el libro de D. R. Dudley) ni un 
estudio sobre la figura de Diógenes y su repercusión cul-
tural (que está bien trazada en el erudito estudio de H. 
Niehues-Pröbsting), ni tampoco me he detenido en ras-
trear las huellas del cinismo en la literatura. Mi intención 
es muy modesta: invitar a leer, o releer, ese antiguo texto, 
tan afamado durante siglos, y sugerir algunas reflexiones 
en torno a esas pintorescas figuras, que en las historias 
de la filosofía ocupan un menguado espacio entre Sócra-
tes y Zenón, el fundador de la Estoa. No tanto con afán 
de precisar detalles históricos, como por el gusto de su-
brayar qué divertidos y sagaces a su modo fueron. Tam-
bién el humor es un arma dialéctica, como se ve en esas 
anécdotas, que le acreditan un puesto de honor en la li-
teratura filosófica.

Desearía, en cualquier caso, que este comentario resal-
tara la agudeza de esas falsas biografías y no enturbiara 
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la diversión de esta lectura. Creo que este pequeño libro 
tiene una doble posibilidad: se puede comenzar leyendo 
mis páginas o se puede iniciar con la lectura de las del li-
bro VI de Diógenes Laercio, para concluir con las de co-
mentario. Aunque el resultado será seguramente el mis-
mo, aconsejaría la segunda a quienes desconocen el texto 
de Laercio, y la primera a los demás.

Durante más de doscientos años, la única traducción 
castellana disponible y completa de Diógenes Laercio 
fue la realizada por J. Ortiz y Sanz. Fue una buena ver-
sión, aunque su léxico resulte en ocasiones algo obsole-
to. En su día, yo mismo traduje para esta edición, como 
he dicho, el libro VI1, al que le he puesto algunas notas, 
las que me han parecido oportunas o necesarias para en-
tender mejor el texto. Como la nota bibliográfica, no tie-
nen un propósito académico; sólo quieren resultar útiles 
al lector.

Me gustaría haber evitado el engolamiento y la pesa-
dez, que tanto desdecirían del tema aquí tratado.

1. Entre tanto, he podido llevar a cabo una traducción completa de la 
obra que el lector interesado puede encontrar en esta misma colec-
ción: Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, trad., 
introd. y notas de Carlos García Gual, 2.ª ed., Madrid, Alianza Edito-
rial, 2013.
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1. El emblema de la desvergüenza

Desde aquí se perfila el sentido de la desvergüenza. Desde 
que la filosofía ya sólo es capaz de vivir hipócritamente lo que 
dice, le toca a la desvergüenza por contrapeso decir lo que se 
vive. En una cultura en la que el endurecimiento hace de la 
mentira una forma de vida, el proceso de la verdad depende 
de si se encuentran gentes que sean bastante agresivas y fres-
cas («desvergonzadas») para decir la verdad. Los poderosos 
abandonan su propia conciencia ante los locos, los payasos, 
los cínicos; por eso deja la anécdota decir a Alejandro Magno 
que querría ser Diógenes, si no fuera Alejandro. Si no fuera 
el loco de su propia ambición, tendría que hacer de loco para 
decir a la gente la verdad sobre sí mismo. (Y cuando los pode-
rosos comienzan por su lado a pensar cínicamente –cuando 
saben la verdad sobre sí mismos y, sin embargo, «siguen ade-
lante»– entonces realizan al completo la moderna definición 
del cinismo.)

P. Sloterdijk, I, 206

Hay en el burgués un lobo encerrado, que simpatiza con el 
filósofo perruno. Pero éste ve en el simpatizante en prime-
ra línea al burgués y le muerde siempre. Teoría y práctica 
están entretejidas inextricablemente en su filosofía y no da 
nada por una aprobación sólo teorética.

P. Sloterdijk, I, 206

Para los griegos fue, desde antiguo, el perro el animal 
impúdico por excelencia, y el calificativo de «perro» 
evocaba ante todo ese franco impudor del animal. Era 
un insulto apropiado motejar de «perro» a quienes, por 
afán de provecho o en un arrebato pasional, conculca-
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ban las normas del mutuo respeto, el decoro y la decen-
cia. Al «perro» le caracterizaba la falta de aidós, que es 
«respeto» y «vergüenza». Simboliza la anaídeia bestial, 
franca y fresca.

Cuando en el canto I de la Ilíada Aquiles se enfurece 
contra Agamenón, que le ha arrebatado su cautiva con 
despótica desfachatez, le llama «revestido de desver-
güenza», «cara de perro», y «tú que tienes mirada de pe-
rro» (Il. I 149, 159, 225). Agamenón, que sin el menor 
reparo ofende a sus aliados, merece el epíteto de «gran 
desvergonzado», un grave baldón para un jefe de las tro-
pas y señor de pueblos.

Más adelante, en el mismo poema, la bella Helena se 
califica a sí misma de «perra» (Il. VI 344), al meditar 
cuán impúdicamente abandonó a su esposo al fugarse 
con Paris. Zeus, encolerizado contra Hera, no encuentra 
insulto más duro para su divina consorte que decirle: 
«no hay nada más perro que tú» (Il. VIII 483). (La des-
vergüenza de Hera reside en el escaso respeto que guar-
da a veces al divino Zeus.)

Entre los insultos que los dioses homéricos se aplican, 
sólo encuentro uno más fuerte: el de kynámuia, «mosca 
de perro», que Ares y Hera (Il. XXI 394, 421) le enjare-
tan a Atenea. A la impudicia del perro la mosca añade 
otros rasgos: es tozuda, repugnante y molesta. El actuar 
sin vergüenza a la manera bestial, pero sin la inocencia 
animal, justifica la equiparación con el perro, un grave 
insulto para dioses y hombres ya en los poemas de Ho-
mero.

La importancia de lo que los griegos llamaban aidós
(vergüenza, respeto, sentido moral) para la convivencia 
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cívica está bien subrayada en el mito de Prometeo y los 
humanos, tal como lo refiere el sofista Protágoras en el 
diálogo platónico de su nombre. Al final del relato míti-
co, cuenta que Zeus, apiadado de los hombres (a los que 
Prometeo ya había obsequiado el fuego, base del progre-
so técnico, pero aún carentes de capacidad política), en-
vió al dios Hermes para que les repartiera a todos los 
fundamentos básicos de la moralidad: aidós (pudor, res-
peto, sentido moral) y díke (sentido de la justicia). Y 
Zeus le encargó muy claramente que a todos los huma-
nos les dotara de tales sentimientos. «A todos, dijo Zeus, 
y que todos participen. Pues no existirían las ciudades si 
tan sólo unos pocos de ellos lo tuvieran, como sucede 
con los saberes técnicos. Es más, dales de mi parte una 
ley: que a quien no sea capaz de participar de la morali-
dad y de la justicia lo eliminen como a una enfermedad 
de la ciudad» (Platón, Protágoras 322 d).

La convivencia cívica encuentra, pues, según ese mito 
–que es una ilustrada alegoría–, sus apoyos básicos en la 
participación universal en el pudor y la justicia. (En el re-
lato mítico se dice díke, pero el término más exacto es el 
de dikaiosyne, es decir, no la justicia como norma, sino el 
sentido de lo justo, como algo previo a su realización en 
normas legales.) Si los humanos carecieran de aidós y 
dikaiosyne la vida en sociedad sería demasiado salvaje y 
bestial, aborrascada por el egoísmo y la violencia. Si al-
guno no participara de esos sentimientos que definen al 
ser humano destinado a la convivencia, el consejo de 
Zeus, según Protágoras, es rotundo: que lo condenen a 
muerte. Al margen de esos sentimientos no hay vida civi-
lizada.
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Mucho antes, ya Hesíodo había subrayado que la jus-
ticia era lo que definía el ámbito de lo humano, en con-
traposición al mundo de los animales, que sólo conocen 
la ley de la fuerza y se devoran unos a otros. En el mundo 
de las bestias, señalaba, no hay otra díke. El halcón de la fá-
bula devora al ruiseñor sin reparo ninguno (Trab. 203 y ss.). 
Al final del mito de las edades el mismo poeta, pesimista, 
profetizaba que tanto Aidós como Némesis abandona-
rían el mundo (íd. 190 y ss.).

La sociabilidad humana descansa sobre esos dos pila-
res; sobre ellos levanta la sociedad sus convenciones le-
gales. Las leyes que encauzan los hábitos y regulan las 
pautas del comportamiento en un ámbito cívico son con-
venciones con cretas y definidas históricamente, pero se 
sustentan en un reconocimiento universal de lo decente 
y lo justo, que caracteriza al hombre en tanto que huma-
no. Eso es lo que Protágoras, en el diálogo de Platón, 
quiere decir. La educación se basa también en esos dos 
grandes sentimientos: el de la decencia y el de la justicia. 
Algo que los animales, los brutos, ignoran.

Y, dentro de los animales, parece que unos lo ignoran 
más que otros. En un extremo del dominio bestial están 
animales tan prudentes y civilizados como las hormigas y 
las abejas –no olvidemos que el atento Aristóteles tam-
bién calificó a la abeja, como al hombre, de zóon poli-
tikón, «animal cívico»–. Disciplinadas, organizadas en 
comunidad, ejemplarmente laboriosas, las abejas son 
para algunos pensadores griegos un paradigma de civili-
dad. En el otro extremo, sin embargo, está el perro, pese 
a que no es una fiera salvaje, sino un compañero fiel del 
hombre, doméstico y domesticado. Pero el perro es muy 
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poco gregario, es insolidario con los suyos, y está dis-
puesto a traicionar a la especie canina y pasarse del lado 
de los humanos, si con ello obtiene ganancias; es agresi-
vo y fiero, o fiel y cariñoso, según sus relaciones indivi-
duales. Vive junto a los hombres, pero mantiene sus há-
bitos naturales con total impudor. Es natural como los 
animales, aunque convive en un espacio humanizado. 
Participa de la civilización, pero desde un margen de su 
propia condición de bruto. Uno diría que comparte con 
el esclavo –según la versión aristotélica– la capacidad de 
captar algo de la razón, del lógos, en el sentido de que 
sabe obedecer las órdenes de su amo, pero no mucho 
más. Es sufrido, paciente, fiero con los extraños, y se 
acostumbra a vivir junto a los humanos, aceptando lo 
que le echen para comer. Es familiar y hasta urbano, 
pero no se oculta para hacer sus necesidades ni para sus 
tratos sexuales, roba las carnes de los altares y se mea en 
las estatuas de los dioses, sin miramientos. No pretende 
honores ni tiene ambiciones. Sencilla vida es la vida de 
perro.

Quienes comenzaron a apodar a Diógenes de Sinope 
«el Perro» tenían muy probablemente intención de in-
sultarle con un epíteto tradicionalmente despectivo. 
Pero el paradójico Diógenes halló muy ajustado el califi-
cativo y se enor gulleció de él. Había hecho de la desver-
güenza uno de sus distintivos y el emblema del perro le 
debió de parecer pintiparado para expresión de su con-
ducta.

Predicaba, más con gestos y una actitud constante que 
con discursos y arengas, el rechazo de las normas con-
vencionales de civilidad. Postulaba un retorno a lo natu-


