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Introducción

Cuando Max Brod decidió publicar las obras completas 
de Kafka, dedicó los dos últimos volúmenes a los aforis-
mos y a los relatos póstumos, muchos de ellos en estado 
fragmentario, incluyendo además en el último de los dos 
la Carta al padre –obra que, por consideración a la fami-
lia de Kafka, no quiso publicar mientras vivieron las her-
manas– y un largo fragmento, el comienzo de una novela 
que Kafka escribió muy joven y que luego no se decidió 
a continuar: Preparativos de boda en el campo. Es el título 
que da nombre a todo el volumen de la edición alemana.

Si en la primera edición de este libro nuestro criterio 
fue respetar el orden propuesto por Max Brod (salvo 
por la segregación de los Cuadernos en octavo, publica-
dos en volumen aparte en esta misma colección, y por la 
Carta al padre, que por su mayor relevancia encabeza y 
da título a todo el libro), para esta segunda, y disponien-
do ya de la edición crítica, que ha fijado de forma defini-
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tiva –en la medida en que este epíteto es aplicable a las 
obras humanas–, en un admirable trabajo de fuentes, la 
datación y la génesis de cada uno de los fragmentos, nos 
ha parecido más ilustrativo para el lector y para el admi-
rador de la obra de Kafka, en la medida en que permite 
trazar un vínculo más cierto con su vida y con el resto de 
su obra, reordenar el mismo material cronológicamente. 
Para contribuir a tal fin, además, se añade en esta edi-
ción una pequeña cronología de la vida del autor. Por lo 
demás, aparte de subsanar pequeños errores e interven-
ciones poco explicables, nos hemos seguido ateniendo, 
en lo esencial, al trabajo de Brod, no tan agresivamente 
intervencionista, por otro lado, como a veces se ha dado 
a entender. Las rayas horizontales que separan en ocasio-
nes unos fragmentos o series de fragmentos de otros 
obedecen a la voluntad de indicar su agrupación en los 
manuscritos originales, bien sean hojas sueltas, legajos o 
cuadernos utilizados en mayor o menor medida.

Eliminamos también respecto a la edición anterior la 
sección «Paralipómenos», que reunía algunos textos 
procedentes en su mayoría de los Diarios del autor y de 
carácter no literario, salvo dos: el borrador para la nove-
la Richard y Samuel que habían de escribir conjuntamen-
te Kafka y Brod, y el titulado por éste último «Sobre la 
catalepsia», que han sido integrados en su correspondien-
te lugar cronológico (págs. 134 y 160, respectivamente). 
Se añade a cambio un índice alfabético con el comienzo 
de los fragmentos.

Kafka escribió la célebre Carta en noviembre de 1919, 
durante una de sus muchas curas de reposo fuera de 
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Praga. El motivo inmediato fue su fracasado compromi-
so matrimonial con Julie Wohryzek, la hija de un zapate-
ro y sacristán de sinagoga de un barrio de Praga. La 
boda no llegó a celebrarse, no sólo por las inhibiciones 
personales de Kafka (que rompía por tercera vez un 
compromiso oficial de matrimonio), sino también por la 
violenta oposición del padre, para quien esa unión signi-
ficaba un claro retroceso en la escala social. Con el fin de 
suavizar hasta cierto punto la relación con su padre, 
crispada al máximo, Kafka decidió hacer un profundo 
análisis de esa relación y enviárselo a aquél en forma de 
carta. Pero en lugar de utilizar el correo se la entregó a 
la madre, que –como cuenta Max Brod– la devolvió al 
hijo después de leerla, sin hacérsela llegar al marido. Sin 
embargo, durante algún tiempo Kafka no descartó la 
idea de que el padre llegase a leerla, como lo prueban los 
siguientes pasajes de dos cartas a Milena Jesenska, fe-
chadas pocos meses después: «... te envío la inmensa 
carta que le escribí a mi padre hace unos seis meses pero 
que todavía no le he dado»; «... guárdala bien, todavía 
puede ser que se la entregue a mi padre. No se la des a 
leer a nadie, en la medida de lo posible. Y al leerla, com-
prende todas las mañas de abogado, es una carta de abo-
gado».

Hermann Kafka no llegó a leer nunca la carta de su 
hijo. Es lo mejor que pudo suceder: la carta jamás habría 
sido entendida por su destinatario. El diálogo entre pa-
dre e hijo no tuvo lugar, pero había nacido una gran obra 
literaria, que es al mismo tiempo, como afirma Max 
Brod, el texto autobiográfico más amplio y coherente sa-
lido de la pluma de Kafka.
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Ahora bien, desde la publicación de la carta, los bió-
grafos e intérpretes de Kafka se han mostrado escépticos 
en cuanto a su valor como documento, como fuente bio-
gráfica. El grado de escepticismo es mayor o menor, se-
gún las épocas y las escuelas. Hay quienes quieren ver en 
la carta una amplísima base real; están las diversas escue-
las psicoanalíticas, que todo lo reducen al modelo de de-
terminadas vivencias-clave de la infancia y no ven en la 
carta sino una acumulación de material para estudiar 
la psicopatología de su autor; y no faltan quienes la leen 
con los mismos criterios con que leerían cualquier otra 
obra literaria de carácter puramente ficcional.

Kafka, que conocía muy bien las teorías de Freud, era 
consciente de lo subjetivo de sus ataques al padre: no 
sin ironía le escribe a Milena que se trata de una carta 
llena de «mañas de abogado» (recordemos que Kafka 
era doctor en leyes). Pero hay un hecho del que en nin-
gún momento se puede prescindir, aunque muchos crí-
ticos parecen haberlo olvidado: Kafka quería que su pa-
dre leyera la carta, es más, la escribió con la única e 
inmediata intención de hacérsela llegar y de iniciar así 
un cierto proceso de reconciliación con él. Su conteni-
do no podía ser entonces puro producto de la imagina-
ción de su autor. Así lo vio también Max Brod, quien al 
comentar la carta (sin citarla nada más que en extrac-
tos) en la biografía que escribió de Kafka, confirma en 
su conjunto los hechos concretos presentados en ella, 
aunque suavizándolos, limándolos, para no deshacer 
por completo la imagen que siempre quiso ofrecer de su 
amigo, una imagen positiva, llena de armonía y vita
lidad.
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Kafka se describe a sí mismo en la carta como un ser 
dominado, aplastado desde la más tierna infancia por un 
padre tiránico. Resultado de esta desigual relación es 
un perpetuo sentimiento de culpa en el hijo, que sabe 
que nunca podrá llegar a ser lo que su padre quiere que 
sea. Este sentimiento, a la vez de culpa y de inferioridad, 
es lo que le hace fracasar en la vida. La expresión más 
evidente de tal fracaso son sus repetidos y frustrados in-
tentos de contraer matrimonio, mientras que, por otra 
parte, Kafka presenta el propio quehacer literario como 
la única posibilidad de escapar de ese padre y de re-
flexionar sobre su relación con él. Si a él le falta en la 
vida real la fuerza vital necesaria para sublevarse contra 
el padre, en la literatura transmite a sus personajes ese 
deseo de rebelión; deseo que, por otra parte, nunca llega 
a realizarse.

Y sin embargo, si él es una víctima de su padre, el pa-
dre carece de toda culpa personal. Para su hijo, Her-
mann Kafka, «en el fondo una persona bondadosa y 
blanda», es también víctima de su papel de padre: el pa-
dre como representante de los imperativos de una socie-
dad tiránica.

Es en esta perspectiva histórico-sociológica donde la 
actual investigación sobre Kafka parece haber encontra-
do una base más sólida, una vez superada la oleada de 
interpretaciones exclusivamente psicologizantes. Kafka 
dedica no pocas páginas de la carta a analizar el judaísmo 
del padre y el suyo propio. Para él, su padre es el típico 
representante de la generación de judíos centroeuropeos 
que, recién salidos del gueto rural, se han asimilado en 
exceso, pero sin conseguirlo plenamente, a la sociedad 
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burguesa que los acoge. Con esta asimilación han perdi-
do también su identidad étnica y religiosa. La religiosi-
dad que Kafka ha vivido en su familia queda limitada a 
la asistencia a la sinagoga en las grandes festividades ju-
días: pura convención, puro formalismo carente de con-
tenido. Lo que Hermann Kafka ha transmitido así a su 
hijo es una enorme inseguridad en cuanto a su origen, 
su identidad, su posición en una sociedad dominada por 
lo no-judío. Visto así, no es de extrañar que a partir de 
un momento determinado el hijo empezara a ver en la 
vuelta a las raíces, en el judaísmo de los guetos de la Eu-
ropa oriental –al que pertenecía su amigo el actor Jiz-
chak Löwy, furiosamente rechazado por el padre de 
Kafka–, la recuperación de la identidad perdida.

Y con ello, la carta no es sólo el exponente de un trau-
ma individual, sino de la ruptura entre dos generaciones 
de judíos. Hay un muro insuperable entre Franz Kafka, el 
judío perfectamente asimilado, imbuido de cultura occi-
dental, y Hermann Kafka, el advenedizo, el judío de al-
dea que ha ascendido socialmente por su propio esfuer-
zo. El padre desprecia a ese hijo débil y enfermizo, que 
siempre ha gozado de bienestar material, y el hijo es inca-
paz de comprender la génesis de esa prepotencia mezcla-
da de amargura que caracteriza a su padre. A juzgar por 
lo que Kafka dice en la carta, él sólo ha percibido la po-
breza material en que transcurrió la infancia y juventud 
de su padre, pero no parece hacerse eco de las secuelas de 
rencor y amargura que las oleadas de antisemitismo de 
mediados del siglo xix dejaron en la generación paterna.

Con todo, si la carta fuese un simple ajuste de cuentas 
con un padre tiránico, sería un documento más bien es-
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téril; pero ese padre es también un padre admirado y 
querido, Kafka no sólo hace reproches sino que suplica, 
se justifica: es esta tensión la que, unida al admirable len-
guaje, confiere a la carta la fascinación que ha ejercido 
desde que Max Brod decidió darla a la imprenta.

Del largo fragmento «Preparativos de boda en el cam-
po», publicado por primera vez en 1951, existen tres 
manuscritos. Ninguno de ellos lleva título, pero, según 
informa Max Brod, era ése el nombre que su autor solía 
dar a la novela cuando hablaba de ella. Las conjeturas 
que hizo Brod, en las notas a la edición alemana, sobre 
origen y fechas de redacción de los tres manuscritos han 
sido confirmadas y reforzadas, excepto en algunos deta-
lles, por la edición crítica de 1993.

El manuscrito A está escrito en caracteres góticos y 
fue redactado entre 1906 y el mes de julio de 1907: un 
indicio importante para esta datación es el hecho de que 
todas las cartas y tarjetas que le envió Kafka a su amigo 
hasta ese año están escritas en caracteres góticos, mien-
tras que a partir de 1908 Kafka sólo emplea los caracte-
res romanos. El manuscrito se compone –igual que los 
otros dos– de una serie de hojas sueltas. Está escrito a 
lápiz y es a veces casi ilegible. Las hojas (algunas se han 
perdido) fueron numeradas por el propio Kafka; una 
primera serie va de la página 1 a la 58. Al final queda li-
bre media página. Lo que sigue empalma directamente 
con lo anterior y presenta una nueva numeración, de 1 a 
16. Max Brod deduce de todo ello que se trataba de un 
primer capítulo y de las primeras páginas del segundo. 
La página 16 está escrita hasta el margen inferior y que-
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da interrumpida en medio de una frase, lo que indica 
que había más páginas y que el relato seguramente con-
tinuaba.

El manuscrito B está escrito en bellos y claros caracte-
res romanos, la primera mitad a tinta y el resto a lápiz, 
quedando interrumpido en medio de una frase a mitad 
de página: para Max Brod no hay duda de que se trataba 
de una copia en limpio.

El manuscrito C sólo consta de seis páginas y coincide 
en muchos pasajes con B; por eso, Max Brod sólo publi-
có dos pasajes: una variante del comienzo, que enlaza 
con las dos primeras frases, y el final del manuscrito. 
Brod los publicó como parte de las notas que escribió 
para la edición alemana. Nosotros hemos incluido am-
bos pasajes en el texto (págs. 126-127).

La fecha de redacción de los manuscritos B y C, según 
conjeturas de la edición crítica (Fráncfort, 1993) basadas 
en una carta de Kafka a Max Brod, sería el mes de julio 
de 1909, mientras que el manuscrito A estaría ya termi-
nado en 1907. Es, pues (junto con la primera versión de 
«Descripción de una lucha»), el texto literario más anti-
guo que poseemos de Kafka.

Según Claude David, el editor francés de las obras 
de Kafka, entre los manuscritos A y B hay un cambio de 
perspectiva que podría significar un cambio de proyecto 
literario de su autor. Max Brod habla de «novela» cuan-
do se refiere a este fragmento y en A se adivina, en efec-
to, a través de la enorme lentitud del relato, una trama, 
una intriga: además del protagonista Eduard Raban, hay 
diversos personajes –Lement, Betty, Gillemann...–; el hé-
roe va a casarse pronto y se dirige, con muy poco entu-
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siasmo, al pueblo donde vive su novia... En B, sólo que-
da el protagonista, Raban; ya no hay proyecto de boda y 
han desaparecido los personajes de A. En cambio, apa-
rece un nuevo personaje, un viejo sin nombre que enta-
bla una conversación absurda y banal con Raban: Clau-
de David piensa que Kafka quiso transformar en relato 
humorístico lo que en principio había sido concebido 
como novela.

En un lenguaje lento, minuciosamente descriptivo, 
cuenta Kafka, desde la estricta perspectiva del protago-
nista, Raban, el viaje de éste desde la capital a un rincón 
de provincia donde vive su novia, una «bonita mucha-
cha, ya entrada en años». Raban no parece querer a su 
novia, y sólo piensa con desgana o con angustia en la 
boda que está a punto de celebrarse. Tampoco parece 
sentir ninguna alegría de vivir, su trabajo de oficina le 
produce aburrimiento y cansancio, las relaciones huma-
nas las ve como a través de un velo. Raban contempla lo 
que pasa en torno a él como si se tratara de una cinta ci-
nematográfica, como algo extraño, que no le concierne. 
Se ha observado que Kafka, notorio admirador de Flau-
bert, parece imitar aquí las detalladas descripciones del 
escritor francés («Todo es interesante si se contempla lo 
bastante», decía Flaubert) en La educación sentimental. 
Pero, como asegura Claude David, Kafka llega aquí mu-
cho más lejos que su modelo. Esa incesante obsesión del 
protagonista por el detalle no es, sin embargo, simple 
manierismo o ejercicio de estilo, sino el método que em-
plea el autor para expresar de manera concreta la dis-
tracción, la inseguridad e indecisión, el cansancio vital 
del protagonista. Todo le retiene, todo le distrae, todo lo 
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hace de manera mecánica, sin libertad personal. Quisie-
ra escaparse, pero no puede y se refugia en recuerdos, en 
fantasías. En este contexto hay que situar el célebre pa-
saje en el que Raban fantasea sobre sí mismo y se ve, 
como se veía tantas veces de niño, como un enorme co-
leóptero que se queda tranquilamente en la cama mien-
tras envía a su cuerpo vestido a hacer todas las tareas 
desagradables del día (págs. 98-99). Vivir en el cuerpo 
de un insecto para liberarse de las constricciones de la 
existencia humana: en este fragmento novelístico se trata 
de un deseo que sólo se cumple en la imaginación. Pocos 
años más tarde, Gregor Samsa, en La metamorfosis, lo-
grará la evasión con todas sus consecuencias y desperta-
rá en su cama convertido en insecto. Para entonces, 
Franz Kafka también habrá encontrado definitivamente 
su estilo y su lenguaje.

Kafka se lamentaba muchas veces en su diario del carác-
ter fragmentario de su obra literaria, notando con deses-
peración que no podía seguir adelante con lo que empe-
zaba: «Amargura, amargura, ésa es la palabra [...] ¿Cómo 
voy a escribir una historia llena de dinamismo a base de 
soldar trocitos?». «No puedo seguir escribiendo... Una 
nueva historia que otra vez no terminaré. Es una fatali-
dad que me persigue.» Él mismo notaba que si sus obras 
quedaban inacabadas, ello no era un hecho casual sino 
un rasgo inherente a cualquiera de sus proyectos litera-
rios. El abismo entre su mundo interior y la realidad, el 
desgarramiento y la falta de perspectivas no le dejaban 
terminar; se ha llegado a decir que el arte de Kafka, con 
su continuo oscilar entre desesperación y esperanza, 
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con su tendencia a evitar la decisión final –el nihilismo 
definitivo–, exige la forma fragmentaria. Como hoy re-
conoce unánimemente la crítica, el fragmento es la for-
ma de expresión más adecuada a la visión que Kafka te-
nía del mundo.

Este rasgo básico, que ha sido estudiado hasta ahora 
sobre todo en las tres grandes novelas –inacabadas las 
tres–, concierne también a una gran cantidad de relatos. 
Cuando, al publicar las obras completas de Kafka, Max 
Brod reunió los relatos y fragmentos que había hallado 
repartidos por numerosos cuadernos y hojas sueltas, for-
mó con todo ello dos volúmenes: en el primero (Descrip-
ción de una lucha*) reunió más bien lo que estaba termi-
nado y en el segundo (Preparativos de boda en el campo), 
más bien lo fragmentario. El excelente y minucioso tra-
bajo de los encargados de la edición crítica y el cotejo de 
ésta con la de Brod (es decir, con la que sirve de base a la 
nuestra), nos permitiría distribuir los fragmentos que 
aquí publicamos en cinco grandes grupos:

1) � Varias hojas sueltas y legajos pequeños y «un cua-
derno de cubiertas de hule de color marrón rojizo 
que contiene 13 hojas de las 40 originales» de pro-
cedencia más antigua, entre 1908 («Entre mis con-
discípulos», pág. 128) y 1915 («El fiscal suplente», 
págs. 137 ss.) y («Un joven estudiante…», pág. 144).

*  El volumen de las Obras Completas editadas por Max Brod titula-
do Descripción de una lucha (Beschreibung Kampfes) corresponde, en 
su segunda edición, y salvo por algunas variaciones de poca importan-
cia, al volumen publicado por Alianza Editorial en esta colección con 
el título La muralla china. (N. del E.)
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2) � Un «cuaderno escolar azul» que recoge textos es-
critos entre 1916, principalmente, y finales de 1923.

3) � Un gran «legajo» de 51 hojas escritas por Kafka en 
la segunda mitad de 1920.

4) � Una serie de hojas sueltas y de cuadernos más pe-
queños, con fragmentos redactados sobre todo 
en 1922.

5) � Otro «cuaderno escolar azul», éste con etiqueta 
blanca, muy disminuido en volumen, con fragmen-
tos escritos entre el otoño de 1923 y enero y febrero 
de 1924.

En 1919, un año literariamente improductivo, Kafka 
escribió la Carta al padre y los aforismos de la serie «Él». 
Por lo demás, no se sabe a ciencia cierta si tal vez escri-
bió algo más aquel año y se han perdido las hojas o cua-
dernos correspondientes.

Se ha observado que en la obra de Kafka no hay una 
clara línea de separación entre la obra literaria propia-
mente dicha y los apuntes de carácter autobiográfico, 
personal. En sus diarios, sobre todo en los cuadernos 
en octavo, aparecen, alternando con observaciones de la 
vida cotidiana, numerosos relatos y fragmentos literarios. 
Por otra parte, hay cartas suyas a Felice o a Milena que 
no son menos literarias que sus obras de ficción. Todo lo 
que Kafka escribe está más o menos vinculado a su vida 
y su vida pertenece a la literatura. Por eso también es tan 
difícil muchas veces trazar una línea de separación entre 
los textos narrativos y los de carácter meditativo, filosófi-
co. No obstante, tanto en unos como en otros se puede 
encontrar una serie de motivos recurrentes.
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En las partes narrativas llaman la atención las abun-
dantes referencias autobiográficas, aunque siempre más 
o menos veladas, disfrazadas, conforme a la técnica que 
Kafka emplea en tantas ocasiones. En los fragmentos de 
los últimos años, esas alusiones a su propia vida casi obe-
decen a un programa que se ha impuesto a sí mismo; 
véase a este respecto el apunte de pág. 263: «El arte de 
escribir se me resiste. De ahí el plan de hacer pesquisas 
autobiográficas. No escribir una biografía sino... encon-
trar componentes lo más elementales posible. A partir 
de ellos quiero edificarme a mí mismo...». Especialmen-
te significativa es la alusión que hay en el texto de la «ca-
balgata de los sueños» (pág. 268): «Es una bella exhibi-
ción... La cabalgata de los sueños... El que la inventó 
murió hace tiempo de tuberculosis pulmonar, pero nos 
quedó ese legado suyo...».

Numerosos fragmentos contienen metáforas sobre su 
trabajo literario (pág. 144: el estudiante que quiere dar 
clases a un caballo), muchos presentan el tema de la 
muerte (pág. 175: el invitado en casa de los muertos; pág. 
200: «¡El gran nadador!», interpretado comúnmente 
como visión de su banquete funerario), o de la enferme-
dad (la metáfora de la «celda», de la enfermedad que lo 
tiene aherrojado, se multiplica a partir de 1920), o hacen 
referencia al antisemitismo («Cinco amigos», pág. 194, 
en una interpretación, comúnmente aceptada, de Max 
Brod) o a Israel («Un campesino me paró en la carrete-
ra», pág. 187, un texto con el que Kafka –ya en opinión 
de Max Brod– alude, «sin ilusiones», al movimiento sio-
nista). Algunos son de dificilísima interpretación, como 
el largo fragmento sobre el animal «del tamaño aproxi-
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mado de una marta» que vive en la sinagoga (pág. 273): 
¿qué simboliza ese extraño animal? Hay algunos frag-
mentos que apenas son tales, sino pequeños poemas 
en  prosa («Las barcas se deslizaban por el agua...», 
pág. 195), y muchos otros de carácter onírico («Un día 
lluvioso», pág. 243), aparte de los que evocan la reciente 
crisis con Milena, la mujer que más amó Kafka en su vida 
–para muchos, la única que amó– («Estaba en el palco, 
al lado de mi mujer», pág. 191, cuyos tres personajes 
pueden simbolizar a Kafka, a Milena y al marido de ésta).

Muchos de esos textos podrían no ser fragmentos na-
rrativos, sino como imágenes oníricas, fantásticas, cer-
canas, en su simbolismo, a la visión del mundo que apa-
rece en los aforismos («Se había hecho venir a dos 
trilladores..», pág. 239, temáticamente emparentado 
con los aforismos sobre el sufrimiento, de los cuader-
nos en octavo; «Estaba indefenso frente a aquella figu-
ra...», pág. 210: la escena viene a explicar la ley de que 
todo ser humano, lo mismo que todo astro, es domi
nado por otro). La lista podría ampliarse con aforismos 
o relatos aforísticos sobre el más allá (la imagen del 
«puente», que se repite varias veces: págs. 193, 254, 
256), sobre los peligros del quehacer literario (serpien-
te venenosa en el tintero, pág. 228-229), sobre la iden-
tidad verdadera y falsa («Toda mi vida he tenido cierta 
sospecha en cuanto a mí mismo...», pág. 286) y la bús-
queda de la identidad humana y la comprensión entre 
los hombres (como el tantas veces citado «Estamos ca-
vando el foso de Babel», pág. 303) y muchos más. En 
todos ellos, el rasgo predominante es su carácter para-
dójico, contrario a las leyes de la lógica, lo que a menu-
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do hace extraordinariamente difícil su interpretación. 
Theodor Adorno, que, antes que aceptar cualquier in-
terpretación apresurada, prefería quedarse ante el enig-
ma de Kafka, habla de «parábolas, cuya llave ha sido 
robada».

Como lectores, nos queda sobre todo el deleite de 
leer la prosa más pura y más densa que se haya escrito 
jamás en lengua alemana. Kafka, el judío de Praga edu-
cado en lengua alemana –la lengua del “enclave” culto 
y burgués de Praga– en un entorno de mayoría checa 
(en 1900, la población de habla alemana de Praga, ju-
díos en un 40%, no pasaba del 10%, aunque en el cen-
tro histórico donde vivía Kafka la proporción era mu-
cho mayor), sufrió toda su vida por la falta de contacto 
con un “pueblo” alemán que insuflara nueva vida a su 
lenguaje, que él consideraba elitista y libresco. Cons-
ciente de su desarraigo –con su lengua “adoptiva” 
Kafka estaba en condiciones de inferioridad frente a 
los alemanes y austríacos, y con la lengua de su entor-
no, que él hablaba pero no dominaba como el alemán, 
frente a los checos–, optó por escribir sobre lo más ín-
timo y privado –sus sueños, sus fantasías, sus obsesio-
nes– en el lenguaje más neutro y frío, pero que él cono-
cía como ningún otro: el lenguaje administrativo del 
funcionario. Lo que resulta de esa mezcla tan heterogé-
nea es obra del genio de Kafka: un lenguaje paradójico, 
al mismo tiempo frío y fantástico, racional y mágica-
mente subjetivo, denso y burocrático, sombrío y humo-
rístico, un lenguaje en el que el funcionario administra 
con la indiferencia y el automatismo del burócrata las 
imágenes de los sueños: es esa «mágica sobriedad de 
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Kafka» (Hasselblatt) la que lo convierte en el clásico 
por excelencia de la prosa alemana del siglo xx. Sólo 
me cabe esperar que el lector de esta versión castellana 
también perciba en algún momento la magia del len-
guaje de Kafka.

Carmen Gauger
Primavera 2014
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