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Qui dit le peuple dit plus d’une 
chose: c’est une vaste espression, et l’on 
s’étonneroit de voir ce qu’elle embrasse, 
et jusques où elle s’étend.

La Bruyère, Les caractères, 
París, 1688, «Des Grands».
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PRÓLOGO

El propósito de este libro es describir e interpretar la cultura popular de la 
Europa moderna. «Cultura» es un término impreciso con muchas definicio-
nes, desde «redes de significados» hasta «prácticas y representaciones». Hay 
especialistas que opinan que estaríamos mejor sin él. Aquí optamos por de-
finir a la cultura como un «sistema de significados, actitudes y valores com-
partidos, así como de las formas simbólicas a través de las cuales se expresa o 
en las que se encarna»1. En este sentido, la cultura es parte de un modo de 
vida pero no se identifica plenamente con él. 

Con respecto a la cultura popular, parece preferible definirla inicialmen-
te en sentido negativo como la cultura no oficial, la cultura de los grupos que 
no formaban parte de la élite, las «clases subordinadas» como las denomina-
ra el marxista italiano Antonio Gramsci2. En el caso de la Europa moderna, 
estas clases estaban formadas por una multitud de grupos sociales, más o 
menos definidos, de entre los que cabe destacar a los artesanos y los campe-
sinos. De ahí que usemos la expresión «artesanos o campesinos» (o «gente 
corriente») para referirnos de forma sucinta al conjunto de grupos que no 

1  Sobre las muchas definiciones de cultura, A. L. Kroeber y C. Kluckhohn, Culture: A Critical Re-
view of Concepts and Definitions (1952), nueva ed., Nueva York, 1963. Sobre las «redes», Clifford 
Geertz, The Interpretation of Culture, Nueva York, 1973; sobre las prácticas, Roger Chartier, Cultural 
History: between practices and representations, Cambridge, 1988; sobre los argumentos en contra del 
término, véase Adam Kuper, Culture: the Anthropologists’ Account, Cambridge, Mass., 1999.
2  A. Gramsci, «Osservazioni sul folklore», en Opere, 6, Turín, 1950, pp. 215 y ss.
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formaban parte de la élite, incluyendo mujeres, niños, pastores, marineros, 
mendigos u otros (en el capítulo 2 se habla de las variaciones culturales en el 
seno de estos grupos). 

Para descubrir las actitudes y valores de artesanos y campesinos debemos 
modificar el tipo de aproximación tradicional a la historia cultural, desarro-
llada por autores como Jacob Burckhardt, Aby Warburg y Johan Huizinga, y 
tomar prestados conceptos y métodos propios de otras disciplinas. De entre 
todas ellas, lo más natural en nuestro caso es pedir prestados conceptos al 
folclore (actualmente denominado «etnología»), en la medida en que los fol-
cloristas se interesan por el «pueblo», las tradiciones orales y los rituales. Los 
especialistas en el folclore europeo han estudiado muchos de los temas trata-
dos en este libro3 y los especialistas en crítica literaria, con su insistencia so-
bre las convenciones de los géneros literarios y su sensibilidad hacia el len-
guaje, han elaborado una imagen que el historiador de la cultura no puede 
obviar4. A pesar de las diferencias evidentes entre las culturas azande o 
bororo y los artesanos de Florencia o los campesinos del Languedoc, los his-
toriadores de la Europa preindustrial pueden aprender mucho de los antro-
pólogos sociales. En primer lugar, estos quieren comprender la totalidad de 
una sociedad extraña en sus propios términos, mientras que los historiadores 
han tendido, hasta hace muy poco, a centrar su interés en las clases dirigen-
tes. En segundo lugar, los antropólogos no se limitan a descubrir el punto de 
vista del actor respecto de su propia acción, sino que también analizan las 
funciones sociales de los mitos, las imágenes o los rituales5. 

El arco cronológico de este libro abarca de 1500 a 1800. En otras pa-
labras, corresponde a lo que los historiadores denominan «Edad Moderna», 
aunque muchos rechacen su modernidad. El área geográfica analizada 
comprende la totalidad de Europa, desde Noruega hasta Sicilia y de Irlanda 
a los Urales. Estos límites, temporales y geográficos, requieren algunas ex-
plicaciones. 

Concebido originalmente como un estudio regional, este libro se fue 
transformando en una síntesis. Si tenemos en cuenta la amplitud del tema 
estudiado, parece evidente que no es posible darle un tratamiento exhausti-
vo. El libro consta de un conjunto de nueve ensayos interrelacionados que 
versan sobre algunos temas generales, es decir, sobre el código de la cultura 
popular más que sobre los mensajes individuales. Lo que se presenta es una 

3  Véase en la bibliografía final G. Cocchiara, A. Dundes, A. van Gennep, G. Ortutay, etc.
4  Véase en la bibliografía final M. Bajtin, C. Baskervill, D. Fowler, A. Friedman, Kolve, M. Lüthi, etc. 
5  Particularmente provechosos para los resultados alcanzados en este libro han sido los trabajos de 
G. Foster, C. Geertz, M. Gluckman, C. Lévi-Strauss, R. Redfield, V. Turner y E. Wolf.
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descripción simplificada de las constantes y tendencias más importantes. La 
elección de un tema de estudio tan amplio plantea numerosos inconvenien-
tes, siendo el más obvio que nada se puede estudiar detalladamente o en 
profundidad. Esto obliga a ser impresionista, a renunciar a prometedoras 
aproximaciones cuantitativas, entre otras cosas porque, dada la extensión 
espacial y temporal, las fuentes no son lo suficientemente homogéneas como 
para poder ser analizadas desde esta perspectiva6. Sin embargo, algunos de 
estos inconvenientes se compensan con diversas ventajas. En la historia de la 
cultura popular aparecen problemas recurrentes que deben analizarse a un 
nivel más general que el de una región: problemas de definición, explicacio-
nes de los cambios y, el más evidente de todos, la importancia y límites de las 
propias diferencias regionales. Cuando los estudios locales han resaltado 
oportunamente estas variaciones, nuestra intención ha sido complementaria; 
pretendíamos ensamblar los distintos fragmentos y presentarlos como un 
todo, como un sistema compuesto por partes afines. Espero que este peque-
ño mapa de un territorio tan vasto ayude a orientar a futuros exploradores, 
pero también lo he escrito pensando en el lector no especializado. Un estu-
dio sobre la cultura popular nunca debe ser esotérico. 

Los trescientos años comprendidos entre 1500 y 1800, los siglos mejor 
documentados de la Europa preindustrial, parecen un período lo suficiente-
mente largo como para reconocer las tendencias menos evidentes. En este 
largo período de tiempo, la imprenta socavó la cultura oral más tradicional; 
de ahí que nos haya parecido apropiado comenzar el estudio cuando los 
primeros grabados y libros de cuentos populares estaban saliendo de las 
prensas. El libro concluye a finales del siglo xviii debido a los enormes cam-
bios culturales provocados por la industrialización en torno a 1800, aunque 
estos no afectasen de forma uniforme a toda Europa. Tras la industrializa-
ción, tenemos que hacer un considerable esfuerzo de imaginación antes de 
adentrarnos tanto como podamos en los valores y actitudes de los artesanos 
y campesinos de la Europa moderna. Para ello, tendríamos que olvidar el 
papel desempeñado por la televisión, la radio y el cine, que han estandariza-
do en nuestra memoria el lenguaje europeo, sin mencionar otros cambios 
menos claros pero, posiblemente, más profundos. Tendríamos que olvidar-
nos del ferrocarril que, con toda seguridad, ha contribuido a erosionar las 
peculiaridades culturales de cada provincia y a integrar a las regiones en las 
naciones más que el servicio militar obligatorio o la propaganda guberna-
mental. Tendríamos que olvidar la educación y la alfabetización universales, 

6  Aproximaciones cuantitativas muy afortunadas en este campo en Bolleme (1969) y Svardstrom 
(1949), sobre los almanaques franceses y las pinturas suecas, respectivamente.
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la conciencia de clase y el nacionalismo. Habría que prescindir de la actual 
confianza que depositamos (pese a los altibajos) en el progreso, la ciencia y la 
tecnología, así como de las formas seculares a través de las cuales hemos ex-
presado nuestras esperanzas y miedos. Debemos hacer todo esto (y mucho 
más) para reencontrar el «mundo cultural que hemos perdido». 

Habrá quien considere que este trabajo es un intento de síntesis prema-
turo, pero esperamos que nadie llegue a esa conclusión antes de examinar la 
bibliografía. Es verdad que la cultura popular solo empezó a interesar a los 
historiadores en las décadas de 1960 y 1970, gracias a trabajos como los de 
Julio Caro Baroja sobre España, los de Robert Mandrou y Natalie Davis so-
bre Francia, los de Carlo Ginzburg sobre Italia o los de Edward Thompson 
y Keith Thomas sobre Inglaterra. Sin embargo, es un tema de estudio tradi-
cional. Ha habido generaciones de folcloristas alemanes con mentalidad his-
tórica, como Wolfang Brückner, Gerhard Heilfurth u Otto Clemen7. En la 
década de 1920 uno de los mejores historiadores noruegos, Halvdan Koht, 
se interesó por la cultura popular. A comienzos de siglo, los miembros de la 
escuela finesa de folcloristas, especialmente Kaarle Krohn y Anti Aame, se 
centraron en la relación entre folclore e historia. A finales del siglo xix, emi-
nentes estudiosos de la cultura popular, como Giuseppe Pitre en Sicilia y 
Theofilo Braga en Portugal, recopilaron testimonios que nos remontan al des-
cubrimiento del pueblo por parte los intelectuales de finales del siglo xviii y 
comienzos del xix. El capítulo 1 está dedicado a este movimiento.

7  Un breve resumen sobre la relación entre historia y folclore en Burke (2004).



INTRODUCCIÓN

A LA TERCERA EDICIÓN

Desde que se publicó este estudio general en 1978, hace ya treinta años, han 
sucedido muchas cosas en el mundo en general y en el académico en par-
ticular. Se han dado multitud de conferencias sobre la historia de la cultura 
popular en las universidades y se han publicado muchos trabajos, sobre todo 
durante la década de 1980 y a principios de la de 1990. En Francia, Gran 
Bretaña, Alemania, Polonia y Europa en su conjunto se han dedicado a la 
historia de la cultura popular no solo monografías, sino también extensas 
colecciones de artículos1.

Todos estos estudios han arrojado luz sobre muchos detalles. Si elegimos 
un ejemplo al azar, veremos que se han dedicado dos artículos a un tópico al 
que apenas dediqué unas líneas en el capítulo 6: el papel desempeñado por 
el almirante Vernon como héroe popular de la Inglaterra del siglo xviii2. 
A finales de la década de 1970 no estaba en condiciones de decir todo lo que 

1  Sobre Francia, Beauroy (1976), Bertrand (1985). Sobre Gran Bretaña, Yeo y Yeo (1981); Storch 
(1982); Reay (1985); Harris (1995). Sobre Alemania, Dülmen (1983; 1992); Dülmen y Schindler 
(1984); W. Brückner, P. Blickle y D. Breuer (1985, eds.); Literature und Volk im 17. Jahrhundert, 
Wiesbaden. Sobre Polonia, Geremek (1978) y Burszta (1985). Sobre Europa, Ginzburg (1979); 
Kaplan (1984): P. Dinzelbacher y H. D. Mück (eds.), Volkskultur des europäischen Spätmittelalters, 
Stuttgart (1987).
2  Wilson (1988); Jordan y Rogers (1989).
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me hubiera gustado sobre la cultura popular de Europa del Este, debido a mi 
desconocimiento de las lenguas locales. Sin embargo, recientes estudios ale-
manes o ingleses nos han facilitado esta tarea. Hoy contamos, por ejemplo, 
con una monografía reciente sobre el carnaval y un volumen sobre los usos a 
la hora de beber de los artesanos locales de las ciudades de Livonia escrito por 
un académico estonio3.

Al poner al día esta tercera edición, empecé repasando la bibliografía 
para incluir los estudios publicados tras 1994. Para ello hube de modificar las 
notas a pie, de modo que incluyeran las referencias al nuevo material (no se 
han eliminado las antiguas, de manera que no falta nada en esta edición que 
apareciera en anteriores). Al revisar las notas se me ocurrió que también po-
día echar un vistazo al texto, añadir ejemplos nuevos, concretar generaliza-
ciones o plantear nuevas preguntas desde el marco original.

En los años que han transcurrido desde la primera edición de este libro, 
han pasado a un primer plano muchos temas relacionados con la cultura 
popular. En el ámbito de la religión, por ejemplo, se ha completado la volu-
minosa literatura ya existente sobre el catolicismo y el protestantismo con 
estudios sobre el judaísmo popular4. Los estudios de género resultan espe-
cialmente importantes. Son escasos (en comparación con, por ejemplo, los 
estudios dedicados a los hábitos laborales de las mujeres), pero cubren una 
de las lagunas a las que nos referíamos en la primera edición de este libro 
(p. 93), sobre todo en los ámbitos de la religión y la medicina. Se han estu-
diado, por ejemplo, muchos registros judiciales en busca de menciones a 
poderes sobrenaturales transmitidos de madres a hijas o de tías a sobrinas5.

Entretanto, historiadores de otras partes del mundo descubrían la cultu-
ra popular o, mejor dicho, algunos de ellos, que habían reaccionado con 
suspicacia en un primer momento, acabaron reconociendo que el concepto 
de cultura popular podía serles de utilidad en su trabajo6. El elevado número 

3  Mänd (2005).
4  Davis (1982); Cohen (1988); Horowitz (1989; 1992).
5  Infra, pp. 93-95. Sobre la cultura femenina en general, véase S. Ardener, Perceiving Women, Lon-
dres, 1975. Sobre el Renacimiento, Amussen (1995); Ankarloo y Henningsen (1990); Dekker 
(1987); Dekker y Van de Pol (1981); Delumeau (1992); Henningsen (1990); Klapisch (1984); 
Medick (1984); Roodenburg (1983); Roper (1989); Ruggiero (1993); Seleski (1995); Wiesner 
(1988); Zarri (1990).
6  Ejemplos sobre la sospecha en R. Gombrich, Precept and Practice, Oxford, 1971, y Vrijhof y Waar-
denburg (1979). Gombrich se mostraba contrario al uso de la expresión «budismo popular», opinión 
que no comparten W. J. Klausner, «Popular Budhism in north-East Thailand», en F. S. C. Northrop 
y H. H. Livingstone (eds.), Cross-cultural understanding, Nueva York, 1964; D. L. Overmeyer, 
Folk Budhist Religion: Dissenting Sects in Late Traditional China, Cambridge, Mass., 1976, o 
M. Southwold, «True Buddhism and Village Buddhism in Sri Lanka», en J. Davis (ed.), Religious 
Organization and Religious Experience, Nueva York, 1982.
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de estudios de este tipo publicados desde finales de los años setenta, permite 
suponer que los tiempos estaban maduros para este enfoque histórico con-
creto que ha ido perdiendo fuerza en Europa a lo largo de la última década. 

En el caso de África, al menos del África subsahariana, no es frecuente la 
realización de estudios centrados en la cultura popular, lo que no quiere de-
cir que no existan. Pensemos, por ejemplo, en la literatura popular nigeriana 
del siglo xx, que muestra inquietantes similitudes con nuestra literatura de 
cordel renacentista (infra, p. 63) y plasma normas de conducta ayudando a 
los lectores en su esfuerzo por superarse a través de la movilidad social7. Los 
especialistas también se han interesado por la historia de la cultura popular 
híbrida del Caribe, tan viva hoy en día, sobre todo tras los estudios pioneros 
del sociólogo cubano Fernando Ortiz, de Alejo Carpentier y del poeta jamai-
cano Kemal Brathwaite8.

También en Brasil se han publicado diversos estudios sobre la historia de la 
cultura popular de los siglos xix y xx, en lo que tal vez fuera una reacción histó-
rica a la importancia mundial que se concede a formas de cultura contemporá-
neas como el carnaval o las telenovelas. La hibridización que se da entre la cultu-
ra africana y la europea en fiestas como el carnaval o las prácticas religiosas 
no-oficiales es un tema importante y no solo en el caso del Caribe. Se ha analiza-
do la literatura de cordel con sus grabados, denominados localmente folhetos, y 
su venta callejera de la mano de cantantes o en mercados y calles9. Existen abun-
dantes estudios sobre la cultura popular latinoamericana; un historiador ha llega-
do incluso a publicar una historia de América Latina en el siglo xix centrada en 
torno al conflicto entre la cultura de la élite occidentalizante y las tradiciones 
populares, mucho más arraigadas en aquellas regiones10.

7  J. Fabian, «Popular Culture in Africa», Africa 48 (1978); B. Lindfors, «Heroes and Hero-Worship 
in Nigerian Chap-Books», Journal of Popular Culture, 1 (1967), E. Obiechina, Literature for the 
Masses. An Ananlytical Study of Popular Pamphleteering in Nigeria, Enugu, 1971; T. Ranger, Dance 
and Society in Eastern Africa, 1890-1970, Londres, 1975; J. Glassman, Feasts and Riot: Revelry, Rebe-
llion and Popular Consciousness on the Swahili Coast, 1856-1888, Portsmouth, 1995; D. R. Petersen, 
Creative Writing: Translation, Bookkeeping and the Work of Imagination in Colonial Kenya, Ports-
mouth, 2004.
8  F. Ortiz, La africanía de la música folclórica de Cuba, La Habana, 1950; Alejo Carpentier, Music in 
Cuba (1945); E. K. Brathwaite, Folk Culture of the Slaves in Jamaica (1971), ed. revisada, Londres, 
Portugal, España, 1981.
9  Sobre el carnaval, R. de Matta, Carnival, Rogues and Heroes (1978); M. I. Pereira de Queiroz, 
O carnaval brasileiro, São Paolo, 1992; M. C. Pereira de Cunha, Ecos da Folia: uma historia social do 
carnaval carioca entre 1880 e 1920, São Paulo, 2001. Sobre la literatura de cordel, A. A. Arantes, O tra-
balho e a fala: Estudo antropológico sobre os folhetos de cordel, São Paulo, 1982; C. Slater, Stories on a String, 
Berkeley, 1982; E. Ramos, Du marché au marchand: la gravure populaire brésilienne, Gravelines, 2005.
10  E. B. Burns, The Poverty of Progress, Berkeley, 1980; W. Rowe y V. Schelling, Memory and Moder-
nity: Popular Culture in Latin America, Londres, 1992; W. H. Beezley y L. A. Curcio-Nagy (eds.), 
Latin American Popular Culture, Wilmington, Del., 2000, un estudio muy reciente. Véase Asimismo 
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Los historiadores del mundo islámico descubrieron la cultura popular algo 
más tarde que sus colegas de otras regiones, si bien se han publicado algunos 
análisis interesantes, unos centrados en El Cairo y otros en el Imperio otoma-
no11. Hasta el momento existen muchos más estudios centrados en lejano orien-
te que en Oriente Medio. Hubo un tiempo en que los historiadores de Japón 
analizaron la cultura popular de la era Tokugawa (1600-1868), tal vez debido al 
interés a nivel internacional suscitado por las formas contemporáneas de la cul-
tura japonesa, desde el karaoke hasta el manga12. Los historiadores de China, so-
bre todo los que estudian su literatura, han adoptado este enfoque y debaten, por 
ejemplo, sobre el descubrimiento, en 1967, de versiones impresas del siglo xv de 
canciones populares o chantefables en la tumba de una familia de la nobleza te-
rrateniente. Este descubrimiento ilustra tanto la interacción entre oralidad e 
imprenta como el interés que mostraban las clases superiores hacia la cultura 
«popular», similar al que se daba en el caso de la Europa renacentista13.

En el sur de Asia se realizó un hallazgo importante en la década de 1980. 
Surgió el grupo de «estudios subalternos» (así denominado en honor de los 
classi subalterni de Gramsci de los que hablaremos en el capítulo 1). Este 
grupo ha reescrito la historia de la India «desde abajo», algo parecido a lo que 
hiciera el History Workshop de Gran Bretaña. En una era de globalización 
como la nuestra, su obra ha adquirido resonancia internacional inspirando 
proyectos paralelos desde Irlanda a América Latina14. Han aparecido, asimis-
mo, los primeros estudios de cultura popular del sudeste asiático. Tratan so-

A. Knight, «Popular Culture and the Revolutionary State in Mexico, 1910-1940», Hispanic Ameri-
can Historical Review, 74 (1994).
11  B. Shoshan, Popular Culture in Medieval Cairo, Cambridge, 1993; N. Hanna, In Praise of Books: 
A Cultural History of Cairo’s Middle Class, 16th to 18th Century, Syracuse, 2003; D. Quataert, The 
Ottoman Empire, 1700-1922, Cambridge, 2000, cap. 8.
12  C. Gluck, «The People in History: Recent Trends in Japanese Historiography», Journal of Asian 
Studies 38 (1979); A. Walthall, Social Protest and Popular Culture in Eighteenth Century Japan, Tuc-
son, 1986; D. H. Shively, «Popular Culture», en J. W. Hall (ed.), Cambridge History of Japan, vol. 4, 
Cambridge, 1991; M. E. Berry, Japan in Print: Information and Nation in the Early modern Period, 
Berkeley, 2006. Sobre el mundo actual, I. Buruma, A Japanese Mirror: Heroes and Villains in Japane-
se Culture, Londres, 1984; B. Moeran, Language and Popular Culture in Japan, Manchester, 1989, y 
D. Martínez (ed.), The Worlds of Japanese Popular Culture, Cambridge, 1998.
13  E. S. Rawski, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, Ann Arbor, 1979; D. Johnson, 
Nathan y E. S. Rawski (eds.), Popular Culture in Late Imperial China, Berkeley, 1985, A. E. McLa-
ren, Chinese Popular Culture and Ming Chantefables, Leiden, 1998; L. Chia, Printing for Profit. The 
Commercial Publishers of Jianyang, Fukien, Cambridge, Mass., 2003. 
14  R. Guha, et al. (eds.), Subaltern Studies, 9 vols., Delhi, 1982-1997; F. E. Mallon, «The Promise 
and the Dilemma of Subaltern Studies: perspectives from Latin American history», American Histo-
rical Review, 99 (1994); sobre la India, cfr. N. Kumar, The Artisans of Banaras, Princeton, 1988, y 
R. O. Hanlon y D. Washbrook, «Approaches to the Study of Colonialism and Culture in India», 
History Workshop Journal, 32 (1991).
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bre todo de aspectos religiosos en relación con las protestas de la Filipinas del 
siglo xix, del «asalto» de los europeos a la cultura tradicional de la Indonesia 
colonial o de la interacción entre cultura popular y cultura de élite en el 
Vietnam tradicional15.

Este creciente interés hacia la cultura popular no se restringe exclusiva-
mente a los historiadores. Hace ya tiempo que lo comparten sociólogos, 
folcloristas, musicólogos y estudiantes de literatura, a los que se han sumado 
recientemente historiadores del arte y antropólogos, por no hablar de los que 
imparten docencia en ese ámbito tan laxo denominado en Gran Bretaña 
«estudios culturales». Entre todos han generado un impresionante cuerpo de 
información como debería demostrar la bibliografía incluida en este volu-
men en la que las contribuciones de los historiadores no son ni mucho me-
nos mayoritarias.

Tras todos estos esfuerzos, la cultura popular del siglo xvi europeo no 
parece la misma que creíamos en 1978, al menos a mí. Evidentemente, el 
creciente número de monografías sobre temas o regiones concretas modi-
ficarán cualquier cuadro general. Pero merece la pena recalcar que los es-
tudios sobre el mundo no-europeo también aportan mucho a esta síntesis. 
No es ya que hallemos similitudes sorprendentes como la importancia 
dada a los cantores ciegos en China y España o la importancia que tuvo la 
literatura popular para la movilidad social en Inglaterra y Nigeria. A veces, 
las analogías de este tipo nos permiten reconstruir ciertos procesos de co-
municación. Por ejemplo, conocer los procedimientos seguidos por los 
cantores que vendían folhetos en el Brasil del siglo xx, nos puede permitir 
unir fragmentos de información sobre la Italia del siglo xv16. Y, lo que es 
más importante: el estudio de la cultura popular en otros continentes nos 
ayuda a definir, por contraste, lo que es específicamente europeo. El enfo-
que comparado revela asimismo los puntos fuertes y débiles de ciertos con-
ceptos fundamentales al permitirnos probarlos en circunstancias para las 
que, en principio, no fueron pensados; es el caso de las sociedades o castas que 
recorren transversalmente categorías tradicionales como «élite» o «pue-
blo». El estudio de la cultura popular en Asia y las Américas ya ha adqui-
rido la masa crítica que nos permite realizar análisis comparados y siste-
máticos.

No se pueden resumir en una única fórmula todas las sugerencias que se 
han ido planteando a lo largo de los últimos treinta años de debate sobre la 

15  R. Ileto, Pasyon and Revolution, Manila, 1979; J. G. Taylor, The Social world of Batavia, Madison, 1983; 
Lê Thànth Khôi, «Popular Culture and Lettered Culture in Ancient Vietnam», Diogenes, 133 (1986).
16  Burke (1998).
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