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Nota de la traductora

Siete de los once relatos y novelas cortas de este volu-
men, cuya selección realizó el propio autor para la edición 
albanesa de 2013, son inéditos en español, incluyendo 
«Díptico sobre la gran muralla china», que la edición alba-
nesa de 1990 de El concierto y la correspondiente española de 
1992 no recogían. 

Tres de estas narraciones aparecen intercaladas, a modo de 
novelas ejemplares, en la versión primigenia, de 1981, de El 
concierto de fin de temporada, título original de su conocida 
obra El concierto, calificada por los censores de «sátira antiso-
cialista del comunismo albanés y mundial» y, pese a las adap-
taciones introducidas, privada de autorización para ser publi-
cada hasta 1988, tres años después de la muerte de Enver 
Hoxha y en vísperas del desmoronamiento de su régimen. Otros 
dos relatos, también intercalados e independientes de la ac-
ción principal de las novelas de las que proceden, conforman 
el contracapítulo primero de Frías flores de marzo, de 2000, y el 
leitmotiv mítico de Réquiem por Linda B., de 2009.
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La provocación elegida por Kadaré para la presente edición 
es también la versión original, la que escribiera entre el 7 y el 
17 de octubre de 1962. Objeto asimismo de sucesivas varian-
tes a lo largo de una década, La provocación consiguió burlar la 
censura y obtener el «permiso de publicación» en la revista 
Nëntori, en 1972, con el añadido de un tercer capítulo que, si 
bien recoge el volumen 2 de la edición albanesa de sus Obras, 
no forma parte de la versión inicial ni, por tanto, de la presen-
te edición.

En el mosaico, pues lo ha compuesto el propio autor, se 
antoja imposible que no resalten sus «lecturas» de Shakespeare. 
Por eso en el segundo de los relatos vuelve a asombrarnos 
el niño de Gjirokastër de Crónica de piedra, trasunto del niño 
Kadaré, mientras realiza su peculiar lectura de Hamlet, 
versión que ensamblará, años más tarde, en El concierto  
de fin de temporada, con su igualmente original lectura de 
Macbeth. 

El mosaico quedaría incompleto sin la presencia de los 
émulos del funcionariado imperial de El palacio de los sueños o 
El nicho de la vergüenza (émulos, a su vez, del funcionariado 
del otrora partido comunista albanés y de su Estado), y esta 
será, precisamente, la inalcanzable encomienda que le confíe 
la mala suerte al protagonista de El informe secreto.

En la selección del autor coinciden la primera de sus obras 
en prosa: En tierra desconocida, de 1953, que el propio Kadaré 
califica de «primer mojón kilométrico a partir del cual comen-
zaría la verdadera creación», con la última: Conversación sobre 
brillantes en una tarde de diciembre, que data del verano de 
2008 y titula la edición albanesa de 2013.
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Y entre el primero de los mojones y el más reciente de los 
hitos, la invitación al estudio del escritor para que este nos 
adentre en once portentosos relatos y novelas cortas, fiel mues-
tra de su vasto, singular, atrayente y prodigioso universo lite-
rario.

M. R. G.
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La provocación

Vivos o muertos,
siempre nos hallaréis en primera línea.

1.  El sargento Fred Kosturi

La provocación aún no había estallado, pero se mascaba en 
el aire desde por la mañana. Siempre barruntábamos la proxi-
midad de la provocación y nuestro presentimiento jamás nos 
falló. El comandante del puesto, en previsión, había ordenado 
emplazar fuera una de las ametralladoras ligeras. Llegada la 
hora del almuerzo, la provocación aún no se había producido. 
Pero, sin embargo, nosotros estábamos seguros de que algo iba 
a suceder.

Por la tarde, subí hasta el puesto de observación y le pedí 
los gemelos al centinela. La nieve me cegaba. Era un hermoso 
día y se podía avistar hasta muy lejos en la hondura del Estado 
extranjero. El puesto de ellos estaba cercano a la línea fronte-
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riza, a unos cincuenta pasos. Se oían perfectamente su magne-
tófono y los gritos de los soldados. Celebraban la Navidad y, al 
parecer, bebían.

Del edificio de enfrente salía de vez en cuando algún sol-
dado abrazado a una muchacha y desaparecían entre los ar-
bustos. Era la tercera vez en los dos últimos años que habían 
traído consigo mujeres por Navidad. Nosotros sabíamos del 
peligro que ello entrañaba y que siempre ocultaba algo. Pero 
llegó la tarde y no había ocurrido nada. El camión que había 
traído a las chicas permanecía aparcado en una explanada de la 
pendiente con las ruedas cubiertas de cadenas. Los soldados se 
introducían entre los arbustos con las mujeres, jugaban con 
ellas en la nieve y algunos se aproximaban a la zona neutral 
para besarlas ante las propias narices de nuestros guardias. Esas 
muchachas no eran siempre prostitutas. La última vez, por 
ejemplo, eran estudiantes, miembros de diferentes asociacio-
nes patrióticas vinculadas al Ejército nacional, que enviaban a 
sus afiliadas a pasar el Año Nuevo y otras festividades con los 
soldados.

Descendí de la atalaya y me dirigí al puesto. Comenzó a 
soplar la fría brisa del atardecer. Me metí en el barracón, me 
senté junto a la estufa que crepitaba y, por décima vez, extraje 
del bolsillo la carta que me había enviado en el último correo 
uno de mis amigos. Observé con disgusto los sellos torcidos 
sobre el pequeño sobre y comencé de nuevo a leerla con la 
mente puesta en otra parte. De modo que ella se ha prometi-
do, pensé. De modo que cuando ella sale de la taquilla de la 
estación de tren, él la espera en el rincón de la izquierda, en el 
lugar donde los niños han roto la farola y donde antes la espe-
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raba yo, y después se encaminan despacio hacia la trasera de 
las viejas locomotoras donde se prolongan algunos raíles muer-
tos e inservibles.

Estaba deshecho. Me venían a la memoria nuestros mejo-
res días, después la pelea, mi estúpido orgullo, la ausencia de 
cartas tantos y tantos meses. Nunca habría imaginado que el 
asunto terminaría así: que ella se prometería de improviso y 
que mi íntimo amigo me enviaría después esta carta con los 
sellos torcidos.

Cabezota, me dije. Cuánto no habrás perdido por cabezo-
nería.

Todavía era de día cuando se oyeron disparos de revólver. 
Nos abalanzamos sobre las armas y, antes de salir del puesto, 
resonaron nuevos disparos y el estallido de una bomba. Des-
pués, la ametralladora pesada de ellos comenzó a disparar, y a 
continuación la nuestra, igual que el pasado invierno. Más tar-
de, todo se desarrolló como de costumbre, si bien en esta oca-
sión la provocación fue una de las más graves de los últimos 
tiempos. El intercambio de fuego continuó largo rato. Yo me 
encontraba en la zanja que está delante del edificio cuando al-
guien gritó:

—¡Eh, toma el mando! Han matado al comandante.
¡No es posible —pensé—, no es posible! Quizás esté heri-

do. Al fin y al cabo, no es más que una provocación rutinaria. 
Quizás esté herido, me dije.

Pero no era esta una provocación al uso y al comandante 
lo habían matado de verdad.

Yo solo era sargento, pero hube de tomar el mando porque 
su segundo estaba de permiso. Los disparos cesaron cuando 
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cayó la noche. Emplazamos fuera, delante del puesto, la ame-
tralladora pesada y doblamos la guardia.

Era una noche oscura y tenebrosa, y al otro lado, de repen-
te, reinó el silencio. No se oía ruido alguno, ni música, ni gri-
tos de muchachas ni de soldados. Solo escuchamos el ahogado 
zumbido del motor del camión que, al parecer, se llevaba a las 
chicas. El motor lanzó un jadeo, después su sonido se perdió 
en la profundidad de la noche y sobre la frontera cayó de nue-
vo una honda y sombría quietud, como si no hubiera ocurrido 
nada.

Yo permanecía en la zanja que servía de trinchera junto a 
la ametralladora pesada y, al contemplar las tinieblas silencio-
sas que cubrían el entorno, no me podía creer que algunos mo-
mentos antes rugieran las ametralladoras y se oyeran los ate-
rrorizados gritos de las muchachas. El viento aproximó otra 
vez, desde la lejanía, el ahogado zumbido del camión y en al-
guna parte más abajo centellearon débilmente sus faros. Des-
pués se impusieron de nuevo la quietud y las tinieblas, y yo se-
guía sin poderme creer que estaba ahora al mando del puesto 
y que el cuerpo del comandante yacía en el interior, acribillado 
a balazos, a la pálida luz de una lámpara de petróleo. Era la pri-
mera muerte que se producía en el puesto desde el pasado oto-
ño, y su pesada y estremecedora sombra acechaba el entorno.

Comenzó a nevar. Seguía en la zanja, envuelto en mi capote, 
y hundido en la apatía, con los ojos clavados en la dirección 
donde se suponía que se hallaba el puesto enemigo. Pero la oscu-
ridad era completa y no se distinguía nada. Tenía la mente en 
blanco, solo miraba hacia adelante y me sentía completamente 
tranquilo. Parecía como si la oscuridad y el sosiego descendie-
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ran sobre mi espíritu como los copos de nieve. Tal vez se de-
biera a que el mal ya estaba hecho y a que la muerte ya se encon-
traba allí, en lo alto, en nuestro barracón, a la pálida luz de una 
lámpara, junto al enlace que no dejaba de repetir «aló, aló» al 
auricular del teléfono negro, y a que, después de aquello, no 
podía ocurrir nada peor.

La nieve continuaba cayendo densa y sigilosamente, cuan-
do, de pronto, en el puesto de enfrente brilló una débil luz.

Debe de ocurrirles algo —pensé—, puesto que no se cui-
dan de cubrir la luz de la lámpara. La nieve caía ahora a gran-
des copos y la luz del otro lado titiló toda la noche entre las 
tinieblas. Cerca del amanecer, cuando di las órdenes, seguía 
nevando, y me fui a descabezar un sueño sin desvestirme.

*  *  *

Me desperté al poco rato y, apenas divisé tras los cristales 
los grandes copos de nieve cayendo suavemente, recordé con 
toda precisión lo sucedido. La mañana era tenebrosa y el cielo 
estaba tan bajo que parecía como si fuera a desplomarse de un 
momento a otro. Los soldados de la guardia nocturna dor-
mían en sus catres, el fuego crepitaba en la estufa y yo percibía 
el familiar aroma del pan caliente. Los demás soldados ya se 
habían levantado y deambulaban en silencio de los dormito-
rios al pasillo y afuera. En el pasillo aún no habían apagado la 
lámpara de petróleo, estaba demasiado oscuro y el cuerpo del 
comandante todavía se encontraba allí, en medio, envuelto en 
su capote militar. A su lado, sentado en una silla, dormitaba el 
médico, quien había llegado dos días antes a vacunarnos.
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«Aló, aló», repetía sin interrupción y en voz baja el soldado 
de enlace al fondo del pasillo. Di las órdenes correspondientes 
y me senté en un taburete junto al muerto. Vi cómo dos sol-
dados introducían en el puesto la ametralladora pesada, sacu-
diéndole la nieve de las ruedas, y me puse a fumar. Mis pensa-
mientos resultaban confusos y parecían entumecidos. En tres 
ocasiones nos habían anunciado por teléfono que habían en-
viado un vehículo a recoger el cadáver del comandante y al 
médico, pero probablemente aquel transporte no podría llegar 
hasta la noche porque el camino era tortuoso y nos encontrá-
bamos a una altura de dos mil quinientos metros.

El día transcurrió tranquilo y tedioso. La nieve no cesó de 
caer en ningún momento y su espesor casi alcanzó la talla 
de un hombre. Los soldados seguían retirando la nieve, tra-
zando un hondo sendero que iba desde la posición del destaca-
mento hasta los puestos de observación y de guardia.

Al otro lado no se percibía señal alguna de actividad. Solo 
el centinela permanecía inmóvil en su puesto, bebiendo conti-
nuamente algo.

Por la tarde estalló la tormenta. Todo se ennegreció y, de 
no ser por el reloj, no habríamos sabido cuándo caía la noche 
realmente. Nos informaron por teléfono de que el vehículo 
había tenido que dar la vuelta porque la carretera estaba in-
transitable por la nieve. Yo ya me lo esperaba. Estábamos en el 
puesto más remoto y eso era lo normal en invierno. Lo peor 
fue que de noche quedó interrumpida la conexión telefónica. 
Seguramente la tormenta había cortado la línea en algún lu-
gar. Sentí una gran inquietud. Con un tiempo así era práctica-
mente imposible reparar la avería. El teléfono se nos estropea-
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ba rara vez, y en esta ocasión lo teníamos difícil porque la 
comunicación por radio, con semejante tiempo, era casi im-
posible.

Durante toda la noche, el soldado de enlace no dejó de 
murmurarle «aló, aló» al auricular, mientras el cuerpo del co-
mandante yacía en el pasillo, alumbrado por la luz mortecina 
de la lámpara de petróleo. En el puesto de enfrente reinaba la 
calma y de nuevo, durante toda la noche, brilló una débil luz. 
Al amanecer, muy temprano, ellos sepultaron algo en la nieve. 
La línea telefónica seguía sin funcionar y, seguramente, el trans-
porte tampoco llegaría al día siguiente. Y en el lado de allá 
nada se movía.

Decidí enterrar al comandante. En la parte delantera del 
edificio del puesto cavamos una fosa e introdujimos su cuerpo 
en la tierra helada. Después disparamos una salva y le dimos 
sepultura, colocando su casco sobre el negro montón de tierra. 
Al día siguiente, la nieve había cubierto la tumba y la mañana 
era tan esplendorosa y límpida que parecía imposible que bajo 
aquel manto se pudiera esconder lodo negro y, mucho menos, 
un cadáver.

*  *  *

Fue aquella la más extraña noche de Año Nuevo que había 
pasado jamás. Ni tarjetas postales, ni cartas, ni telegramas. En 
medio del pasillo habían colocado una triste rama de abeto 
adornada simplemente con algodón blanco. Millones de co-
pos nos mantenían aislados y sentíamos aversión hacia toda 
aquella nieve blanca, helada e implacable. Y, sin embargo, por 
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respeto a la tradición, habíamos de representarla sobre la rama 
del abeto de Año Nuevo.

Los soldados iban haciendo acto de presencia sucesivamente, 
de acuerdo a su turno de guardia, y tomábamos un poco de rakí 
en la mesa de madera del pasillo a la luz de la lámpara de petróleo. 
Cada dos horas se producía el cambio de guardia y el relevo de las 
patrullas, y solo el médico, el cocinero y yo permanecíamos de 
continuo en la mesa. Una y otra vez me parecía que el teléfono se 
desperezaba repentinamente de su letargo con un timbrazo ensor-
decedor, rompiendo nuestro silencio. Pero el aparato callaba som-
brío en su rincón y nosotros contemplábamos nuestras sombras 
desplazándose sobre las paredes y el techo.

De vez en cuando, mi mente la evocaba. Ella, sin duda, es-
tará en este momento celebrando el Año Nuevo con ese otro, 
y allí, qué duda cabe, habrá mucha más luz y regocijo y, qui-
zás, ella se sienta feliz.

El médico y el cocinero parecían ensimismados.
El médico encendía un cigarrillo tras otro y tal vez estuvie-

ra pensando de qué tonta manera había venido a parar a este 
lugar perdido, mientras en alguna otra parte le estarían espe-
rando llenos de preocupación su mujer y sus hijos.

Yo trataba de imaginarme cómo sería aquel otro y de qué 
modo se sentarían juntos a la mesa, sonrientes ambos, lo mis-
mo que me había sentado yo el año anterior. Ahora, allí todo 
transcurriría como siempre y poco después darían las doce y, 
tal vez, según la vieja costumbre, la central de la ciudad corta-
ra la corriente durante un segundo; mientras que donde nos 
encontrábamos nosotros no se apagaría ninguna luz. Nosotros 
permanecíamos al margen del sistema eléctrico del país ente-
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ro, con nuestra pálida lámpara de petróleo, como ese guardia 
nocturno que permanece en la puerta principal con un farol 
en la mano. Sí, exactamente. Nosotros permanecíamos en la 
puerta, al frío. Yo estaba aquí, en un silencioso pasillo, a cin-
cuenta pasos del enemigo, mientras ella se divertía allá a lo le-
jos al abrigo, con calor y con luz. Por un instante me asaltó 
una furia ciega hacia ella y hacia el resto del grupo con el que 
festejaba. Me pareció, por un instante, que estaba velando su 
puerta, tras la cual había luz, jolgorio y tintineo de copas. Pero 
solo fue un instante. Al fin y al cabo, yo era consciente de que 
desde aquí no solo velaba por ella y por su grupo, sino por los 
más de dos millones de compatriotas que estaban hoy de fiesta 
y que, a fin de cuentas, era mi deber velar por ella, por su gru-
po e incluso por aquel otro, el desconocido, además. ¿Cómo 
diablos sería? ¿Lo querría de verdad o en toda esta historia de 
apresurado compromiso habría desempeñado un papel pri-
mordial su amor propio herido y un cierto deseo de hacerme 
sufrir? Era muy orgullosa y, tras nuestra última pelea, en cuan-
to se enteró de que yo mantenía correspondencia con Diana 
Vorpsi, una compañera mía del instituto, me envió una breve 
misiva en la que me decía que, en adelante, lo más probable es 
que no volviera a escribirme, dado que probablemente yo no 
viera necesarias sus cartas, puesto que me escribía con Diana 
Vorpsi, y que, además, lo más probable era que me resultara 
difícil mantener una «tan dilatada correspondencia», puesto 
que podía ir en detrimento de «la sagrada defensa de la Repú-
blica Popular». Carta más febril nunca la había recibido de su 
parte, y yo, naturalmente, me comporté como un estúpido y, 
en lugar de aclarárselo, como se hace con un niño enfurruña-
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do, me enfadé aún más que ella y consideré humillante darle 
explicaciones. Entonces, ella dejó de escribirme y yo a ella. 
Conocía su carácter y sabía que, después de lo que había pasa-
do, ella deseaba que yo sufriera y me arrepintiera, pero no po-
día imaginar que aquel deseo la llevara a comprometerse.

Miré hacia la rama de abeto y me dije a mí mismo en dos 
o tres ocasiones: has conseguido que sufra por ti, incluso que 
me arrepienta, pero ¿de qué vale? La sola idea de que podían 
haberme matado en el transcurso de la última provocación y 
de que la noticia de mi muerte habría podido llegarle también 
a ella en un sobre con los sellos torcidos me produjo una pe-
nosa punzada en las sienes. En tal caso, si ella hubiera pensado 
realmente en hacerme sufrir, ¿se arrepentiría?; pero, incluso 
arrepintiéndose, todo sería ya irreparable por los siglos de los 
siglos. Por los siglos de los siglos, me repetí, y al momento pen-
sé que no tenía derecho a concebir algo semejante, puesto que 
no había resultado muerto cuatro días atrás. Era aquel un de-
recho exclusivo de los muertos. Me avergoncé de mí mismo 
(pasó como un rayo por mi mente el cuerpo sin vida del co-
mandante envuelto en el impermeable helado) y, un momento 
después, de todo aquel irritante estado de ánimo no quedó 
más que un sentimiento de pesadumbre por el hecho de que 
era otro quien se abrazaba hoy con mi pareja, al tiempo que yo 
me encontraba muy lejos, de guardia en esta cornisa de la 
montaña, que parecía estar en el fin del mundo. En las mismas 
circunstancias, yo jamás le habría hecho eso a nadie. 

En todo caso, mucho mejor habría sido que la carretera 
quedase cortada un día antes, de ese modo yo no habría reci-
bido la maldita carta y, aunque ella estuviera haciendo lo que 
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le apeteciera con quien quisiera, yo no me habría enterado de 
nada. Quizás entonces no me sentiría tan desamparado en 
medio de las montañas, en este puesto remoto, en cuyo patio 
hay enterrado un hombre, alguien muy querido por todos no-
sotros, que, con seguridad, no se pudrirá en mucho tiempo 
porque la tierra está congelada.

Salí y me acerqué despacio al centinela. La noche tenía 
una negrura de alquitrán. Los del puesto de enfrente hacía 
dos días que no daban señales de vida. Al parecer, se habían 
enclaustrado en el interior y se dedicaban a beber y a dor-
mir, pues ni siquiera salían de patrulla. Estaban completamen-
te aislados.

Qué extrañas cosas tiene la vida —pensé—. Estamos sepa-
rados por un muro de nieve de todo cuanto queremos y nos 
hemos quedado a solas con el enemigo. Tan cerca y, sin embar-
go, tan lejos como uno jamás alcance a imaginar.

Sentía el frío penetrarme en el cuerpo y volví al interior. El 
médico y el cocinero seguían absortos, con los codos apoyados 
en la mesa y sin hablar.

*  *  *

—Camarada comandante, se acerca alguien con bandera 
blanca.

—¿Cómo?
Me puse en pie de un salto y me precipité afuera sin capo-

te. Era por la tarde. Un hombre con una bandera blanca y el 
fusil a la espalda se aproximaba a la zona neutral. Le seguían 
otros dos armados igualmente. Uno de ellos se había echado 
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sobre los hombros una bata blanca. Debía de ser el enfermero. 
No hacía ni dos semanas que en el puesto de enfrente habían 
sido relevadas las tropas y aún no sabíamos quién era su enfer-
mero.

Me acerqué a los centinelas y los de allá me vieron. El en-
fermero dio un paso al frente y gritó en albanés:

—Nosotros tenemos un herido grave que no podemos cu-
rar. Nosotros sabemos que ahí con vosotros se encuentra un 
médico y solicitamos que nos ayudéis.

Comenzó a sacudir de nuevo la bandera blanca y yo supe 
de inmediato que me encontraba en un apuro que debía solu-
cionar a toda prisa. Los centinelas, con el dedo en el gatillo, 
miraban en mi dirección y después hacia el otro lado de la lí-
nea fronteriza. Yo guardaba silencio, sin saber qué decir. El en-
fermero no dejaba de sacudir la bandera blanca y yo intentaba 
traer a la memoria, a la velocidad del rayo, todos los artículos 
de los reglamentos militares, pero de algo así no conseguía 
acordarme.

—Nosotros solicitamos vuestra ayuda médica —gritó de 
nuevo el enfermero.

Añadió no sé qué sobre una convención de Ginebra, y yo 
me dije: ¡por todos los diablos!

—Nosotros os rogamos en nombre de… —continuaba 
gritando el enfermero sacudiendo las manos, y otra vez volvió 
a nombrar Ginebra.

¿A cuento de qué vendrá Ginebra aquí?, pensé. Eran tan-
tos los tratados internacionales que se habían negociado allí, 
en Ginebra, que con toda seguridad existiría alguno para un 
caso como este. Algo me sonaba, pero vete a caer ahora en ello. 



25

¡Por todos los diablos!, me repetí. Jamás se me habría ocurrido 
que tendría que vérmelas con una convención internacional, 
ni que esta sería tan directa, carente de reglas y protocolo, y 
tan sencilla, como para que en una franja de tierra helada por 
el invierno, cuando el representante de un Estado gritara des-
de su lado, el representante del otro le oyera desde el suyo, 
como si estuvieran comerciando con las cabras de Shero1.

Por fin, tomé la decisión y grité casi con rabia:
—¡Traedlo!
Algo hablaron entre ellos, después el enfermero se dirigió 

a nosotros:
—¿Es posible traerlo ahora?
—Lo es —grité yo.
Ellos se fueron y yo no supe si me estaba equivocando o no 

con lo que estaba haciendo.
No pasaron ni cinco minutos cuando volvieron a salir de 

su puesto, portando una camilla, el enfermero y un soldado. 
Venían hacia nosotros y les temblaban las piernas al pisar la 
nieve. Se produjo un pesado silencio cuando penetraron en 
la zona neutral y solo entonces advertí que habían emplazado 
una ametralladora en su torre de observación con el cañón 
apuntando en nuestra dirección. Permanecieron en la franja 
neutral y depositaron la camilla sobre la nieve. Después regre-
saron al otro lado y se quedaron inmóviles vueltos hacia noso-
tros.

1  Las cabras de Shero son un imposible porque ya no existen, lue-
go comercian con algo insignificante, carente de valor o importancia. 
(N. de la T.)
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