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Nota de la traductora

Siete de los once relatos y novelas cortas de este volu-
men, cuya seleccidn realizé el propio autor para la edicién
albanesa de 2013, son inéditos en espanol, incluyendo
«Diptico sobre la gran muralla china», que la edicién alba-
nesa de 1990 de E/ concierto y la correspondiente espafiola de
1992 no recogian.

Tres de estas narraciones aparecen intercaladas, a modo de
novelas ejemplares, en la versién primigenia, de 1981, de £/
concierto de fin de temporada, titulo original de su conocida
obra El concierto, calificada por los censores de «sdtira antiso-
cialista del comunismo albanés y mundial» y, pese a las adap-
taciones introducidas, privada de autorizacién para ser publi-
cada hasta 1988, tres anos después de la muerte de Enver
Hoxhay en visperas del desmoronamiento de su régimen. Otros
dos relatos, también intercalados e independientes de la ac-
cién principal de las novelas de las que proceden, conforman
el contracapitulo primero de Frias flores de marzo, de 2000, y el
leitmotiv mitico de Réguiem por Linda B., de 2009.



La provocacion elegida por Kadaré para la presente edicién
es también la versién original, la que escribiera entre el 7 y el
17 de octubre de 1962. Objeto asimismo de sucesivas varian-
tes a lo largo de una década, La provocacién consiguié burlar la
censura y obtener el «permiso de publicacién» en la revista
Néntori, en 1972, con el afadido de un tercer capitulo que, si
bien recoge el volumen 2 de la edicién albanesa de sus Obras,
no forma parte de la versién inicial ni, por tanto, de la presen-
te edicidn.

En el mosaico, pues lo ha compuesto el propio autor, se
antoja imposible que no resalten sus «lecturas» de Shakespeare.
Por eso en el segundo de los relatos vuelve a asombrarnos
el nino de Gjirokastér de Crénica de piedra, trasunto del nifio
Kadaré, mientras realiza su peculiar lectura de Hamlet,
versién que ensamblard, ahos mds tarde, en E/ concierto
de fin de temporada, con su igualmente original lectura de
Macbeth.

El mosaico quedaria incompleto sin la presencia de los
émulos del funcionariado imperial de E/ palacio de los suernos o
El nicho de la vergiienza (émulos, a su vez, del funcionariado
del otrora partido comunista albanés y de su Estado), y esta
serd, precisamente, la inalcanzable encomienda que le confie
la mala suerte al protagonista de E/ informe secreto.

En la seleccién del autor coinciden la primera de sus obras
en prosa: En tierra desconocida, de 1953, que el propio Kadaré
califica de «primer mojén kilométrico a partir del cual comen-
zaria la verdadera creacién», con la dltima: Conversacion sobre
brillantes en una tarde de diciembre, que data del verano de
2008 y titula la edicién albanesa de 2013.
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Y entre el primero de los mojones y el mds reciente de los
hitos, la invitacién al estudio del escritor para que este nos
adentre en once portentosos relatos y novelas cortas, fiel mues-
tra de su vasto, singular, atrayente y prodigioso universo lite-

rario.
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La provocacion

Vivos o muertos,

siempre nos hallaréis en primera linea.

1. EL sarGgenTO FRED KOSTURI

La provocacién atn no habia estallado, pero se mascaba en
el aire desde por la manana. Siempre barruntdbamos la proxi-
midad de la provocacién y nuestro presentimiento jamds nos
fallé. El comandante del puesto, en prevision, habia ordenado
emplazar fuera una de las ametralladoras ligeras. Llegada la
hora del almuerzo, la provocacién atin no se habia producido.
Pero, sin embargo, nosotros estdbamos seguros de que algo iba
a suceder.

Por la tarde, subf hasta el puesto de observacién y le pedi
los gemelos al centinela. La nieve me cegaba. Era un hermoso
diay se podia avistar hasta muy lejos en la hondura del Estado
extranjero. El puesto de ellos estaba cercano a la linea fronte-
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riza, a unos cincuenta pasos. Se ofan perfectamente su magne-
t6fono y los gritos de los soldados. Celebraban la Navidad y, al
parecer, bebian.

Del edificio de enfrente salia de vez en cuando algun sol-
dado abrazado a una muchacha y desaparecian entre los ar-
bustos. Era la tercera vez en los dos tltimos anos que habian
traido consigo mujeres por Navidad. Nosotros sabiamos del
peligro que ello entranaba y que siempre ocultaba algo. Pero
llegé la tarde y no habia ocurrido nada. El camién que habia
traido a las chicas permanecia aparcado en una explanada de la
pendiente con las ruedas cubiertas de cadenas. Los soldados se
introducian entre los arbustos con las mujeres, jugaban con
ellas en la nieve y algunos se aproximaban a la zona neutral
para besarlas ante las propias narices de nuestros guardias. Esas
muchachas no eran siempre prostitutas. La tltima vez, por
ejemplo, eran estudiantes, miembros de diferentes asociacio-
nes patriéticas vinculadas al Ejército nacional, que enviaban a
sus afiliadas a pasar el Aflo Nuevo y otras festividades con los
soldados.

Descendi de la atalaya y me dirigi al puesto. Comenzé a
soplar la fria brisa del atardecer. Me meti en el barracén, me
senté junto a la estufa que crepitaba y, por décima vez, extraje
del bolsillo la carta que me habia enviado en el dltimo correo
uno de mis amigos. Observé con disgusto los sellos torcidos
sobre el pequefio sobre y comencé de nuevo a leerla con la
mente puesta en otra parte. De modo que ella se ha prometi-
do, pensé. De modo que cuando ella sale de la taquilla de la
estacion de tren, €l la espera en el rincén de la izquierda, en el

lugar donde los ninos han roto la farola y donde antes la espe-
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raba yo, y después se encaminan despacio hacia la trasera de
las viejas locomotoras donde se prolongan algunos railes muer-
tos e inservibles.

Estaba deshecho. Me venian a la memoria nuestros mejo-
res dias, después la pelea, mi estipido orgullo, la ausencia de
cartas tantos y tantos meses. Nunca habria imaginado que el
asunto terminaria asi: que ella se prometeria de improviso y
que mi intimo amigo me enviarfa después esta carta con los
sellos torcidos.

Cabezota, me dije. Cudnto no habris perdido por cabezo-
neria.

Todavia era de dia cuando se oyeron disparos de revdlver.
Nos abalanzamos sobre las armas y, antes de salir del puesto,
resonaron nuevos disparos y el estallido de una bomba. Des-
pués, la ametralladora pesada de ellos comenzé a disparar, y a
continuacidn la nuestra, igual que el pasado invierno. Mds tar-
de, todo se desarrollé como de costumbre, si bien en esta oca-
sién la provocacién fue una de las més graves de los tltimos
tiempos. El intercambio de fuego continué largo rato. Yo me
encontraba en la zanja que estd delante del edificio cuando al-
guien grito:

—Eh, toma el mando! Han matado al comandante.

iNo es posible —pensé—, no es posible! Quizds esté heri-
do. Al fin y al cabo, no es mds que una provocacién rutinaria.
Quizds esté herido, me dije.

Pero no era esta una provocacién al uso y al comandante
lo habian matado de verdad.

Yo solo era sargento, pero hube de tomar el mando porque

su segundo estaba de permiso. Los disparos cesaron cuando
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cay6 la noche. Emplazamos fuera, delante del puesto, la ame-
tralladora pesada y doblamos la guardia.

Era una noche oscura y tenebrosa, y al otro lado, de repen-
te, reiné el silencio. No se ofa ruido alguno, ni masica, ni gri-
tos de muchachas ni de soldados. Solo escuchamos el ahogado
zumbido del motor del camidn que, al parecer, se llevaba a las
chicas. El motor lanzé un jadeo, después su sonido se perdié
en la profundidad de la noche y sobre la frontera cayé de nue-
vo una honda y sombria quietud, como si no hubiera ocurrido
nada.

Yo permanecia en la zanja que servia de trinchera junto a
la ametralladora pesada y, al contemplar las tinieblas silencio-
sas que cubrian el entorno, no me podia creer que algunos mo-
mentos antes rugieran las ametralladoras y se oyeran los ate-
rrorizados gritos de las muchachas. El viento aproximé otra
vez, desde la lejania, el ahogado zumbido del camién y en al-
guna parte mds abajo centellearon débilmente sus faros. Des-
pués se impusieron de nuevo la quietud y las tinieblas, y yo se-
gufa sin poderme creer que estaba ahora al mando del puesto
y que el cuerpo del comandante yacia en el interior, acribillado
a balazos, a la palida luz de una limpara de petréleo. Era la pri-
mera muerte que se producia en el puesto desde el pasado oto-
flo, y su pesada y estremecedora sombra acechaba el entorno.

Comenzd a nevar. Seguia en la zanja, envuelto en mi capote,
y hundido en la apatia, con los ojos clavados en la direccién
donde se suponia que se hallaba el puesto enemigo. Pero la oscu-
ridad era completa y no se distingufa nada. Tenia la mente en
blanco, solo miraba hacia adelante y me sentia completamente

tranquilo. Parecia como si la oscuridad y el sosiego descendie-
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ran sobre mi espiritu como los copos de nieve. Tal vez se de-
biera a que el mal ya estaba hecho y a que la muerte ya se encon-
traba alli, en lo alto, en nuestro barracén, a la pdlida luz de una
ldmpara, junto al enlace que no dejaba de repetir «al6, alé» al
auricular del teléfono negro, y a que, después de aquello, no
podia ocurrir nada peor.

La nieve continuaba cayendo densa y sigilosamente, cuan-
do, de pronto, en el puesto de enfrente brillé una débil luz.

Debe de ocurrirles algo —pensé—, puesto que no se cui-
dan de cubrir la luz de la [impara. La nieve caia ahora a gran-
des copos y la luz del otro lado titilé toda la noche entre las
tinieblas. Cerca del amanecer, cuando di las 6rdenes, seguia

nevando, y me fui a descabezar un suefo sin desvestirme.

Me desperté al poco rato y, apenas divisé tras los cristales
los grandes copos de nieve cayendo suavemente, recordé con
toda precisién lo sucedido. La manana era tenebrosa y el cielo
estaba tan bajo que parecia como si fuera a desplomarse de un
momento a otro. Los soldados de la guardia nocturna dor-
mian en sus catres, el fuego crepitaba en la estufa y yo percibia
el familiar aroma del pan caliente. Los demads soldados ya se
habian levantado y deambulaban en silencio de los dormito-
rios al pasillo y afuera. En el pasillo adn no habian apagado la
ldmpara de petréleo, estaba demasiado oscuro y el cuerpo del
comandante todavia se encontraba alli, en medio, envuelto en
su capote militar. A su lado, sentado en una silla, dormitaba el

médico, quien habia llegado dos dias antes a vacunarnos.
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«Ald, alé», repetia sin interrupcién y en voz baja el soldado
de enlace al fondo del pasillo. Di las 6rdenes correspondientes
y me senté en un taburete junto al muerto. Vi cémo dos sol-
dados introducian en el puesto la ametralladora pesada, sacu-
diéndole la nieve de las ruedas, y me puse a fumar. Mis pensa-
mientos resultaban confusos y parecian entumecidos. En tres
ocasiones nos habian anunciado por teléfono que habian en-
viado un vehiculo a recoger el caddver del comandante y al
médico, pero probablemente aquel transporte no podria llegar
hasta la noche porque el camino era tortuoso y nos encontra-
bamos a una altura de dos mil quinientos metros.

El dfa transcurrié tranquilo y tedioso. La nieve no cesé de
caer en ningin momento y su espesor casi alcanzé la talla
de un hombre. Los soldados seguian retirando la nieve, tra-
zando un hondo sendero que iba desde la posicién del destaca-
mento hasta los puestos de observacién y de guardia.

Al otro lado no se percibia senal alguna de actividad. Solo
el centinela permanecia inmévil en su puesto, bebiendo conti-
nuamente algo.

Por la tarde estall6 la tormenta. Todo se ennegrecié y, de
no ser por el reloj, no habriamos sabido cudndo caia la noche
realmente. Nos informaron por teléfono de que el vehiculo
habia tenido que dar la vuelta porque la carretera estaba in-
transitable por la nieve. Yo ya me lo esperaba. Estdbamos en el
puesto mds remoto y eso era lo normal en invierno. Lo peor
fue que de noche quedé interrumpida la conexién telefénica.
Seguramente la tormenta habia cortado la linea en algin lu-
gar. Senti una gran inquietud. Con un tiempo asi era préctica-

mente imposible reparar la averfa. El teléfono se nos estropea-
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ba rara vez, y en esta ocasién lo tenfamos dificil porque la
comunicacién por radio, con semejante tiempo, era casi im-
posible.

Durante toda la noche, el soldado de enlace no dejé de
murmurarle «alé, alé» al auricular, mientras el cuerpo del co-
mandante yacia en el pasillo, alumbrado por la luz mortecina
de la ldmpara de petréleo. En el puesto de enfrente reinaba la
calma y de nuevo, durante toda la noche, brill6 una débil luz.
Al amanecer, muy temprano, ellos sepultaron algo en la nieve.
La linea telefénica seguia sin funcionar y, seguramente, el trans-
porte tampoco llegaria al dia siguiente. Y en el lado de alld
nada se movia.

Decidi enterrar al comandante. En la parte delantera del
edificio del puesto cavamos una fosa e introdujimos su cuerpo
en la tierra helada. Después disparamos una salva y le dimos
sepultura, colocando su casco sobre el negro montén de tierra.
Al dia siguiente, la nieve habia cubierto la tumba y la mafiana
era tan esplendorosa y limpida que parecia imposible que bajo
aquel manto se pudiera esconder lodo negro y, mucho menos,

un cadaver.

Fue aquella la mds extrafna noche de Ao Nuevo que habia
pasado jamds. Ni tarjetas postales, ni cartas, ni telegramas. En
medio del pasillo habian colocado una triste rama de abeto
adornada simplemente con algodén blanco. Millones de co-
pos nos mantenian aislados y sentiamos aversién hacia toda

aquella nieve blanca, helada e implacable. Y, sin embargo, por
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respeto a la tradicién, habiamos de representarla sobre la rama
del abeto de Afio Nuevo.

Los soldados iban haciendo acto de presencia sucesivamente,
de acuerdo a su turno de guardia, y tomdbamos un poco de raki
en la mesa de madera del pasillo a la luz de la limpara de petréleo.
Cada dos horas se producia el cambio de guardia y el relevo de las
patrullas, y solo el médico, el cocinero y yo permaneciamos de
continuo en la mesa. Una y otra vez me parecia que el teléfono se
desperezaba repentinamente de su letargo con un timbrazo ensor-
decedor, rompiendo nuestro silencio. Pero el aparato callaba som-
brio en su rincén y nosotros contemplabamos nuestras sombras
desplazdndose sobre las paredes y el techo.

De vez en cuando, mi mente la evocaba. Ella, sin duda, es-
tard en este momento celebrando el Afio Nuevo con ese otro,
y alli, qué duda cabe, habrd mucha mds luz y regocijo y, qui-
zds, ella se sienta feliz.

El médico y el cocinero parecian ensimismados.

El médico encendia un cigarrillo tras otro y tal vez estuvie-
ra pensando de qué tonta manera habia venido a parar a este
lugar perdido, mientras en alguna otra parte le estarfan espe-
rando llenos de preocupacién su mujer y sus hijos.

Yo trataba de imaginarme cémo serfa aquel otro y de qué
modo se sentarfan juntos a la mesa, sonrientes ambos, lo mis-
mo que me habia sentado yo el afio anterior. Ahora, alli todo
transcurriria como siempre y poco después darfan las doce y,
tal vez, segln la vieja costumbre, la central de la ciudad corta-
ra la corriente durante un segundo; mientras que donde nos
encontrdbamos nosotros no se apagaria ninguna luz. Nosotros

permaneciamos al margen del sistema eléctrico del pais ente-
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ro, con nuestra palida ldmpara de petréleo, como ese guardia
nocturno que permanece en la puerta principal con un farol
en la mano. Si, exactamente. Nosotros permaneciamos en la
puerta, al frio. Yo estaba aqui, en un silencioso pasillo, a cin-
cuenta pasos del enemigo, mientras ella se divertia alld a lo le-
jos al abrigo, con calor y con luz. Por un instante me asalt6
una furia ciega hacia ella y hacia el resto del grupo con el que
festejaba. Me pareci6, por un instante, que estaba velando su
puerta, tras la cual habia luz, jolgorio y tintineo de copas. Pero
solo fue un instante. Al fin y al cabo, yo era consciente de que
desde aqui no solo velaba por ella y por su grupo, sino por los
mds de dos millones de compatriotas que estaban hoy de fiesta
y que, a fin de cuentas, era mi deber velar por ella, por su gru-
po e incluso por aquel otro, el desconocido, ademds. ;Cémo
diablos seria? ;Lo querria de verdad o en toda esta historia de
apresurado compromiso habria desempenado un papel pri-
mordial su amor propio herido y un cierto deseo de hacerme
sufrir? Era muy orgullosa y, tras nuestra tltima pelea, en cuan-
to se enteré de que yo mantenia correspondencia con Diana
Vorpsi, una compafiera mia del instituto, me envié una breve
misiva en la que me decia que, en adelante, lo mds probable es
que no volviera a escribirme, dado que probablemente yo no
viera necesarias sus cartas, puesto que me escribfa con Diana
Vorpsi, y que, ademds, lo mds probable era que me resultara
dificil mantener una «tan dilatada correspondencia», puesto
que podia ir en detrimento de «la sagrada defensa de la Repu-
blica Popular». Carta mds febril nunca la habia recibido de su
parte, y yo, naturalmente, me comporté como un esttipido y,

en lugar de aclardrselo, como se hace con un nifio enfurrufia-
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do, me enfadé atin mds que ella y consideré humillante darle
explicaciones. Entonces, ella dejé de escribirme y yo a ella.
Conocia su cardcter y sabia que, después de lo que habia pasa-
do, ella deseaba que yo sufriera y me arrepintiera, pero no po-
dfa imaginar que aquel deseo la llevara a comprometerse.

Miré hacia la rama de abeto y me dije a mi mismo en dos
o tres ocasiones: has conseguido que sufra por ti, incluso que
me arrepienta, pero ;de qué vale? La sola idea de que podian
haberme matado en el transcurso de la dltima provocacién y
de que la noticia de mi muerte habria podido llegarle también
a ella en un sobre con los sellos torcidos me produjo una pe-
nosa punzada en las sienes. En tal caso, si ella hubiera pensado
realmente en hacerme sufrir, ;se arrepentiria?; pero, incluso
arrepintiéndose, todo seria ya irreparable por los siglos de los
siglos. Por los siglos de los siglos, me repeti, y al momento pen-
sé que no tenia derecho a concebir algo semejante, puesto que
no habia resultado muerto cuatro dias atrds. Era aquel un de-
recho exclusivo de los muertos. Me avergoncé de mi mismo
(pasé como un rayo por mi mente el cuerpo sin vida del co-
mandante envuelto en el impermeable helado) y, un momento
después, de todo aquel irritante estado de dnimo no quedd
mds que un sentimiento de pesadumbre por el hecho de que
era otro quien se abrazaba hoy con mi pareja, al tiempo que yo
me encontraba muy lejos, de guardia en esta cornisa de la
montafa, que parecia estar en el fin del mundo. En las mismas
circunstancias, yo jamds le habria hecho eso a nadie.

En todo caso, mucho mejor habria sido que la carretera
quedase cortada un dia antes, de ese modo yo no habria reci-

bido la maldita carta y, aunque ella estuviera haciendo lo que
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le apeteciera con quien quisiera, yo no me habria enterado de
nada. Quizds entonces no me sentirfa tan desamparado en
medio de las montafas, en este puesto remoto, en cuyo patio
hay enterrado un hombre, alguien muy querido por todos no-
sotros, que, con seguridad, no se pudrird en mucho tiempo
porque la tierra estd congelada.

Sali y me acerqué despacio al centinela. La noche tenia
una negrura de alquitrdn. Los del puesto de enfrente hacia
dos dias que no daban senales de vida. Al parecer, se habian
enclaustrado en el interior y se dedicaban a beber y a dor-
mir, pues ni siquiera salian de patrulla. Estaban completamen-
te aislados.

Qué extranas cosas tiene la vida —pensé—. Estamos sepa-
rados por un muro de nieve de todo cuanto queremos y nos
hemos quedado a solas con el enemigo. Tan cerca y, sin embar-
go, tan lejos como uno jamds alcance a imaginar.

Sentia el frio penetrarme en el cuerpo y volvi al interior. El
médico y el cocinero segufan absortos, con los codos apoyados

en la mesa y sin hablar.

—Camarada comandante, se acerca alguien con bandera
blanca.

—;Cbémo?

Me puse en pie de un salto y me precipité afuera sin capo-
te. Era por la tarde. Un hombre con una bandera blanca y el
fusil a la espalda se aproximaba a la zona neutral. Le seguian

otros dos armados igualmente. Uno de ellos se habia echado
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sobre los hombros una bata blanca. Debia de ser el enfermero.
No hacia ni dos semanas que en el puesto de enfrente habian
sido relevadas las tropas y atin no sabfamos quién era su enfer-
mero.

Me acerqué a los centinelas y los de alld me vieron. El en-
fermero dio un paso al frente y grit6 en albanés:

—Nosotros tenemos un herido grave que no podemos cu-
rar. Nosotros sabemos que ahi con vosotros se encuentra un
médico y solicitamos que nos ayudéis.

Comenzé a sacudir de nuevo la bandera blanca y yo supe
de inmediato que me encontraba en un apuro que debia solu-
cionar a toda prisa. Los centinelas, con el dedo en el gatillo,
miraban en mi direccién y después hacia el otro lado de la li-
nea fronteriza. Yo guardaba silencio, sin saber qué decir. El en-
fermero no dejaba de sacudir la bandera blanca y yo intentaba
traer a la memoria, a la velocidad del rayo, todos los articulos
de los reglamentos militares, pero de algo asi no conseguia
acordarme.

—Nosotros solicitamos vuestra ayuda médica —grité de
nuevo el enfermero.

Afadié no sé qué sobre una convencién de Ginebra, y yo
me dije: jpor todos los diablos!

—Nosotros os rogamos en nombre de... —continuaba
gritando el enfermero sacudiendo las manos, y otra vez volvié
a nombrar Ginebra.

¢A cuento de qué vendrd Ginebra aqui?, pensé. Eran tan-
tos los tratados internacionales que se habian negociado alli,
en Ginebra, que con toda seguridad existiria alguno para un

caso como este. Algo me sonaba, pero vete a caer ahora en ello.
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iPor todos los diablos!, me repeti. Jamds se me habria ocurrido
que tendria que vérmelas con una convencién internacional,
ni que esta serfa tan directa, carente de reglas y protocolo, y
tan sencilla, como para que en una franja de tierra helada por
el invierno, cuando el representante de un Estado gritara des-
de su lado, el representante del otro le oyera desde el suyo,
como si estuvieran comerciando con las cabras de Shero'.

Por fin, tomé la decisién y grité casi con rabia:

—Traedlo!

Algo hablaron entre ellos, después el enfermero se dirigi6
a nosotros:

—Es posible traerlo ahora?

—Lo es —grité yo.

Ellos se fueron y yo no supe si me estaba equivocando o no
con lo que estaba haciendo.

No pasaron ni cinco minutos cuando volvieron a salir de
su puesto, portando una camilla, el enfermero y un soldado.
Venian hacia nosotros y les temblaban las piernas al pisar la
nieve. Se produjo un pesado silencio cuando penetraron en
la zona neutral y solo entonces adverti que habian emplazado
una ametralladora en su torre de observacién con el canén
apuntando en nuestra direccién. Permanecieron en la franja
neutral y depositaron la camilla sobre la nieve. Después regre-
saron al otro lado y se quedaron inméviles vueltos hacia noso-

tros.

' Las cabras de Shero son un imposible porque ya no existen, lue-
go comercian con algo insignificante, carente de valor o importancia.

(N. de la T.)
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