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Cada generación debe dentro de una 
relativa opacidad descubrir su misión, 
cumplirla o traicionarla.

Frantz Fanon
Los condenados de la tierra





Están los que convierten un destello en antorcha y una tea en 
sol, y alaban durante toda su vida a quienes los honran una sola vez; 
y están los que toman por un incendio el menor reflejo de luz al final 
de su túnel, y apartan con desdén las manos que les tienden.

En Argelia llaman a estos últimos los Beni Kelboun.
Genéticamente nefastos, los Beni Kelboun disponen de su pro-

pia trinidad:
mienten por naturaleza
engañan por principio
y
dañan por vocación.

Esta es su historia.
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1

Es una mañana espléndida que solo existe para sí mis-
ma como un ruiseñor que canta en un mundo de sordos; 
una mañana argelina con su sol de diciembre resplande-
ciente y frío como una joya colgada del cielo, fuera del al-
cance de los sueños rotos, de las oraciones sesgadas y de los 
Ícaro con alas cortadas. 

El cielo está de un azul lustral. 
Entornando los ojos, y con un poco de suerte, podrían 

verse los dioses en su morada, luciendo su figura oronda y con 
la cabeza echada hacia atrás entre risas homéricas, divertidos 
por los agobios de nuestro mundo y el baile de los cometas.

Parece oírse un chapoteo, pero no hay fuente ni ria-
chuelo por aquí cerca. En el silencio del bosque de Bainem, 
todo parece seguir su curso natural. Y todo parece un en-
cantamiento: la niebla asciende desde el barranco; los mos-
cardones revolotean en un haz de luz, indisociables de los 
destellos que gravitan a su alrededor; el rocío sobre la hier-
ba; el murmullo del follaje, la huida a cámara lenta de una 
comadreja: dan ganas de pellizcarse.
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Si un poeta rechazado por su Egeria recalara por 
aquí, reinventaría el amor con un simple chasquido de 
dedos.

Si un vagabundo llevara sus harapos hasta este remanso 
de paz, creería haber llegado a la Tierra Prometida. Deposi-
taría sus trapos al pie de un árbol, lanzaría siete piedras en 
todas las direcciones para hacer de cada calvero una patria y 
de cada cueva un mausoleo.

Una sábana sedosa cuelga a media asta de las ramas de 
un sauce llorón.

Y, a la sombra de una roca, entre coronas de flores 
salvajes, yace una joven. Desnuda de pies a cabeza. Y bella 
como solo sabe serlo un hada nacida del pincel de un 
maestro. Está medio reclinada de costado, el rostro vuelto 
hacia el este y un brazo cruzado sobre su pecho. Mantiene 
muy abiertos sus grandes ojos delineados con rímel, la mi-
rada apresada tras unas largas pestañas que tantas emocio-
nes han debido provocar. Maravillosamente maquilla- 
da, con la melena constelada de lentejuelas, las manos teñidas 
con alheña conformando motivos bereberes hasta las mu-
ñecas, da la impresión de haber sido pasto de alguna tra-
gedia en plena boda. Yace en la orilla de un río seco, con 
el cuerpo desarticulado, ajena al rumor de la maleza, en 
absoluto afectada por la culebra que acaba de deslizarse 
bajo su cadera.

En este decorado de ensueño, mientras el mundo des-
pierta a sus propias paradojas, le Bella Durmiente se ha sa-
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lido del cuento. Ha dejado de creer en el príncipe encanta-
do. No hay beso que la pueda resucitar.

Está ahí, eso es todo.
Fascinante a la vez que espantosa.
Cual ofrenda sacrificial...
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2

¡Ah! Argel...
Blanca como una mente en blanco.
Ya no es sino una ruina mental, piensa Ed Dayem al 

encontrarse a su regreso a la mítica capital chapoteando en 
sus propios vómitos. ¡Ah! Argel, Argel... Sus santos patro-
nos se han dado de baja y se ocultan tras sus propias som-
bras con un dedo en los labios para suplicar a sus fieles que 
finjan estar muertos; en cuanto a sus estruendosos himnos, 
los silenció el alboroto de una juventud en dique seco que 
solo sabe entretener su ociosidad en espera de que un esta-
llido de ira encienda la calle y así poder saquear tiendas e 
incendiar edificios públicos. Salvo una minoría de pijos que 
adquiere en París sus peores defectos, esto es pura metásta-
sis de bastardía. Hasta el vicio se deshilacha en la vileza 
ambiental y las calentonas, que antaño ponían cachondos 
hasta a los lisiados, huelen a sudario y a fiero sudor prosti-
bulario.

Repantingado en el asiento trasero del taxi que lo trae 
del aeropuerto, Ed Dayem oye el rugido de sus tripas. Su 
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malestar le vino apenas tomó el avión y fue empeorando a 
medida que se aproximaban a la costa argelina. Los antide-
presivos que consume como si fueran pipas han dejado de 
hacerle efecto. Cada vez que regresa a su país, se siente como 
el asesino que vuelve al lugar del crimen. 

Y eso que Ed Dayem no es un cualquiera. Le basta 
con llevarse la mano al bolsillo para remover senadores, 
diputados, magistrados, alcaldes y un sinfín de notables 
como si fueran calderilla en la hucha de un crío mimado. 
Pero en Argelia no hay un solo dios que esté a salvo de 
todo.

Para atemperar sus angustias, Ed se interesa por el 
taxista, un hombrecillo quejoso de tez olivácea embutido 
en un traje ridículo que parece robado a un vagabundo. 
Es cierto que aquí la gente ya no sabe vestirse, pero estos 
últimos años se han pasado de rosca. Van a todas partes 
con chanclas, no se quitan el kamis de lunes a viernes y 
asisten a los entierros en chándal. La ética se ha esfuma-
do; ya nadie parece percatarse de la regresión que tiene 
ocupadas sus mentes.

Ed Dayem se concentra en la nuca que tiene delante, 
endeble y grotesca, y en el casposo cuello de camisa. Es una 
nuca partida, desgastada, encogida bajo el peso de una ca-
beza saturada de preocupaciones y de rencores en constante 
gestación.

El taxista no para de despotricar. Por sus gafas de miope 
y su francés sin acento parece el típico universitario tieso 
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que ha antepuesto la licencia de taxi al infecundo diploma. 
En un país donde los mandamases se empeñan en construir 
un chalé a sus retoños en vez de levantarles una nación, no 
es raro toparse con talentos avezados currando en un cafe-
tucho para llegar a fin de mes...

Ed ahuyenta de un manotazo su deriva mental y echa 
una ojeada al salpicadero presidido por la foto pegada de una 
cría con gruesas trenzas. La niña sonríe, aunque no su mira-
da; se adivina la frustración operando en segundo plano.

La ternura es, en estos tiempos, una manera como otra 
de llenar el bocadillo con humo de barbacoa; no se alimen-
ta uno mejor pero tampoco se pierde la ilusión.

Al lado de la foto, un aviso plastificado ruega a los pasa-
jeros que no fumen, junto con un dibujo, para los analfabe-
tos, de un cigarrillo cruzado por una señal de prohibición. 
Por la destrozada guantera asoma una maraña de cables. La 
visibilidad del cristal rayado por unos limpiaparabrisas estro-
peados es harto discutible. Un desconchado rosario de paco-
tilla, probablemente traído de La Meca, cuelga del retrovisor. 
Aunque reciente, el coche cruje por todas partes. Montada 
en países para nada obligados a atenerse a las normas euro-
peas y exclusivamente destinada a naciones de poca enverga-
dura, esta gama de vehículos baratos ha invadido Argelia, lo 
cual explica por qué el país tiene uno de los índices de acci-
dentes de tráfico más elevados del mundo.

El taxista no está contento. No para de refunfuñar con-
tra los bólidos que lo adelantan y las cafeteras contaminan-
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tes que renquean sobre la calzada. «¡Si es que no puede ser! 
—fulmina—. Cuando no se creen que van en fórmula I 
parecen estar siguiendo un cortejo fúnebre. No hay manera 
de que aprendan a conducir normalmente.»

En realidad, está furioso porque a la selección nacional 
de fútbol le dieron la víspera una soberana paliza que com-
promete sus posibilidades de clasificación para la copa de 
África. En el aeropuerto todos iban cabizbajos y los aduane-
ros, de costumbre tan meticulosos, apenas se dignaban a 
olisquear las maletas. Cuando El-Khadra1 sale malparado, 
el país entero está de luto.

—¿Por qué no contratamos a un entrenador extranjero? 
—gime el taxista agarrado a su volante como si estuviera re-
torciendo el cuello al presidente de la Federación Argelina de 
Fútbol—. Nuestra selección nacional es la única alegría que 
nos queda.

Interpela a su viajero por el retrovisor:
—¿Vio usted el partido, hermano? 4 a 0. ¡Qué vergüenza 

más grande!... No parecían atletas sino majorettes. No en-
tiendo cómo llegamos a participar en el Mundial con esta 
pandilla de niñatos teñidos de platino. Al parecer, tras el en-
cuentro se fueron de marcha a una discoteca. ¿Se lo puede 
usted creer? Y mientras tanto nosotros, la gente de a pie, 
como si no existiéramos. Ya ni siquiera tenemos derecho a 
soñar. Solo nos queda este equipo para olvidar nuestra des-

1  Los Verdes, nombre de la selección nacional de fútbol.
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gracia. Es nuestro sedante, nuestro cuidado paliativo. Enton-
ces, ¿por qué nuestros gobernantes no hacen nada para que al 
menos nuestra muerte sea menos jodida que nuestra vida?

Ed Dayem no contesta. Sigue mirando la nuca cortada 
intentando verle algún atractivo. El taxista sigue hablando. 
Sin parar. Como si se hubiera tragado una radio. Está cabrea-
do con el cielo, con la tierra, con los hospitales, los tribunales, 
los guardas jurados, los partidos, los consulados que se nie-
gan a expedirle un visado, la carestía de los medicamentos...

—¿Conoces a Shiva? —le pregunta Ed, ya harto.
—¿Quién es?
—Una diosa hindú.
—¡Y eso qué tiene que ver!
—Ya mismo te lo cuento... Shiva decía que cuando el 

viento sopla entre los árboles molesta a las hojas, lo cual 
irrita a los pájaros.

—¿Y qué?
—Lo que intento decirte, buen hombre, es que aunque 

no soples entre los árboles, me estás dando la lata.
El taxista asiente con la cabeza. Unos cien metros más 

allá, aún sin asumir la reprimenda de su cliente, se cala un 
pitillo entre los labios y se inclina hacia el encendedor, de-
jando de mirar la carretera.

—¿No está prohibido? —le pregunta Ed señalando el 
aviso del salpicadero.

—Solo para los pasajeros —puntualiza el taxista—. Si 
le molesta lo dejo. Cada vez que me acuerdo del partido de 
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ayer me entran ganas de rociarme con gasolina y de provo-
car una revolución.

Un perro cruza de repente la calzada y apenas le da 
tiempo a girar para no atropellarlo. Frena en seco, endereza 
y el coche derrapa entre tremendos chirridos de neumáti-
cos, se sale del asfalto, patina sobre tierra batida y se rein-
corpora a la carretera dando bandazos.

Durante una fracción de segundo, Ed Dayem ve desfi-
lar ante sí su vida entera. Se estrella contra la puerta, se 
agarra al respaldo de un asiento para no salir despedido.

—¿Está usted loco? —aúlla con el semblante demudado.
—Lo siento, kho2. Es que la mayoría de los perros no 

entienden de pasos de peatones.
—Sí, hombre, encima hazte el gracioso... Otro volanta-

zo como este y yo mismo te atropellaré con este trasto.
El taxista promete tener cuidado.
Ed Dayem lo mira con desprecio pero se controla al ver 

que este sigue echando pestes contra unos y otros. La an-
gustia que le tenía agarrotadas las tripas ha desaparecido 
con el subidón de adrenalina producido por el derrape. Re-
cobra el aliento, se acomoda en su asiento y refunfuña:

—Intenta soltarme entero, ¿está claro?
Demasiado ocupado conjurando sus demonios, el 

taxista no lo oye.

2  «Hermanito», coloquialismo de Argel.
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La comisaria Nora Bilal se acuclilla ante el cadáver de la 
joven en el fondo del barranco, junta los dedos alrededor de 
la boca y entorna los ojos para pensar. Se siente triste, pero 
nadie sabría decir si debido a la juventud de la muerta o al 
estropicio que lega a los vivos.

La quietud del bosque de Bainem contrasta con la rigi-
dez del cadáver. Los agentes que faenan por los alrededores 
dan la impresión de moverse en un mundo paralelo.

—Parece una recién casada —comenta el teniente Guerd.
—Sí... —suspira la comisaria— Quiero la lista de to-

das las bodas celebradas estos dos últimos días en Argel y 
alrededores. Hay que comprobar en hoteles y salas de 
fiestas.

—¿Todas las bodas? —pregunta el teniente, atónito.
—Todas —insiste la comisaria—. Sin excepción. Quie-

ro saber si ha desaparecido alguna recién casada o una de 
sus damas de honor. Está claro que esta pobre chica ha sido 
secuestrada en plena boda. 

—Argel no es una aldea —protesta el subalterno.
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—Eso es asunto vuestro —replica la comisaria con se-
quedad—. Quiero la lista sobre mi mesa mañana a las cua-
tro de la tarde a más tardar.

El teniente traga saliva mientras sus ojos destellan con 
ferocidad. Con la susceptibilidad a flor de piel, mira a los 
agentes ocupados en recoger indicios y en fotografiar hue-
llas sospechosas; nadie parece fijarse en él.

Guerd carraspea e intenta sostener la mirada incandes-
cente de su superiora antes de apartarla.

Satisfecha por haber puesto en su sitio a su subalterno, 
Nora se vuelve a inclinar sobre la fallecida. Tiene cortaduras 
y arañazos más o menos superficiales en los hombros, la 
espalda y los muslos. La rodilla izquierda está profunda-
mente desollada y cubierta de ramillas. La pierna derecha 
está partida en dos a la altura de la tibia con fractura abierta. 
Pero lo que más intriga a la comisaria es la fea herida del 
pecho: un seno arrancado.

—¿Cree usted, comisaria, que se ha arrancado la teta 
durante la caída?

Nora no aprecia el lenguaje de su subordinado. Se limi-
ta a esbozar una mueca.

—La caída ha afectado al cuerpo —dice—. Pero la heri-
da del pecho es demasiado grande. No se debe a un objeto 
contundente ni a un impacto. La carne se sale hacia fuera. 
Más bien parece una profunda mordedura. Quizás un perro 
salvaje...

—O un chacal en periodo de lactancia.
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—Está usted confundiendo humor con cinismo, te-
niente. Y la situación no se presta ni a lo uno ni a lo otro.

—No está prohibido soltar alguna gracia.
—Siempre que se tenga.
Nora se incorpora para mirar de frente a su subordina-

do. Es una mujerona morena, de pelo corto y mirada avis-
pada. De espaldas parece un hombre. Pese a tener cumpli-
dos los cincuenta y los hombros caídos, sigue siendo guapa 
y hasta deseable. En la unidad que dirige desde hace más de 
dos años, en parte formada por obsesos sexuales y por des-
quiciados, suscita tanta desconfianza como fantasmagoría. 
En una sociedad falocéntrica, ser mujer y dirigir a hombres 
es un castigo biblíco, un problema de tomo y lomo. ¡Cuán-
tas veces habrá sorprendido a un subalterno con el ojo 
puesto en su trasero mientras abría la marcha! ¡Cuántas ve-
ces su opulento pecho ha distraído a sus colegas en pleno 
briefing! Las sanciones consiguen calmar a uno o dos per-
vertidos durante una semana, pero no hay quien pueda con 
la naturaleza. Nora sabe que la menor concesión en ese tipo 
de relaciones supondría su ruina. Por desgracia, determina-
das patologías no tienen cura. El machismo es tan duro 
como un caparazón y tan apretado como una camisa de 
fuerza. A la larga, es tal el desgaste que una se acaba resig-
nando. En Argelia, un dicho reza que los testarudos pueden 
a menudo con los más duros de pelar. Nora lo comprue-
ba a diario a su costa. Por mucho que eche broncas, denun-
cie, expulse y sancione, las reincidencias son cada vez más 
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atrevidas. El teniente no ha usado la palabra teta por casua-
lidad. Cada palabra fuera de tono va con segundas. Es parte 
de un acoso psicológico sabiamente dosificado. Al cabo de 
un tiempo, la paciencia más firme se marchita y una se aco-
moda en una especie de saludable renuncia, acaba admi-
tiendo que así son las cosas y punto; no se resuelve el pro-
blema pero se suavizan las putadas que derivan de él.

El cabo Tayeb se acerca con un sobre. Es rechoncho, va 
desaliñado y mal afeitado; sus zapatos no han visto nunca 
un cepillo. A Nora le cae bien. Es cierto que tiene mal as-
pecto pero es obediente y eficaz, y cumple su tarea con pro-
fesionalidad. Como es concienzudo, sus colegas lo putean 
todo lo que pueden. Para ellos, no pasa de ser un lameculos 
al que una tipeja con galones tiene avasallado. 

—Hemos encontrado trozos de un faro trasero en el 
borde de la carretera. El conductor ha debido chocar contra 
algo al maniobrar cerca del barranco.

—También hay huellas de neumáticos en el arcén.
—Demasiado finas para hacer un molde —precisa el 

cabo—. Pero hemos tomado las medidas. Por la anchura 
del dibujo, podría tratarse de un todoterreno o de un 
vehículo de gran cilindrada.

—No olvides la sábana colgada del arbusto. Seguro que 
sirvió para envolver el cuerpo. Pide a alguien que la recoja y 
que cuide de no borrar las posibles huellas de ADN.

—De acuerdo, comisaria.
—¿No hay testigos?
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—No —interviene el teniente a la vez que despide al 
cabo—. Un guarda forestal encontró el fiambre.

Nora no lo escucha. Eleva la mirada hacia la carretera 
asfaltada donde varios coches policiales hacen tiempo con 
sus girofaros encendidos, lamenta la agitación de los polis 
que pisotean los escasos indicios del lugar del crimen. Más 
acá, unos camilleros y el conductor de la ambulancia fuman 
sin parar y sueltan risotadas. El más pequeño, flaco y ner-
vioso, cuenta la juerga que ha tenido que abandonar:

—Tenía delante de mí una masa de carne, un montón de 
manteca de cerdo cuyos sobacos apestaban. Atufaba tanto que 
me dolían los ojos. Unos fulanos le estaban tomando el pelo: 
«Monta un número, Jimi Hendrix», le gritaban, y él creía de 
verdad ser una estrella. Se sacudía la melena y brincaba hacien-
do unas muecas espantosas. Su desvencijada guitarra aullaba 
entre sus patas como un sospechoso en manos de un tortura-
dor. Os juro que cada vez que desentonaba tenía la impresión 
de que me estaban arrancando un pelo del culo con una pinza.

Sus compañeros se parten de risa. La cercanía del cadá-
ver no les afecta. Han visto otros, miles de ellos durante el 
decenio negro y en las carreteras infestadas de locos al vo-
lante y de borrachos. Para ellos, un cuerpo sin vida, intacto 
o desfigurado, es un objeto desubicado; su trabajo consiste 
en llevarlo adonde le corresponde estar, en la cámara frigo-
rífica de una morgue. La rutina los ha desalmado. Ya no son 
sino autómatas; sus risas suenan como el chirrido de un 
engranaje sin engrasar.
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