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Cada generacion debe dentro de una
relativa opacidad descubrir su mision,

cumplirla o traicionarla.

FranTZ FANON
Los condenados de la tierra






Estdn los que convierten un destello en antorcha y una tea en
sol, y alaban durante toda su vida a quienes los honran una sola vez;
y estdn los que toman por un incendio el menor reflejo de luz al final
de su tiinel, y apartan con desdén las manos que les tienden.

En Argelia llaman a estos viltimos los Beni Kelboun.

Genéticamente nefastos, los Beni Kelboun disponen de su pro-
pia trinidad:

mienten por naturaleza

engafan por principio

J

dafnan por vocacidn.

Esta es su historia.






Es una manana espléndida que solo existe para si mis-
ma como un ruisefor que canta en un mundo de sordos;
una manana argelina con su sol de diciembre resplande-
ciente y frio como una joya colgada del cielo, fuera del al-
cance de los suefos rotos, de las oraciones sesgadas y de los
[caro con alas cortadas.

El cielo estd de un azul lustral.

Entornando los ojos, y con un poco de suerte, podrian
verse los dioses en su morada, luciendo su figura oronda y con
la cabeza echada hacia atrds entre risas homéricas, divertidos
por los agobios de nuestro mundo y el baile de los cometas.

Parece oirse un chapoteo, pero no hay fuente ni ria-
chuelo por aqui cerca. En el silencio del bosque de Bainem,
todo parece seguir su curso natural. Y todo parece un en-
cantamiento: la niebla asciende desde el barranco; los mos-
cardones revolotean en un haz de luz, indisociables de los
destellos que gravitan a su alrededor; el rocio sobre la hier-
ba; el murmullo del follaje, la huida a cdmara lenta de una
comadreja: dan ganas de pellizcarse.
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Si un poeta rechazado por su Egeria recalara por
aqui, reinventaria el amor con un simple chasquido de
dedos.

Si un vagabundo llevara sus harapos hasta este remanso
de paz, creeria haber llegado a la Tierra Prometida. Deposi-
tarfa sus trapos al pie de un drbol, lanzaria siete piedras en
todas las direcciones para hacer de cada calvero una patria y
de cada cueva un mausoleo.

Una sibana sedosa cuelga a media asta de las ramas de
un sauce llorén.

Y, a la sombra de una roca, entre coronas de flores
salvajes, yace una joven. Desnuda de pies a cabeza. Y bella
como solo sabe serlo un hada nacida del pincel de un
maestro. Estd medio reclinada de costado, el rostro vuelto
hacia el este y un brazo cruzado sobre su pecho. Mantiene
muy abiertos sus grandes ojos delineados con rimel, la mi-
rada apresada tras unas largas pestafas que tantas emocio-
nes han debido provocar. Maravillosamente maquilla-
da, con la melena constelada de lentejuelas, las manos tenidas
con alhefna conformando motivos bereberes hasta las mu-
fiecas, da la impresién de haber sido pasto de alguna tra-
gedia en plena boda. Yace en la orilla de un rio seco, con
el cuerpo desarticulado, ajena al rumor de la maleza, en
absoluto afectada por la culebra que acaba de deslizarse
bajo su cadera.

En este decorado de ensuefio, mientras el mundo des-
pierta a sus propias paradojas, le Bella Durmiente se ha sa-
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lido del cuento. Ha dejado de creer en el principe encanta-
do. No hay beso que la pueda resucitar.

Estd ahi, eso es todo.

Fascinante a la vez que espantosa.

Cual ofrenda sacrificial...

13






iAh! Argel...

Blanca como una mente en blanco.

Ya no es sino una ruina mental, piensa Ed Dayem al
encontrarse a su regreso a la mitica capital chapoteando en
sus propios vomitos. jAh! Argel, Argel... Sus santos patro-
nos se han dado de baja y se ocultan tras sus propias som-
bras con un dedo en los labios para suplicar a sus fieles que
finjan estar muertos; en cuanto a sus estruendosos himnos,
los silencié el alboroto de una juventud en dique seco que
solo sabe entretener su ociosidad en espera de que un esta-
llido de ira encienda la calle y asi poder saquear tiendas e
incendiar edificios publicos. Salvo una minoria de pijos que
adquiere en Paris sus peores defectos, esto es pura metdsta-
sis de bastardia. Hasta el vicio se deshilacha en la vileza
ambiental y las calentonas, que antafio ponfan cachondos
hasta a los lisiados, huelen a sudario y a fiero sudor prosti-
bulario.

Repantingado en el asiento trasero del taxi que lo trae
del aeropuerto, Ed Dayem oye el rugido de sus tripas. Su
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malestar le vino apenas tomé el avién y fue empeorando a
medida que se aproximaban a la costa argelina. Los antide-
presivos que consume como si fueran pipas han dejado de
hacerle efecto. Cada vez que regresa a su pais, se siente como
el asesino que vuelve al lugar del crimen.

Y eso que Ed Dayem no es un cualquiera. Le basta
con llevarse la mano al bolsillo para remover senadores,
diputados, magistrados, alcaldes y un sinfin de notables
como si fueran calderilla en la hucha de un crio mimado.
Pero en Argelia no hay un solo dios que esté a salvo de
todo.

Para atemperar sus angustias, Ed se interesa por el
taxista, un hombrecillo quejoso de tez olivicea embutido
en un traje ridiculo que parece robado a un vagabundo.
Es cierto que aqui la gente ya no sabe vestirse, pero estos
Gltimos afos se han pasado de rosca. Van a todas partes
con chanclas, no se quitan el kamis de lunes a viernes y
asisten a los entierros en chdndal. La ética se ha esfuma-
do; ya nadie parece percatarse de la regresién que tiene
ocupadas sus mentes.

Ed Dayem se concentra en la nuca que tiene delante,
endeble y grotesca, y en el casposo cuello de camisa. Es una
nuca partida, desgastada, encogida bajo el peso de una ca-
beza saturada de preocupaciones y de rencores en constante
gestacion.

El taxista no para de despotricar. Por sus gafas de miope
y su francés sin acento parece el tipico universitario tieso
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que ha antepuesto la licencia de taxi al infecundo diploma.
En un pais donde los mandamases se empenan en construir
un chalé a sus retonos en vez de levantarles una nacién, no
es raro toparse con talentos avezados currando en un cafe-
tucho para llegar a fin de mes...

Ed ahuyenta de un manotazo su deriva mental y echa
una ojeada al salpicadero presidido por la foto pegada de una
cria con gruesas trenzas. La nifa sonrie, aunque no su mira-
da; se adivina la frustracién operando en segundo plano.

La ternura es, en estos tiempos, una manera como otra
de llenar el bocadillo con humo de barbacoa; no se alimen-
ta uno mejor pero tampoco se pierde la ilusién.

Al lado de la foto, un aviso plastificado ruega a los pasa-
jeros que no fumen, junto con un dibujo, para los analfabe-
tos, de un cigarrillo cruzado por una senal de prohibicién.
Por la destrozada guantera asoma una marana de cables. La
visibilidad del cristal rayado por unos limpiaparabrisas estro-
peados es harto discutible. Un desconchado rosario de paco-
tilla, probablemente traido de La Meca, cuelga del retrovisor.
Aunque reciente, el coche cruje por todas partes. Montada
en paises para nada obligados a atenerse a las normas euro-
peas y exclusivamente destinada a naciones de poca enverga-
dura, esta gama de vehiculos baratos ha invadido Argelia, lo
cual explica por qué el pais tiene uno de los indices de acci-
dentes de trifico mds elevados del mundo.

El taxista no estd contento. No para de refunfufar con-
tra los bélidos que lo adelantan y las cafeteras contaminan-
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tes que renquean sobre la calzada. «;Si es que no puede ser!
—fulmina—. Cuando no se creen que van en férmula I
parecen estar siguiendo un cortejo fiinebre. No hay manera
de que aprendan a conducir normalmente.»

En realidad, estd furioso porque a la seleccién nacional
de futbol le dieron la vispera una soberana paliza que com-
promete sus posibilidades de clasificacién para la copa de
Africa. En el acropuerto todos iban cabizbajos y los aduane-
ros, de costumbre tan meticulosos, apenas se dignaban a
olisquear las maletas. Cuando E/-Kbadra' sale malparado,
el pais entero estd de luto.

—Por qué no contratamos a un entrenador extranjero?
—gime el taxista agarrado a su volante como si estuviera re-
torciendo el cuello al presidente de la Federacién Argelina de
Fatbol—. Nuestra seleccién nacional es la tnica alegria que
nos queda.

Interpela a su viajero por el retrovisor:

—:Vio usted el partido, hermano? 4 a 0. jQué vergiienza
més grande!... No parecian atletas sino majorettes. No en-
tiendo cémo llegamos a participar en el Mundial con esta
pandilla de nifatos tenidos de platino. Al parecer, tras el en-
cuentro se fueron de marcha a una discoteca. ;Se lo puede
usted creer? Y mientras tanto nosotros, la gente de a pie,
como si no existiéramos. Ya ni siquiera tenemos derecho a
sofiar. Solo nos queda este equipo para olvidar nuestra des-

U Los Verdes, nombre de la seleccién nacional de fatbol.
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gracia. Es nuestro sedante, nuestro cuidado paliativo. Enton-
ces, ;por qué nuestros gobernantes no hacen nada para que al
menos nuestra muerte sea menos jodida que nuestra vida?

Ed Dayem no contesta. Sigue mirando la nuca cortada
intentando verle algtn atractivo. El taxista sigue hablando.
Sin parar. Como si se hubiera tragado una radio. Estd cabrea-
do con el cielo, con la tierra, con los hospitales, los tribunales,
los guardas jurados, los partidos, los consulados que se nie-
gan a expedirle un visado, la carestia de los medicamentos...

—Conoces a Shiva? —le pregunta Ed, ya harto.

—:Quién es?

—Una diosa hindd.

—iY eso qué tiene que ver!

—Ya mismo te lo cuento... Shiva decia que cuando el
viento sopla entre los drboles molesta a las hojas, lo cual
irrita a los pdjaros.

—Y qué?

—Lo que intento decirte, buen hombre, es que aunque
no soples entre los drboles, me estds dando la lata.

El taxista asiente con la cabeza. Unos cien metros mds
alld, adn sin asumir la reprimenda de su cliente, se cala un
pitillo entre los labios y se inclina hacia el encendedor, de-
jando de mirar la carretera.

—:No estd prohibido? —le pregunta Ed sefialando el
aviso del salpicadero.

—Solo para los pasajeros —puntualiza el taxista—. Si
le molesta lo dejo. Cada vez que me acuerdo del partido de
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ayer me entran ganas de rociarme con gasolina y de provo-
car una revolucién.

Un perro cruza de repente la calzada y apenas le da
tiempo a girar para no atropellarlo. Frena en seco, endereza
y el coche derrapa entre tremendos chirridos de neumati-
cos, se sale del asfalto, patina sobre tierra batida y se rein-
corpora a la carretera dando bandazos.

Durante una fraccién de segundo, Ed Dayem ve desfi-
lar ante si su vida entera. Se estrella contra la puerta, se
agarra al respaldo de un asiento para no salir despedido.

—Estd usted loco? —atilla con el semblante demudado.

—Lo siento, kho*. Es que la mayoria de los perros no
entienden de pasos de peatones.

—Si, hombre, encima hazte el gracioso... Otro volanta-
z0 como este y yo mismo te atropellaré con este trasto.

El taxista promete tener cuidado.

Ed Dayem lo mira con desprecio pero se controla al ver
que este sigue echando pestes contra unos y otros. La an-
gustia que le tenfa agarrotadas las tripas ha desaparecido
con el subidén de adrenalina producido por el derrape. Re-
cobra el aliento, se acomoda en su asiento y refunfufa:

—Intenta soltarme entero, jestd claro?

Demasiado ocupado conjurando sus demonios, el

taxista no lo oye.

% «Hermanito», coloquialismo de Argel.
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La comisaria Nora Bilal se acuclilla ante el caddver de la
joven en el fondo del barranco, junta los dedos alrededor de
la boca y entorna los ojos para pensar. Se siente triste, pero
nadie sabria decir si debido a la juventud de la muerta o al
estropicio que lega a los vivos.

La quietud del bosque de Bainem contrasta con la rigi-
dez del caddver. Los agentes que faenan por los alrededores
dan la impresién de moverse en un mundo paralelo.

—Parece una recién casada—comenta el teniente Guerd.

—Si... —suspira la comisaria— Quiero la lista de to-
das las bodas celebradas estos dos tltimos dias en Argel y
alrededores. Hay que comprobar en hoteles y salas de
fiestas.

—;Todas las bodas? —pregunta el teniente, aténito.

—Todas —insiste la comisaria—. Sin excepcién. Quie-
ro saber si ha desaparecido alguna recién casada o una de
sus damas de honor. Estd claro que esta pobre chica ha sido
secuestrada en plena boda.

—Argel no es una aldea —protesta el subalterno.
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—Eso es asunto vuestro —replica la comisaria con se-
quedad—. Quiero la lista sobre mi mesa mafana a las cua-
tro de la tarde a mds tardar.

El teniente traga saliva mientras sus ojos destellan con
ferocidad. Con la susceptibilidad a flor de piel, mira a los
agentes ocupados en recoger indicios y en fotografiar hue-
llas sospechosas; nadie parece fijarse en él.

Guerd carraspea e intenta sostener la mirada incandes-
cente de su superiora antes de apartarla.

Satisfecha por haber puesto en su sitio a su subalterno,
Nora se vuelve a inclinar sobre la fallecida. Tiene cortaduras
y arafazos mds o menos superficiales en los hombros, la
espalda y los muslos. La rodilla izquierda estd profunda-
mente desollada y cubierta de ramillas. La pierna derecha
estd partida en dos a la altura de la tibia con fractura abierta.
Pero lo que mds intriga a la comisaria es la fea herida del
pecho: un seno arrancado.

—Cree usted, comisaria, que se ha arrancado la teta
durante la caida?

Nora no aprecia el lenguaje de su subordinado. Se limi-
ta a esbozar una mueca.

—1La caida ha afectado al cuerpo —dice—. Pero la heri-
da del pecho es demasiado grande. No se debe a un objeto
contundente ni a un impacto. La carne se sale hacia fuera.
Mis bien parece una profunda mordedura. Quizds un perro
salvaje...

—O un chacal en periodo de lactancia.
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—Estd usted confundiendo humor con cinismo, te-
niente. Y la situacién no se presta ni a lo uno ni a lo otro.

—No estd prohibido soltar alguna gracia.

—Siempre que se tenga.

Nora se incorpora para mirar de frente a su subordina-
do. Es una mujerona morena, de pelo corto y mirada avis-
pada. De espaldas parece un hombre. Pese a tener cumpli-
dos los cincuenta y los hombros caidos, sigue siendo guapa
y hasta deseable. En la unidad que dirige desde hace més de
dos afos, en parte formada por obsesos sexuales y por des-
quiciados, suscita tanta desconfianza como fantasmagoria.
En una sociedad falocéntrica, ser mujer y dirigir a hombres
es un castigo biblico, un problema de tomo y lomo. ;Cudn-
tas veces habrd sorprendido a un subalterno con el ojo
puesto en su trasero mientras abria la marcha! {Cudntas ve-
ces su opulento pecho ha distraido a sus colegas en pleno
briefing! Las sanciones consiguen calmar a uno o dos per-
vertidos durante una semana, pero no hay quien pueda con
la naturaleza. Nora sabe que la menor concesién en ese tipo
de relaciones supondria su ruina. Por desgracia, determina-
das patologias no tienen cura. El machismo es tan duro
como un caparazén y tan apretado como una camisa de
fuerza. A la larga, es tal el desgaste que una se acaba resig-
nando. En Argelia, un dicho reza que los testarudos pueden
a menudo con los mds duros de pelar. Nora lo comprue-
ba a diario a su costa. Por mucho que eche broncas, denun-
cie, expulse y sancione, las reincidencias son cada vez mds
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atrevidas. El teniente no ha usado la palabra zezz por casua-
lidad. Cada palabra fuera de tono va con segundas. Es parte
de un acoso psicolégico sabiamente dosificado. Al cabo de
un tiempo, la paciencia mds firme se marchita y una se aco-
moda en una especie de saludable renuncia, acaba admi-
tiendo que asi son las cosas y punto; no se resuelve el pro-
blema pero se suavizan las putadas que derivan de él.

El cabo Tayeb se acerca con un sobre. Es rechoncho, va
desalifado y mal afeitado; sus zapatos no han visto nunca
un cepillo. A Nora le cae bien. Es cierto que tiene mal as-
pecto pero es obediente y eficaz, y cumple su tarea con pro-
fesionalidad. Como es concienzudo, sus colegas lo putean
todo lo que pueden. Para ellos, no pasa de ser un lameculos
al que una tipeja con galones tiene avasallado.

—Hemos encontrado trozos de un faro trasero en el
borde de la carretera. El conductor ha debido chocar contra
algo al maniobrar cerca del barranco.

—También hay huellas de neumiticos en el arcén.

—Demasiado finas para hacer un molde —precisa el
cabo—. Pero hemos tomado las medidas. Por la anchura
del dibujo, podria tratarse de un todoterreno o de un
vehiculo de gran cilindrada.

—No olvides la sdbana colgada del arbusto. Seguro que
sirvi6 para envolver el cuerpo. Pide a alguien que la recojay
que cuide de no borrar las posibles huellas de ADN.

—De acuerdo, comisaria.

—No hay testigos?
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—No —interviene el teniente a la vez que despide al
cabo—. Un guarda forestal encontré el flambre.

Nora no lo escucha. Eleva la mirada hacia la carretera
asfaltada donde varios coches policiales hacen tiempo con
sus girofaros encendidos, lamenta la agitacién de los polis
que pisotean los escasos indicios del lugar del crimen. Mds
acd, unos camilleros y el conductor de la ambulancia fuman
sin parar y sueltan risotadas. El mds pequeno, flaco y ner-
vioso, cuenta la juerga que ha tenido que abandonar:

—Tenfia delante de mi una masa de carne, un montén de
manteca de cerdo cuyos sobacos apestaban. Atufaba tanto que
me dolian los ojos. Unos fulanos le estaban tomando el pelo:
«Monta un nimero, Jimi Hendrix», le gritaban, y ¢ crefa de
verdad ser una estrella. Se sacudia la melena y brincaba hacien-
do unas muecas espantosas. Su desvencijada guitarra aullaba
entre sus patas como un sospechoso en manos de un tortura-
dor. Os juro que cada vez que desentonaba tenia la impresién
de que me estaban arrancando un pelo del culo con una pinza.

Sus compafieros se parten de risa. La cercania del cadé-
ver no les afecta. Han visto otros, miles de ellos durante el
decenio negro y en las carreteras infestadas de locos al vo-
lante y de borrachos. Para ellos, un cuerpo sin vida, intacto
o destigurado, es un objeto desubicado; su trabajo consiste
en llevarlo adonde le corresponde estar, en la cdimara frigo-
rifica de una morgue. La rutina los ha desalmado. Ya no son
sino autématas; sus risas suenan como el chirrido de un
engranaje sin engrasar.
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