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Prólogo

Pocas obras han tenido tan prolífica descendencia literaria 
como The Life and strange surprizing adventures of Robin-
son Crusoe, of York, mariner: Who lived Eight and Twenty 
years, all alone in an un-inhabited Island on the coast of Ame-
rica, near the mouth of the Great River of Oroonoque (Lon-
dres, 1719).

El Robinson de Defoe, inspirado en el relato de la peripe-
cia real del marinero Selkirk, naufragado en la isla de Juan 
Fernández, ha generado una multitud de Robinsones. Pero 
el fundador, Crusoe, el hombre que no quiso ser hijo de na-
die, el hombre que decidió engendrarse a sí mismo, al pre-
cio de la soledad y del parricidio moral o simbólico que 
constituye su fuga del hogar («yo seguía sintiendo una re-
pugnancia invencible por el hogar paterno», «yo he asesi-
nado a mi padre»), ha devorado, como Cronos, a toda su 
estirpe. Con la sola excepción, acaso, de La isla misteriosa, 
de Jules Verne, modernización y a la vez recusación del pa-
dre fundador y del mito del robinsonismo como modelos 
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anacrónicos. Puede verse, en efecto, en La isla misteriosa, 
una novela sobre la novela matriz y, en cierto modo, una 
tentativa de parricidio literario.

En el Robinson de Defoe ha podido verse una represen-
tación ideológica del mito de los orígenes, el propósito de 
hacer aparecer al individuo como punto de partida de la 
Historia, para así conferir un estatuto de legitimidad a la 
burguesía ascendente de la época, que, enredada a la sazón 
en la contradicción entre su poderío económico y su exclu-
sión del poder político, se quejaba y se ufanaba alternativa-
mente de su aislamiento. La empresa de Robinson, el hom-
bre abandonado a sus propios recursos pero con el capital 
social constituido por los instrumentos de que dispone –y 
que por sí solos refutan la representación absoluta del mito 
de los orígenes– es la de una lenta y denodada acumulación 
de capital, forjada en el permanente diálogo del trabajo con 
la naturaleza. Esa creación de riqueza legitima para Robin-
son la constitución de un reino y la conquista del poder, 
que parece ser su verdadera finalidad. «Yo he sido en mi 
reino un príncipe más grande y poderoso que el zar de 
Moscovia... Tenía a mi disposición la vida y la fortuna de 
mis súbditos... Todos habrían dado por mí –continúa ufa-
nándose Robinson– hasta la última gota de su sangre, y ja-
más un tirano, pues por tal yo me reconocía, ha sido tan 
universalmente querido y, sin embargo, tan horriblemente 
temido por sus súbditos.»

Robinson Crusoe expresa así, transparentemente, las as-
piraciones políticas de la burguesía de su época, al tiempo 
que trata de legitimar in vitro su poder económico median-
te una ficticia demostración de sus orígenes.

En los Grundrisse, Marx recusaba así esta tentativa de le-
gitimación: «La producción por un individuo aislado, fuera 
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de la sociedad –hecho que bien puede ocurrir cuando un 
civilizado, que potencialmente posee ya en sí las fuerzas de 
la sociedad, se extravía accidentalmente en una comarca 
salvaje– no es menos absurda que la idea de un desarrollo 
del lenguaje sin individuos que vivan juntos y hablen en-
tre sí».

Entre Robinson Crusoe y La isla misteriosa ha transcurri-
do siglo y medio. En el último tercio del siglo xix, la bur-
guesía no cree ya necesitar la legitimación de sus orígenes y 
le basta con recurrir al velo de la «civilización» para justifi-
car sus empresas y sus desmanes colonialistas. Los Robinso-
nes de Verne se conciben y se proponen como agentes de 
una empresa de colonización:

... haremos de esta isla una pequeña América. Construire-
mos ciudades, ferrocarriles, telégrafos, y un buen día, cuan-
do ya esté bien equipada y bien civilizada, se la ofreceremos 
al gobierno de la Unión. Sólo pido una cosa.

–¿Qué? –preguntó el periodista.
–Que no nos consideremos como náufragos, sino como 

colonos venidos para establecerse aquí y colonizar.

Pero si la obra de Defoe se agotara en su propósito polí-
tico, su capacidad genética literaria se habría cegado rápi-
damente. Su fuerza genética está en otra parte. Erigido en 
arquetipo, Robinson ha hecho de la isla el espacio y la figu-
ra literarios de la aventura y ha convertido el diálogo con la 
naturaleza en fuente de imágenes, de la que han bebido co-
piosamente los Stevenson, los Dickens, los Melville, los 
Verne y tantos otros escritores del siglo xix. El robinsonis-
mo sigue y seguirá generando imágenes, en la medida en 
que constituye para cada época, presente o futura, un «test» 
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de la coetaneidad del individuo con la sociedad. Un «test» 
que podría esquematizarse así: reducido cada uno de noso-
tros, presentes o futuros, a la situación de Robinson, ya sea 
tras un apocalipsis nuclear o en una isla galáctica, en el tu-
teo con la naturaleza, o con lo que de ella quedara, ¿qué tes-
timonio práctico y qué legado podríamos dar del saber so-
cial acumulado, del que, meros beneficiarios y usuarios, la 
mayoría de nosotros nos creíamos coetáneos? De una hipó-
tesis semejante, así instigada por el robinsonismo, surgirá 
esa novela corta de Verne, que, bajo el título de El eterno 
Adán, es la antítesis perfecta de La isla misteriosa, y la 
ilustración más transparente de la concepción cíclica del 
tiempo, propia de Verne, bajo la figura mítica del eterno 
retorno1.

Uno de los elementos del Robinson Crusoe que más han 
contribuido a su amplia descendencia literaria es su función 
pedagógica. Para Rousseau, Robinson Crusoe era el libro de 
más alto valor didáctico, el mejor «tratado de educación na-
tural», el primer libro que pondría en manos de su Émile, 
«un objeto interesante para toda edad»; susceptible de ha-
cerlo agradable a los niños «por mil medios diferentes».

Todos los sucesores de Robinson, en sus mil variaciones 
sobre el tema, han desarrollado estas líneas de Rousseau en 
el Émile. Verne lo ha hecho más y mejor que nadie.

Jules Verne se nutrió copiosamente en su infancia, toda 
ella volcada hacia el mar por vocación y por directa e inme-
diata instigación de su medio físico, de la literatura robinso-
niana. En unos «Recuerdos de infancia y juventud» publica-
dos por Les cahiers de L’Herne, en su número monográfico 

1.  Véase mi libro, Julio Verne, ese desconocido (capítulo XXIV, pp. 
332-333), publicado en Alianza Editorial (1985).
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sobre Verne (pág. 61), tras relatar el modelo reducido de 
naufragio que padeció-gozó de niño, en un islote del Loira, 
que le hizo vivir por unas horas la situación de Robinson, 
dice: «... de todos los libros de mi infancia, el que yo estima-
ba particularmente más era el Robinson suizo, más aún que 
el Robinson Crusoe. Sé muy bien que la obra de Daniel de 
Foe tiene más alcance filosófico. Es el hombre reducido a sí 
mismo, el hombre solitario, el hombre que encuentra un 
día la huella de un pie desnudo en la arena. Pero la obra de 
Wyss, tan rica en hechos e incidentes, es más amena para 
los niños. Es la familia, el padre, la madre, los niños y sus 
diversas aptitudes. ¡Cuántos años he pasado yo en su isla! 
¡Con qué ardor me unía a sus descubrimientos! ¡Cómo en-
vidiaba su suerte! Por eso, no sorprenderá que me haya vis-
to irresistiblemente empujado a poner en escena, en La isla 
misteriosa, a los Robinsones de la ciencia, y en Dos años de 
vacaciones todo un pensionado de Robinsones.»

El robinsonismo es un tema obsesivo en Verne. De ahí las 
múltiples variaciones con que lo desarrolla en sus Viajes ex-
traordinarios, ya sea en forma grave o paródica, ya como 
mero instrumento ficticio de carácter pedagógico-experi-
mental, en obras como La isla misteriosa, Dos años de vaca-
ciones, La Escuela de los Robinsones, Los náufragos del Jona-
than, El eterno Adán y Segunda Patria. El hecho de que 
escribiera esta última obra, continuación del Robinson sui-
zo, de Wyss, ya en su vejez, demuestra la persistencia de tal 
obsesión.

En 1865, Verne escribía a su editor, Jules Hetzel: «Sueño 
con un Robinson magnífico. Es absolutamente necesario 
que haga uno, es una tentación más fuerte que yo».

Tal proyecto estaba ya anunciado en Los hijos del capitán 
Grant, obra aparecida ese mismo año:
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–¿Hay, pues, Robinsones en todas partes? –preguntó lady 
Helena.

–Naturalmente, Madame –respondió Paganel–. Conozco 
pocas islas sin una aventura de este tipo, y ya el azar se anti-
cipó a la novela de su inmortal compatriota Daniel Defoe.

–... no me disgustaría la aventura –prosigue diciendo Pa-
ganel–. Me haría una vida nueva. Cazaría, pescaría, elegiría 
domicilio en una gruta, en invierno, en un árbol, en verano. 
Tendría mis silos para mis cosechas. En fin, colonizaría mi 
isla.

–¿Usted solo?
–Yo solo, si fuese necesario. Pero ¿es que se puede estar 

solo en el mundo? ¿Acaso no se puede escoger amigos en la 
raza animal, domesticar un cabrito, un loro elocuente, un 
mono amable? Y si el azar le envía a uno un compañero, 
como el fiel Viernes, ¿qué más se puede pedir para ser feliz? 
Dos amigos en una roca, he ahí la felicidad.

Lady Helena reprocha a Paganel no ver sino el lado bue-
no de las cosas, y niega que la soledad sea compatible con la 
felicidad:

–El hombre está hecho para la sociedad no para el aisla-
miento. La soledad sólo puede engendrar la desesperación. 
Es sólo cuestión de tiempo. Que, al principio, los problemas 
de la vida material, las necesidades de la existencia, distrai-
gan al desdichado recién salvado de las olas, que las exigen-
cias del presente le oculten las amenazas del futuro, es posi-
ble. Pero luego, cuando se sienta solo, lejos de sus semejantes, 
sin esperanza de volver a ver su país y a sus seres queridos, 
¿qué pensará y cuánto no sufrirá? Su islote es el mundo en-
tero. Toda la humanidad se resume en él, y a la llegada de la 
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muerte, una muerte espantosa en su abandono, estará allí 
como el último hombre en el último día del mundo. Créame, 
señor Paganel, más vale no ser ese hombre.

Estas palabras de lady Helena –con las que Verne refuta 
la figura del padre y predecesor, Robinson Crusoe, como 
encarnación del mito de los orígenes– escriben anticipada-
mente el destino de Ayrton, el hombre que, abandonado en 
la isla del capitán Grant o isla de Tabor, sucumbe a la sole-
dad, pierde el lenguaje y la noción y el control del tiempo, 
y retorna a la animalidad. Porque, como escribió Marx en 
sus Grundrisse, «el hombre es... no solamente un animal so-
cial, sino también un animal que sólo puede individualizar-
se en la sociedad».

Pese a su confesado sueño de escribir «un Robinson mag-
nífico», en 1871 Verne envía a su editor una novela delezna-
ble escrita diez años antes, es decir, anterior a la aparición 
del primero de sus Viajes extraordinarios, bajo el título de 
El tío Robinson, en la estela del Robinson suizo de Wyss. Un 
ingeniero, Harry Clifton, desaparece, con su perro Fido, 
tras un motín en el barco en que viajaba. Su mujer y sus 
cuatro hijos, acompañados por el marinero Flip, van a pa-
rar a una isla desierta en el Pacífico Norte. La milagrosa 
reaparición del ingeniero y de su perro permite al grupo re-
conquistar el fuego, la pólvora, etc. Aparecen ya en esta 
novela el volcán, la captura y domesticación del orangután 
Jup, el incidente del perdigón con el que se rompe una 
muela el marinero Flip, etc.

En esta deleznable robinsonada, y, sobre todo, en la aira-
da reacción con que el editor devolvió el manuscrito a Ver-
ne, están los orígenes de La isla misteriosa. A la bronca que 
le echó Hetzel («ni una invención que no hubiese hallado el 
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último cretino»), Verne respondió modestamente: «Estoy 
estudiando química... Pues La isla misteriosa será una nove-
la química...».

Es también, como la de Defoe, una novela sobre el traba-
jo, raro protagonista en la narrativa del siglo xix. Es, sobre 
todo, una novela arqueológica, que reconstituye el curso de 
la tecnología de la producción a través de las edades, desde 
el neolítico hasta la revolución industrial.

La isla misteriosa es una alegoría de la tierra y de la histo-
ria humana, de la conquista por el hombre de la naturaleza. 
Su carácter simbólico explica la riqueza inverosímil de la 
isla en fauna, flora y minerales. La isla de Lincoln es una isla 
utópica, y no sólo porque esté exiliada de los mapas. La isla 
es una enciclopedia, el marco de una lección de cosas. Por 
eso coexisten en ella las especies arbóreas y animales más 
remotas entre sí, como jaguares, onagros, canguros y oran-
gutanes. Por eso, todo en la isla, hasta los nombres con que 
sus moradores bautizan sus accidentes físicos, está bajo el 
signo del pasado. De ahí su plenitud.

Verne toma al pie de la letra el dicho de que la naturaleza 
tiene horror al vacío, y la rellena incesantemente, sin apenas 
dejarle otros poros abiertos que los cráteres de los volcanes. 
No es extraño que éstos estallen con tanta frecuencia en sus 
obras. De maníaco de la plenitud le ha calificado muy acer-
tadamente Roland Barthes. Pero esto no proviene única-
mente de la tendencia burguesa a la apropiación del mundo 
físico, como dice Barthes, sino también del afán enciclopé-
dico del autor, para quien el saber constituye otra modali-
dad de apropiación del mundo.

A diferencia de Robinson Crusoe, los náufragos de la isla 
de Lincoln carecen de todo utensilio y se ven obligados a 
crearlo todo, rudimentariamente, a partir de sus manos. 
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Pero disponen de un capital social acumulado mucho más 
rico que el que representan los bienes y utensilios iniciales 
de Robinson: el de los conocimientos científicos y tecnoló-
gicos de Cyrus Smith: «Un microcosmos, un compuesto de 
toda la ciencia y de toda la inteligencia humanas». La mira-
da de Cyrus Smith no está desnuda como la de Robinson. 
Cyrus Smith, es, por sí solo, una verdadera enciclopedia, el 
hombre realista que sigue el principio de Francis Bacon de 
«que sólo domina la naturaleza quien la obedece». Cyrus 
Smith es la encarnación del espíritu positivo de su época, 
definido por Auguste Comte como directamente social y 
enfrentado al estéril individualismo y a «la desastrosa espe-
cialización... ciega y dispersiva, del espíritu científico».

La crítica implícita en La isla misteriosa y al modelo origi-
nal está, sobre todo, en la confrontación del individualismo 
con el grupo social. La salvación y el progreso sólo son po-
sibles en sociedad, como lo demuestra la experiencia para-
lela de Ayrton, ese doble, inferior, de Nemo, que sucumbe 
a la soledad. Sólo las cualidades superiores de Nemo le per-
miten resistir a la soledad, si bien se ve forzado a confesar: 
«Muero de haber creído que se podía vivir solo». Cyrus 
Smith condena a la figura del padre, en su duplicación Ro-
binson-Nemo, cuando dice: «Capitán, su error ha sido el de 
creer que se podía resucitar el pasado, y ha luchado contra 
el progreso necesario». Así entierra el héroe positivo y mo-
derno al héroe romántico, byroniano, a la vez que justifica 
como un progreso necesario, es decir, inevitable, al colonia-
lismo británico, tan duramente denunciado y condenado 
en Los hijos del capitán Grant.

La aplicación de los conocimientos de Cyrus Smith y el 
denodado trabajo de los náufragos en su permanente tuteo 
y cooperación con una opulenta naturaleza –una verdadera 
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despensa– les permiten conseguir la abundancia de bienes 
y el confort, ya casi burgués –que alcanza su culminación 
con la primera pipa junto al fuego–, y sentar las bases de la 
colonización de la isla, para ofrecérsela un día a los Estados 
Unidos de América.

Pero una lenta y progresiva metamorfosis va minando tal 
empresa, y el relato de la aventura irá tornándose en aven-
tura del relato. Este tránsito se opera cuando la acción y el 
sentido de la aventura se quiebran con la profunda inver-
sión o mutación que en ella introducen las huellas visibles 
de una presencia invisible en la isla. Esas huellas no se ex-
presan como las de Viernes en una pisada desnuda, sino a 
través de signos reveladores de poderes demiúrgicos. Esa 
presencia invisible y tutelar origina la quête, la búsqueda, 
en una oscilación entre lo racional y lo teológico, de un ser 
de apariencia sobrenatural, pero también transforma lo que 
hasta entonces era una empresa de colonización en el mar-
co y lugar de un experimento preparado, facticio y ficticio, 
de un trucaje teatral, de una prueba y hasta de un escenario 
iniciático.

El marinero Pencroff así lo intuye al preguntarse si no ha-
brá islas creadas especialmente para los náufragos, como 
lugares de experimentación. Estas palabras, que anuncian 
las variaciones menores de la Escuela de los Robinsones y de 
Dos años de vacaciones, ofrecen, por un momento, un atisbo 
de la novela-nivola unamuniana.

La activa presencia en la isla de un ser misterioso, mani-
festada por una serie de milagros o de misterios, como los 
perciben respectivamente Pencroff y Cyrus Smith, asegura 
la supervivencia de los colonos, pero también contribuye a 
irritarles, por despojarles de la autonomía de su proyecto, 
de su soberanía sobre la isla, por tornar facticia su empresa 
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de colonización y convertirlos así de sujetos en objetos de la 
aventura. Se dice muy claramente:

Esta protección invisible que reducía a la nada su propia ac-
ción, irritaba y conmovía a la vez al ingeniero.

Y también:

Pencroff estaba preocupado. Le parecía que esa isla, que él 
consideraba como de su propiedad personal, ya no le perte-
necía enteramente, que la compartía con otro dueño al que 
se sentía sometido.

De hecho, la inanidad de la empresa de colonización es-
taba ya anunciada en la rápida anotación del comienzo de 
que les faltaba la principal materia prima de que disponía 
Robinson Crusoe: el tiempo. Estaba también anunciada en 
la imposibilidad de reproducción de la colonia por la au-
sencia de la mujer. Señalemos, al paso, el disparate del film 
inglés de Cy Endfield sobre La isla misteriosa, de agregar 
dos mujeres al grupo de los náufragos. Demostración, una 
vez más, en la vieja y polémica confrontación entre el cine y 
la literatura, de que el matrimonio entre ambos lenguajes 
suele dar un hijo único: el divorcio.

La ausencia de la mujer en La isla misteriosa es uno de los 
signos reveladores de que la empresa de colonización no es 
sino una prueba de carácter iniciático1. Una prueba de pre-

1.  No entro aquí en el análisis de las secuencias rituales iniciáticas que 
aparecen en esta obra, por ser muy similares a los esquemas descritos 
en mi citado libro o en mis prólogos a Viaje al centro de la Tierra, Los 
quinientos millones de la Begún y Veinte mil leguas de viaje submarino, 
editadas, con la Vuelta al mundo en ochenta días, en Alianza Editorial.
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paración para el traslado de la experiencia a otro tiempo y 
otro espacio. Pero esto no se efectuará sin que antes los co-
lonos de la isla de Lincoln retornen a la condición de náu-
fragos, a la situación de despojamiento y desnudez iniciales, 
en una roca desamparada en la que confluyen la circulari-
dad de la aventura y la de los dos mundos descritos en Los 
hijos del capitán Grant y en Veinte mil leguas de viaje subma-
rino. Epílogo de la gran trilogía, esa pequeña roca desnuda, 
que emerge del Pacífico como una frágil boya, es también el 
prólogo de El eterno Adán, la parábola del eterno retorno 
con la que Verne enunció, más explícitamente que en nin-
guna otra de sus obras, su concepción circular del tiempo.

«El tiempo para los hombres –dice Jean Cocteau en La 
machine infernale– es una eternidad plegada.»

La circularidad del tiempo es también evidente en La isla 
misteriosa, escrita sobre las huellas de otra novela. En Julio 
Verne, ese desconocido, he señalado reiteradamente cómo 
todos sus héroes viajan siempre en pos de las huellas de 
predecesores, por lo firmemente anclada que en él está la 
convicción de que el futuro está inscrito en el pasado, de 
que todo viaje o movimiento hacia el porvenir es un retor-
no, de que toda anticipación es un pasado sobrepasado, un 
futuro anterior.

Miguel Salabert
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Capítulo 1

El huracán de 1865. – Gritos en el aire. – Un globo arrastrado por 
una tromba. – Se rasga la envoltura. – Sólo el mar a la vista. – Cin-
co pasajeros. – Lo que ocurre en la barquilla. – Una costa en el ho-
rizonte. – El desenlace del drama.

–¿Estamos ascendiendo?
–No, al contrario, estamos bajando.
–¡Por Dios, arrojad lastre!
–¡Ahí va el último saco!
–¿Se eleva el globo?
–No.
–Oigo un ruido como el del oleaje.
–Tenemos el mar bajo la barquilla.
–Debe de estar a unos ciento cincuenta metros de nosotros.
Entonces una poderosa voz rasgó el aire y se oyeron estas 

palabras;
–¡Afuera todo lo que pese!... ¡Todo! ¡Y que sea lo que 

Dios quiera!
Ésas fueron las palabras que resonaron en el aire, por en-

cima del vasto desierto de agua del Pacífico, hacia las cua-
tro de la tarde del 23 de marzo de 1865.

Nadie habrá olvidado, sin duda, el terrible vendaval que 
se desencadenó en medio del equinoccio de ese año y que 
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