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Prélogo

Pocas obras han tenido tan prolifica descendencia literaria
como The Life and strange surprizing adventures of Robin-
son Crusoe, of York, mariner: Who lived Eight and Twenty
years, all alone in an un-inhabited Island on the coast of Ame-
rica, near the mouth of the Great River of Oroonogue (Lon-
dres, 1719).

El Robinson de Defoe, inspirado en el relato de la peripe-
cia real del marinero Selkirk, naufragado en la isla de Juan
Fernandez, ha generado una multitud de Robinsones. Pero
el fundador, Crusoe, el hombre que no quiso ser hijo de na-
die, el hombre que decidi6 engendrarse a si mismo, al pre-
cio de la soledad y del parricidio moral o simbélico que
constituye su fuga del hogar («yo seguia sintiendo una re-
pugnancia invencible por el hogar paterno», «yo he asesi-
nado a mi padre»), ha devorado, como Cronos, a toda su
estirpe. Con la sola excepcién, acaso, de La isla misteriosa,
de Jules Verne, modernizacién y a la vez recusacién del pa-
dre fundador y del mito del robinsonismo como modelos
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anacrénicos. Puede verse, en efecto, en La isla misteriosa,
una novela sobre la novela matriz y, en cierto modo, una
tentativa de parricidio literario.

En el Robinson de Defoe ha podido verse una represen-
tacion ideolégica del mito de los origenes, el propdsito de
hacer aparecer al individuo como punto de partida de la
Historia, para asi conferir un estatuto de legitimidad a la
burguesia ascendente de la época, que, enredada a la sazén
en la contradiccién entre su poderio econémico y su exclu-
sién del poder politico, se quejaba y se ufanaba alternativa-
mente de su aislamiento. La empresa de Robinson, el hom-
bre abandonado a sus propios recursos pero con el capital
social constituido por los instrumentos de que dispone —y
que por si solos refutan la representacién absoluta del mito
de los origenes— es la de una lenta y denodada acumulacién
de capital, forjada en el permanente didlogo del trabajo con
la naturaleza. Esa creacion de riqueza legitima para Robin-
son la constitucién de un reino y la conquista del poder,
que parece ser su verdadera finalidad. «Yo he sido en mi
reino un principe mds grande y poderoso que el zar de
Moscovia... Tenfa a mi disposicién la vida y la fortuna de
mis stbditos... Todos habrian dado por mi —continda ufa-
nandose Robinson— hasta la Gltima gota de su sangre, y ja-
mas un tirano, pues por tal yo me reconocia, ha sido tan
universalmente querido y, sin embargo, tan horriblemente
temido por sus stbditos.»

Robinson Crusoe expresa asi, transparentemente, las as-
piraciones politicas de la burguesia de su época, al tiempo
que trata de legitimar 77z vitro su poder econémico median-
te una ficticia demostracién de sus origenes.

En los Grundrisse, Marx recusaba asi esta tentativa de le-
gitimacién: «La produccién por un individuo aislado, fuera
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de la sociedad —hecho que bien puede ocurrir cuando un
civilizado, que potencialmente posee ya en si las fuerzas de
la sociedad, se extravia accidentalmente en una comarca
salvaje— no es menos absurda que la idea de un desarrollo
del lenguaje sin individuos que vivan juntos y hablen en-
tre si».

Entre Robinson Crusoe 'y La isla misteriosa ha transcurri-
do siglo y medio. En el dltimo tercio del siglo XIX, la bur-
guesia no cree ya necesitar la legitimacién de sus origenes y
le basta con recurrir al velo de la «civilizacién» para justifi-
car sus empresas y sus desmanes colonialistas. Los Robinso-
nes de Verne se conciben y se proponen como agentes de
una empresa de colonizacién:

... haremos de esta isla una pequefia América. Construire-
mos ciudades, ferrocarriles, telégrafos, y un buen difa, cuan-
do ya esté bien equipada y bien civilizada, se la ofreceremos
al gobierno de la Unién. Sélo pido una cosa.

—¢Qué? —pregunt? el periodista.

—Que no nos consideremos como naufragos, sino como
colonos venidos para establecerse aqui y colonizar.

Pero si la obra de Defoe se agotara en su propdsito poli-
tico, su capacidad genética literaria se habria cegado rapi-
damente. Su fuerza genética esta en otra parte. Erigido en
arquetipo, Robinson ha hecho de la isla el espacio y la figu-
ra literarios de la aventura y ha convertido el didlogo con la
naturaleza en fuente de imagenes, de la que han bebido co-
piosamente los Stevenson, los Dickens, los Melville, los
Verne y tantos otros escritores del siglo X1X. El robinsonis-
mo sigue y seguird generando imédgenes, en la medida en
que constituye para cada época, presente o futura, un «test»
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de la coetaneidad del individuo con la sociedad. Un «test»
que podria esquematizarse asi: reducido cada uno de noso-
tros, presentes o futuros, a la situacién de Robinson, ya sea
tras un apocalipsis nuclear o en una isla galactica, en el tu-
teo con la naturaleza, o con lo que de ella quedara, ¢qué tes-
timonio practico y qué legado podriamos dar del saber so-
cial acumulado, del que, meros beneficiarios y usuarios, la
mayoria de nosotros nos crefamos coetaneos? De una hipé-
tesis semejante, asi instigada por el robinsonismo, surgira
esa novela corta de Verne, que, bajo el titulo de E/ eterno
Addn, es la antitesis perfecta de La isla misteriosa, y la
ilustracién mas transparente de la concepcién ciclica del
tiempo, propia de Verne, bajo la figura mitica del eterno
retorno’.

Uno de los elementos del Robinson Crusoe que mas han
contribuido a su amplia descendencia literaria es su funcién
pedagdgica. Para Rousseau, Robinson Crusoe era el libro de
mas alto valor did4ctico, el mejor «tratado de educacién na-
tural», el primer libro que pondria en manos de su Ewile,
«un objeto interesante para toda edad»; susceptible de ha-
cerlo agradable a los nifios «por mil medios diferentes».

Todos los sucesores de Robinson, en sus mil variaciones
sobre el tema, han desarrollado estas lineas de Rousseau en
el Emile. Verne lo ha hecho més y mejor que nadie.

Jules Verne se nutrié copiosamente en su infancia, toda
ella volcada hacia el mar por vocacién y por directa e inme-
diata instigacién de su medio fisico, de la literatura robinso-
niana. En unos «Recuerdos de infancia y juventud» publica-
dos por Les cahiers de I’Herne, en su nimero monografico

1. Véase mi libro, Julio Verne, ese desconocido (capitulo XXIV, pp.
332-333), publicado en Alianza Editorial (1985).
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sobre Verne (pag. 61), tras relatar el modelo reducido de
naufragio que padeci6-gozé de nifio, en un islote del Loira,
que le hizo vivir por unas horas la situacién de Robinson,
dice: «... de todos los libros de mi infancia, el que yo estima-
ba particularmente mas era el Robinson suizo, mas atin que
el Robinson Crusoe. Sé muy bien que la obra de Daniel de
Foe tiene mds alcance filosdfico. Es el hombre reducido a si
mismo, el hombre solitario, el hombre que encuentra un
dia la huella de un pie desnudo en la arena. Pero la obra de
Wiyss, tan rica en hechos e incidentes, es mas amena para
los nifios. Es la familia, el padre, la madre, los nifios y sus
diversas aptitudes. jCudntos afios he pasado yo en su isla!
iCon qué ardor me unia a sus descubrimientos! ;Cémo en-
vidiaba su suerte! Por eso, no sorprendera que me haya vis-
to irresistiblemente empujado a poner en escena, en La isla
misteriosa, a los Robinsones de la ciencia, y en Dos a7ios de
vacaciones todo un pensionado de Robinsones.»

El robinsonismo es un tema obsesivo en Verne. De ahi las
multiples variaciones con que lo desarrolla en sus Vigjes ex-
traordinarios, ya sea en forma grave o parddica, ya como
mero instrumento ficticio de cardcter pedagdgico-experi-
mental, en obras como La isla misteriosa, Dos afios de vaca-
ciones, La Escuela de los Robinsones, Los ndufragos del Jona-
than, El eterno Adin y Segunda Patria. El hecho de que
escribiera esta tltima obra, continuacion del Robinson sui-
z0, de Wyss, ya en su vejez, demuestra la persistencia de tal
obsesion.

En 1865, Verne escribia a su editor, Jules Hetzel: «Suefio
con un Robinson magnifico. Es absolutamente necesario
que haga uno, es una tentacion més fuerte que yo».

Tal proyecto estaba ya anunciado en Los hzjos del capitin
Grant, obra aparecida ese mismo afo:
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—¢Hay, pues, Robinsones en todas partes? —pregunté lady
Helena.

—Naturalmente, Madame —respondié Paganel-. Conozco
pocas islas sin una aventura de este tipo, y ya el azar se anti-
cip6 a la novela de su inmortal compatriota Daniel Defoe.

—... no me disgustaria la aventura —prosigue diciendo Pa-
ganel—. Me haria una vida nueva. Cazaria, pescaria, elegiria
domicilio en una gruta, en invierno, en un arbol, en verano.
Tendria mis silos para mis cosechas. En fin, colonizaria mi
isla.

—¢Usted solo?

—Yo solo, si fuese necesario. Pero ¢es que se puede estar
solo en el mundo? ¢Acaso no se puede escoger amigos en la
raza animal, domesticar un cabrito, un loro elocuente, un
mono amable? Y si el azar le envia a uno un compafero,
como el fiel Viernes, ¢qué més se puede pedir para ser feliz?
Dos amigos en una roca, he ahi la felicidad.

Lady Helena reprocha a Paganel no ver sino el lado bue-
no de las cosas, y niega que la soledad sea compatible con la

felicidad:

—El hombre estd hecho para la sociedad no para el aisla-
miento. La soledad s6lo puede engendrar la desesperacion.
Es solo cuestién de tiempo. Que, al principio, los problemas
de la vida material, las necesidades de la existencia, distrai-
gan al desdichado recién salvado de las olas, que las exigen-
cias del presente le oculten las amenazas del futuro, es posi-
ble. Pero luego, cuando se sienta solo, lejos de sus semejantes,
sin esperanza de volver a ver su pais y a sus seres queridos,
¢qué pensard y cudnto no sufrira? Su islote es el mundo en-
tero. Toda la humanidad se resume en él, y a la llegada de la
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muerte, una muerte espantosa en su abandono, estara alli
como el ultimo hombre en el tltimo dia del mundo. Créame,
sefor Paganel, mas vale no ser ese hombre.

Estas palabras de lady Helena —con las que Verne refuta
la figura del padre y predecesor, Robinson Crusoe, como
encarnacién del mito de los origenes— escriben anticipada-
mente el destino de Ayrton, el hombre que, abandonado en
la isla del capitan Grant o isla de Tabor, sucumbe a la sole-
dad, pierde el lenguaje y la nocién y el control del tiempo,
y retorna a la animalidad. Porque, como escribié Marx en
sus Grundrisse, «<el hombre es... no solamente un animal so-
cial, sino también un animal que sélo puede individualizar-
se en la sociedad».

Pese a su confesado suefio de escribir «un Robinson mag-
nifico», en 1871 Verne envia a su editor una novela delezna-
ble escrita diez afos antes, es decir, anterior a la aparicién
del primero de sus Vigjes extraordinarios, bajo el titulo de
El tio Robinson, en la estela del Robinson suizo de Wyss. Un
ingeniero, Harry Clifton, desaparece, con su perro Fido,
tras un motin en el barco en que viajaba. Su mujer y sus
cuatro hijos, acompafniados por el marinero Flip, van a pa-
rar a una isla desierta en el Pacifico Norte. La milagrosa
reaparicion del ingeniero y de su perro permite al grupo re-
conquistar el fuego, la pélvora, etc. Aparecen ya en esta
novela el volcén, la captura y domesticacion del orangutan
Jup, el incidente del perdigbn con el que se rompe una
muela el marinero Flip, etc.

En esta deleznable robinsonada, y, sobre todo, en la aira-
da reaccién con que el editor devolvié el manuscrito a Ver-
ne, estan los origenes de La isla misteriosa. A la bronca que
le eché Hetzel («ni una invencién que no hubiese hallado el
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Gltimo cretino»), Verne respondié modestamente: «Estoy
estudiando quimica... Pues La ésla misteriosa sera una nove-
la quimica...».

Es también, como la de Defoe, una novela sobre el traba-
jo, raro protagonista en la narrativa del siglo X1x. Es, sobre
todo, una novela arqueoldgica, que reconstituye el curso de
la tecnologia de la produccion a través de las edades, desde
el neolitico hasta la revolucién industrial.

La isla misteriosa es una alegoria de la tierra y de la histo-
ria humana, de la conquista por el hombre de la naturaleza.
Su cardcter simbdlico explica la riqueza inverosimil de la
isla en fauna, flora y minerales. La isla de Lincoln es una isla
utépica, y no sélo porque esté exiliada de los mapas. La isla
es una enciclopedia, el marco de una leccién de cosas. Por
eso coexisten en ella las especies arbéreas y animales mas
remotas entre si, como jaguares, onagros, canguros y oran-
gutanes. Por eso, todo en la isla, hasta los nombres con que
sus moradores bautizan sus accidentes fisicos, esta bajo el
signo del pasado. De ahi su plenitud.

Verne toma al pie de la letra el dicho de que la naturaleza
tiene horror al vacio, y la rellena incesantemente, sin apenas
dejarle otros poros abiertos que los crateres de los volcanes.
No es extrafio que éstos estallen con tanta frecuencia en sus
obras. De maniaco de la plenitud le ha calificado muy acer-
tadamente Roland Barthes. Pero esto no proviene tnica-
mente de la tendencia burguesa a la apropiaciéon del mundo
fisico, como dice Barthes, sino también del afan enciclopé-
dico del autor, para quien el saber constituye otra modali-
dad de apropiacion del mundo.

A diferencia de Robinson Crusoe, los naufragos de la isla
de Lincoln carecen de todo utensilio y se ven obligados a
crearlo todo, rudimentariamente, a partir de sus manos.
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Pero disponen de un capital social acumulado mucho mas
rico que el que representan los bienes y utensilios iniciales
de Robinson: el de los conocimientos cientificos y tecnol6-
gicos de Cyrus Smith: «Un microcosmos, un compuesto de
toda la ciencia y de toda la inteligencia humanas». La mira-
da de Cyrus Smith no esta desnuda como la de Robinson.
Cyrus Smith, es, por si solo, una verdadera enciclopedia, el
hombre realista que sigue el principio de Francis Bacon de
«que sélo domina la naturaleza quien la obedece». Cyrus
Smith es la encarnacién del espiritu positivo de su época,
definido por Auguste Comte como directamente social y
enfrentado al estéril individualismo y a «la desastrosa espe-
cializacién... ciega y dispersiva, del espiritu cientifico».

La critica implicita en La ésla misteriosa y al modelo origi-
nal esta, sobre todo, en la confrontacién del individualismo
con el grupo social. La salvacién y el progreso sélo son po-
sibles en sociedad, como lo demuestra la experiencia para-
lela de Ayrton, ese doble, inferior, de Nemo, que sucumbe
a la soledad. Sélo las cualidades superiores de Nemo le per-
miten resistir a la soledad, si bien se ve forzado a confesar:
«Muero de haber crefido que se podia vivir solo». Cyrus
Smith condena a la figura del padre, en su duplicacién Ro-
binson-Nemo, cuando dice: «Capitan, su error ha sido el de
creer que se podia resucitar el pasado, y ha luchado contra
el progreso necesario». Asi entierra el héroe positivo y mo-
derno al héroe romantico, byroniano, a la vez que justifica
como un progreso necesario, es decir, inevitable, al colonia-
lismo britanico, tan duramente denunciado y condenado
en Los hijos del capitin Grant.

La aplicacion de los conocimientos de Cyrus Smith y el
denodado trabajo de los ndufragos en su permanente tuteo
y cooperacién con una opulenta naturaleza —una verdadera
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despensa— les permiten conseguir la abundancia de bienes
y el confort, ya casi burgués —que alcanza su culminacién
con la primera pipa junto al fuego—, y sentar las bases de la
colonizacién de la isla, para ofrecérsela un dia a los Estados
Unidos de América.

Pero una lenta y progresiva metamorfosis va minando tal
empresa, y el relato de la aventura ira torndndose en aven-
tura del relato. Este transito se opera cuando la accién y el
sentido de la aventura se quiebran con la profunda inver-
sién o mutacién que en ella introducen las huellas visibles
de una presencia invisible en la isla. Esas huellas no se ex-
presan como las de Viernes en una pisada desnuda, sino a
través de signos reveladores de poderes demidrgicos. Esa
presencia invisible y tutelar origina la guéte, la bisqueda,
en una oscilacién entre lo racional y lo teolégico, de un ser
de apariencia sobrenatural, pero también transforma lo que
hasta entonces era una empresa de colonizacién en el mar-
co y lugar de un experimento preparado, facticio y ficticio,
de un trucaje teatral, de una prueba y hasta de un escenario
iniciatico.

El marinero Pencroff asi lo intuye al preguntarse si no ha-
bra islas creadas especialmente para los ndufragos, como
lugares de experimentacion. Estas palabras, que anuncian
las variaciones menores de la Escuela de los Robinsones y de
Dos afios de vacaciones, ofrecen, por un momento, un atisbo
de la novela-nivola unamuniana.

La activa presencia en la isla de un ser misterioso, mani-
festada por una serie de milagros o de misterios, como los
perciben respectivamente Pencroff y Cyrus Smith, asegura
la supervivencia de los colonos, pero también contribuye a
irritarles, por despojarles de la autonomia de su proyecto,
de su soberania sobre la isla, por tornar facticia su empresa
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de colonizacién y convertirlos asi de sujetos en objetos de la
aventura. Se dice muy claramente:

Esta proteccién invisible que reducia a la nada su propia ac-
cién, irritaba y conmovia a la vez al ingeniero.

Y también:

Pencroff estaba preocupado. Le parecia que esa isla, que él
consideraba como de su propiedad personal, ya no le perte-
necia enteramente, que la compartia con otro duefio al que
se sentia sometido.

De hecho, la inanidad de la empresa de colonizacién es-
taba ya anunciada en la rapida anotacién del comienzo de
que les faltaba la principal materia prima de que disponia
Robinson Crusoe: el tiempo. Estaba también anunciada en
la imposibilidad de reproduccién de la colonia por la au-
sencia de la mujer. Sefialemos, al paso, el disparate del film
inglés de Cy Endfield sobre La isla misteriosa, de agregar
dos mujeres al grupo de los naufragos. Demostracién, una
vez més, en la vieja y polémica confrontacion entre el cine y
la literatura, de que el matrimonio entre ambos lenguajes
suele dar un hijo tnico: el divorcio.

La ausencia de la mujer en La isla mzisteriosa es uno de los
signos reveladores de que la empresa de colonizacién no es
sino una prueba de caracter inicidtico'. Una prueba de pre-

1. No entro aqui en el analisis de las secuencias rituales iniciaticas que
aparecen en esta obra, por ser muy similares a los esquemas descritos
en mi citado libro o en mis prologos a Viaje al centro de la Tierra, Los
quinientos millones de la Begiin y Veinte mil leguas de viaje submarino,
editadas, con la Vuelta al mundo en ochenta dias, en Alianza Editorial.
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paracion para el traslado de la experiencia a otro tiempo y
otro espacio. Pero esto no se efectuara sin que antes los co-
lonos de la isla de Lincoln retornen a la condicién de nau-
fragos, a la situacion de despojamiento y desnudez iniciales,
en una roca desamparada en la que confluyen la circulari-
dad de la aventura y la de los dos mundos descritos en Los
hijos del capitin Grant y en Veinte mil leguas de viaje subma-
rino. Epilogo de la gran trilogia, esa pequena roca desnuda,
que emerge del Pacifico como una fragil boya, es también el
prélogo de E/ eterno Addin, la parabola del eterno retorno
con la que Verne enuncié, mas explicitamente que en nin-
guna otra de sus obras, su concepcién circular del tiempo.

«El tiempo para los hombres —dice Jean Cocteau en La
machine infernale— es una eternidad plegada.»

La circularidad del tiempo es también evidente en La Zsla
misteriosa, escrita sobre las huellas de otra novela. En Julio
Verne, ese desconocido, he sefialado reiteradamente cémo
todos sus héroes viajan siempre en pos de las huellas de
predecesores, por lo firmemente anclada que en él esta la
conviccién de que el futuro estd inscrito en el pasado, de
que todo viaje o0 movimiento hacia el porvenir es un retor-
no, de que toda anticipacién es un pasado sobrepasado, un
futuro anterior.

Miguel Salabert
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Capitulo 1

El huracan de 1865. — Gritos en el aire. — Un globo arrastrado por
una tromba. — Se rasga la envoltura. — Sélo el mar a la vista. — Cin-
co pasajeros. — Lo que ocurre en la barquilla. — Una costa en el ho-
rizonte. — El desenlace del drama.

—¢Estamos ascendiendo?

—No, al contrario, estamos bajando.

—iPor Dios, arrojad lastre!

—iAhi va el dltimo saco!

—¢Se eleva el globo?

—No.

—Oigo un ruido como el del oleaje.

~Tenemos el mar bajo la barquilla.

~Debe de estar a unos ciento cincuenta metros de nosotros.

Entonces una poderosa voz rasgé el aire y se oyeron estas
palabras;

—iAfuera todo lo que pese!... {Todo! ;Y que sea lo que
Dios quieral

Esas fueron las palabras que resonaron en el aire, por en-
cima del vasto desierto de agua del Pacifico, hacia las cua-
tro de la tarde del 23 de marzo de 1865.

Nadie habri olvidado, sin duda, el terrible vendaval que
se desencadend en medio del equinoccio de ese afio y que
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