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A mi madre






Estés en el jardin de una posada de los alrededores de Praga
Te sientes totalmente feliz, hay una rosa sobre la mesa

Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa

La cetonia que duerme en el corazén de la rosa.

APOLLINAIRE, Alcoboles






De los acontecimientos que consigno en estas paginas yo
s6lo fui un testigo entre otros, mds cercano a ellos que la
muchedumbre de espectadores, pero igualmente impo-
tente. Ya sé que mi nombre ha sido mencionado en los
libros y, en otro tiempo, senti por ello cierto orgullo.
Ahora yano. La mosca de la fibula podia regocijarse por-
que la diligencia habia llegado a buen puerto; ¢de qué se
habria vanagloriado si el viaje hubiera terminado en un
precipicio? En realidad, ése fue mi papel; el de un volati-
nero indtil y desafortunado. Al menos, no me dejé enga-
fiar ni fui cémplice.

Jamas he buscado la aventura, pero a veces la aventura
me ha perseguido. Si hubiera podido elegir, la habria
confinado al Gnico universo que me ha apasionado desde
la infancia y que, a los ochenta y tres afios debidamente
festejados, me apasiona atin sin descanso: los insectos,
esos extraordinarios liliputienses, compendio de elegan-
cia, de habilidad y de inmemorial sabidurfa.
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Tengo la costumbre de precisar a mis interlocutores
profanos que no soy, en modo alguno, un defensor de los
insectos. Con los animales que llamamos superiores, que
nosotros, los hombres, no tardamos en sojuzgar y exter-
minar a millares, y sobre los que hemos triunfado de una
vez por todas, ya podemos permitirnos ser magnanimos.
No asi con los insectos. Entre ellos y nosotros la lucha
continta, cotidiana, implacable, y nada permite predecir
que el hombre saldra vencedor. Los insectos estaban en
esta Tierra mucho antes que nosotros, seguiran estando
en ella después que nosotros, y cuando podamos explo-
rar lejanos planetas serdn sus congéneres, antes que los
nuestros, los que encontraremos en ellos, y creo que nos
sentiremos aliviados.

Lo repito, no soy un defensor de los insectos pero, des-
de luego, si uno de sus fervientes admiradores. ¢Cémo no
serlo? ¢Qué criatura ha destilado jamas materias mas no-
bles que la seda, la miel o el mana del Sinai? Desde siem-
pre, el hombre se afana por copiar la textura y el sabor de
esos productos de insectos. ¢Qué decir también del vue-
lo de la mosca «vulgar»? ¢Cuantos siglos més necesitare-
mos para imitarlo? Sin hablar de la metamorfosis de una
«miserable» larva.

Podria desgranar ejemplos hasta el infinito, pero ese no
es mi proposito. En las paginas siguientes no se tratara de
mi pasion por los insectos, sino precisamente de los Gni-
cos momentos de mi vida en los que me he interesado
prioritariamente por los seres humanos.

Cualquiera que me oyera, me tomaria facilmente por
un oso misantropo, pero eso no es verdad. Mis estudian-
tes han guardado un buen recuerdo de mi, mis colegas
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me criticaron poco e incluso cultivé en barbecho dos o
tres amistades. Sobre todo, existié Clarence, y luego Béa-
trice; pero de ellas hablaré mas adelante.

Para resumir sin mentir, digamos que rara vez soporté
el murmullo de las miserias cotidianas, pero que mis oi-
dos estuvieron constantemente abiertos a los grandes de-
bates de mi tiempo.

Amé hasta el final el siglo de mi juventud, sus entusias-
mos ingenuos y sus ingenuos temores al acercarse el mile-
nio, una y otra vez el 4tomo y de nuevo la epidemia, y luego,
esos agujeros de Damocles sobre los polos. Fue un gran si-
glo, a mi juicio el més grande, quiza el Gltimo grande; fue
el siglo de todas las crisis y de todos los problemas; hoy,
en el siglo de mi vejez, sélo se habla de soluciones. Siempre
he pensado que el Cielo habia inventado los problemas y el
Infierno las soluciones. Los problemas nos zarandean, nos
maltratan, nos desconciertan, nos hacen salir de nosotros
mismos. Saludable desequilibrio, ya que por los problemas
todas las especies evolucionan, y se petrifican y se extin-
guen por las soluciones. ¢Es una casualidad que el peor cri-
men que recordamos se llamé «solucion» y «final»? Y todo
lo que hoy observo a mi alrededor, este planeta depaupera-
do, sombrio, oscurecido, esta explosién de odios, este uni-
versal entumecimiento que todo lo envuelve, como una
nueva era glaciar... ¢no es el fruto de una genial «solucion»?

Sin embargo, el fin del milenio habia sido grandioso.
Una noble, contagiosa, devastadora, mesidnica embria-
guez. Todos creiamos que, poco a poco, la Gracia iba a
tocar a toda la Tierra y que, pronto, todas las naciones
podrian vivir en paz, libertad y abundancia. Ya no serfan
los generales, los idedlogos y los déspotas los que escri-
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bieran la Historia, sino los astrofisicos y los biélogos. La
humanidad, ahita, no tendria mas héroes que los inven-
tores y los bufones.

Yo mismo abrigué esa esperanza durante mucho tiem-
po. Como todos los de mi generacién, me habria encogi-
do de hombros si me hubieran predicho que tantos pro-
gresos morales y técnicos iban a resultar reversibles, que
tantas vias de intercambio se cerrarian, que tantos muros
se levantarian de nuevo, y todo ello por culpa de un mal
omnipresente y, sin embargo, insospechado.

¢Por qué odiosa supercheria del destino se derrumbd
nuestro sueno? ¢Coémo hemos llegado a esto? ¢Por qué
me vi obligado a huir de la ciudad y de toda vida social?
Lo que desearia relatar aqui, lo mas fiel y detalladamente
posible, es el lento desarrollo del azote que nos asola des-
de los primeros afios del nuevo siglo, arrastrandonos a
esta regresion sin precedente, creo, tanto por su amplitud
como por su naturaleza.

A pesar del terror generalizado, me esforzaré en escri-
bir con serenidad hasta el final. En este instante, me sien-
to protegido en mi guarida de alta montafa, y mi mano
no tiembla sobre este cuaderno atin virgen al que voy a
confiar mis fragmentos de verdad. Incluso, al evocar cier-
tas iméagenes del pasado, encuentro una alegria en la que
me complazco, hasta el punto de olvidar por momentos
el drama que se supone debo relatar. ¢No es una de las
virtudes de la escritura dejar constancia en la misma hoja
de papel de lo fitil y de lo excepcional? En un libro, todo
adquiere el espesor desdenable de la tinta extendida.

iPero basta de preambulos! Me habia prometido a mi
mismo atenerme a los hechos.
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Fue en El Cairo donde comenzé todo, durante una labo-
riosa semana de febrero, hace cuarenta y cuatro anos; in-
cluso anoté el dia y la hora. Pero de qué sirve jugar con
las fechas..., basta con decir que el afio de los tres ceros
estaba cercano. ¢He escrito «comenzé»? Comenzé para
mi, queria decir; los historiadores remontan la génesis del
drama mucho mas atrés en el tiempo, pero yo me sittio
aqui desde el estricto punto de vista del testigo: a mis
ojos, el problema surgié cuando me enfrenté a él por pri-
mera vez.

Esta forma de entrar en materia puede hacer creer que
pertenezco a la raza de los grandes viajeros: una cita a la
orilla del Nilo, una escapada al Amazonas o al Brahma-
putra... Todo lo contrario. He pasado la mayor parte de
mi vida en mi mesa de trabajo y he viajado, sobre todo,
de mi jardin a mi laboratorio, lo que, por otra parte, no
me produce el menor pesar; cada vez que me pegaba al
ocular del microscopio me parecia estar embarcandome
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y cuando de verdad tenfa que tomar el avién lo hacfa, casi
siempre, para observar desde mds cerca a un insecto.
Aquel viaje a Egipto tenia relacion con el escarabajo,
pero el enfoque no era el acostumbrado. Por lo general,
cuando participaba en algiin seminario, s6lo se trataba de
agricultura o de epidemias. Los invitados de honor eran
la filoxera o la Propillia japonica, el anofeles o la mosca
tsé-tsé, en unas fastidiosas variaciones sobre un tema vie-
jo como la prehistoria: «nuestros enemigos los bichos».
El encuentro de El Cairo prometia ser diferente. La invi-
tacion hablaba de, cito textualmente, «apreciar el lugar
que correspondia al escarabajo en la civilizacion del
Egipto antiguo: arte, religion, mitologia, leyendas».
Supongo que no le ensefnaré nada a nadie recordando
que, en la época faradnica, se veneraba al escarabajo
como una divinidad. En particular la especie conocida,
precisamente, con el nombre de «escarabajo sagrado»,
Scarabeus sacer, pero mas generalmente todas las varieda-
des de este animoso insecto. Se le crefa dotado de virtu-
des magicas y depositario de los grandes misterios de la
vida. A lo largo de mis afios de estudio, cada profesor me
lo habia repetido a su manera, y en cuanto hube conse-
guido mi propio laboratorio en el Museo de Historia Na-
tural, mis alumnos tuvieron derecho, ellos también, a la
cantinela anual, ditirdmbica y apasionada, sobre el esca-
rabajo. ¢{Pueden imaginarse lo que representa para un es-
pecialista en coledpteros saber que Ramsés I pudo pros-
ternarse ante uno de esos bichitos devoradores de bosta?
El culto al escarabajo se propagd, incluso, mucho mas
alla de las fronteras de Egipto, hasta Grecia, Fenicia y
Mesopotamia; los legionarios romanos tomaron la cos-
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tumbre de grabar una silueta de escarabajo en la empu-
nadura de sus espadas y los etruscos cincelaban delicadas
joyas de amatista con su efigie.

Lo repito, para mi disciplina el escarabajo es una gloria,
un titulo de nobleza. Iba a decir, un venerable antepasa-
do; y, naturalmente, lef algo referente a él e hice algunas
investigaciones, ya que no podia tratarlo de la misma ma-
nera que a las cucarachas del desvin; no todos los insec-
tos han nacido en la misma bosta.

Sin embargo, por muy amplias que hubieran podido
ser mis investigaciones, pronto me senti fuera de lugar en
el seminario de El Cairo. De los veinticinco participantes
llegados de ocho paises, yo era el tnico incapaz de leer
los jeroglificos, incapaz de enumerar a los Tutmés o a los
Amenofis, el Gnico que ignoraba, por afadidura, el copto
sahidico y el copto subajmimico —que a nadie se le ocurra
preguntarme lo que es, ya que jamas he vuelto a oir esas
palabras desde entonces, aunque creo haberlas transcrito
correctamente.

Como si se hubieran aliado para humillarme, todos los
conferenciantes habian salpicado sus intervenciones con
expresiones faradnicas en apariencia muy divertidas y
que, evidentemente, a ninguno se le ocurria traducir; eso
no se hace en su ambiente, ya que seria una inconvenien-
cia poner asi en duda la erudicion de los oyentes.

Cuando llegd mi turno, me las arreglé para decir, medio
en broma, que sin ser egiptdlogo ni arquedlogo, sin cono-
cer ning(in dialecto copto, no era exactamente un igno-
rante, dado que mi especialidad abarcaba las trescientas
sesenta mil especies de coledpteros censados hasta enton-
ces, un tercio de todas las criaturas animadas, poca cosa.
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Pido disculpas por la fanfarronada que es algo que va to-
talmente en contra de mis costumbres, pero aquel dia
tuve la necesidad vital de practicarla para liberarme de
una asfixiante sensacion de analfabetismo.

Una vez hecha esta precision y después de verificar fur-
tivamente su efecto en las caras de mis oyentes, ya podia
abordar mi tema, a saber, una descripcion de las costum-
bres alimentarias y reproductoras del escarabajo, para
ayudar a comprender lo que, en su comportamiento, ha-
bia podido parecer tan sugestivo, tan misterioso, tan rico
en ensefianzas a los faraones y a sus sabditos.

No necesito hacer hincapié en ello: los antiguos egip-
cios, incluso cuatro mil afios antes que nosotros, no eran
un pueblo primitivo. Habian construido ya la Gran Pira-
mide, y si se habian inclinado con embeleso ante un in-
secto ocupado en amasar bosta de bifalo, debemos con-
siderar con respeto su admiracion.

¢Qué hacia el escarabajo?, o mas bien, ¢qué hace, pues-
to que el culto del que fue objeto no ha modificado en
nada su comportamiento?

Con sus patas delanteras, arranca un trozo de bosta que
hace rodar delante de él para comprimirlo y redondearlo.
Previamente, ha cavado un agujero en el suelo y, cuando
ha terminado de confeccionar su bolita, la empuja para
meterla dentro; o incluso, primera maravilla, en vez de
conducirla derecha hacia el agujero, la lleva en direccion
contraria hasta la cima de un pequefio monticulo de are-
na, y alli la suelta para que vaya rodando a meterse direc-
tamente en €l

Te hace pensar en Sisifo; y, de hecho, a una de las va-
riedades mas conocidas de escarabajos se la llama szsy-
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phus. Pero los egipcios vieron en ello otro mito, otra ale-
goria, ya que el escarabajo, una vez que ha encajado bien
su bolita en el agujero, le da la forma de una pera para
estar seguro de que no se movera mis, y luego, aova en
la punta y de ese huevo saldra una larva. Esta, al nacer,
encontrara en la bolita su alimento y viviri alli, en autar-
cia, hasta su madurez, es decir, hasta que un nuevo esca-
rabajo, abandonando su «concha, repita los mismos
gestos...

Esa bolita que rueda, se dijeron los egipcios, simboliza
el movimiento del sol en el firmamento, y esos escaraba-
jos que rompen sus atatides de bosta simbolizan la resu-
rreccién después de la muerte. ¢(No son las piramides
unas gigantescas peras de bosta estilizadas? ¢No espera-
ban que el difunto, como el escarabajo, saldria de ellas un
dia, revigorizado, para reanudar su labor?

Si mi intervencién habia dejado insatisfechos a los oyen-
tes, la siguiente, obra de un brillante egiptdlogo danés, el
profesor Christensen, la apoy6 y la enriquecio.

Después de agradecerme cortésmente los detalles zoo-
16gicos que habia aportado, se extendié mucho mis so-
bre el aspecto simbdlico. Partiendo del supuesto papel
del escarabajo como mensajero de la resurreccion —expli-
c6—, se le habian atribuido, tanto en la religion estableci-
da como en las creencias populares, toda clase de virtu-
des. Se le habia erigido en simbolo de inmortalidad, por
lo tanto, de vitalidad, de salud y de fecundidad. Se habian
hecho escarabajos de piedra para colocarlos en los sarcé-
fagos, asi como escarabajos de arcilla endurecida que ser-
vian de sellos.
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~Un sello —senal6 el conferenciante— se pone al final de
un documento para certificar su origen y garantizar su in-
violabilidad y su perennidad. Los escarabajos, simbolos
de eternidad, eran idéneos para ese uso; y si los faraones
pudieran volver a la vida, comprobarian que sus valiosos
archivos, acumulados en papiros durante milenios, se ha-
bian convertido en polvo, pero que los sellos de arcilla
endurecida habian sobrevivido. A su manera, el insecto
sagrado ha cumplido su promesa de inmortalidad.

Se han encontrado miles de esos escarabajos de los que
los egipt6logos han sacado multitud de informaciones. El
danés, que parecia haber escudrinado cada objeto en
cada museo del mundo desde Chicago a Tashkent, habia
hecho para nosotros una relacién de todas las firmas —fa-
raones, tesoreros o sacerdotes de Osiris— asi como de las
férmulas de votos que las acompanaban. Una de ellas se
repetia sin cesar como un encantamiento: «jQue tu nom-
bre perdure y que te nazca un hijo!».

Con el fin de distraer a su auditorio, al que esta repeti-
cién habria terminado por cansar, Christensen se sac6 de
pronto del bolsillo una cajita de cartén que sostuvo entre
el pulgar y el indice para blandirla ante nuestros ojos. Al
aparecer como conclusion de una intervencion en la que
se habia hablado constantemente de oro, de esmeraldas,
de la talla de piedras preciosas y de incrustaciones, este
objeto de factura reciente y burda tenia algo que moles-
taba. Ese era precisamente el efecto que buscaba el da-
nés.

~Esto lo compré ayer por la tarde en la Gran Plaza de
El Cairo, en Maydan al-Tahir. Vean, son unas capsulas
aplastadas en forma de gruesas habas, llamadas precisa-
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mente «habas del escarabajo». Dentro hay un polvo que,
segtin el folleto, aumentara la potencia viril del hombre
que lo tome, quien, ademas, serd recompensado por su
fogosidad con el nacimiento de un hijo.

Mientras hablaba, el egiptdlogo habia roto una de las
habas y habia derramado el polvo sobre el texto de su
conferencia.

—Como pueden ver, a los ojos de algunos de nuestros
contemporaneos, el escarabajo estd adornado con las
mismas virtudes magicas que antafio. Por otra parte, el
fabricante no es un ignorante, puesto que aqui hay una
imagen de un escarabajo muy bien reproducida, tengo
que decirlo, asi como la traduccién al 4rabe y al inglés de
la férmula ancestral que ya conocen ustedes de memoria:
«jQue tu nombre perdure y que te nazca un hijo!».

Carcajada unanime que Christensen, habil comediante,
apag6 con un dedo autoritario y una ceja levantada, como
si se dispusiera a hacer una comunicacién cientifica im-
portante:

—Debo informarles que las susodichas habas me han
costado cien délares. No creo que éste sea su precio ha-
bitual, pero yo habia sacado el billete y el chiquillo que
vendia estos objetos me lo arrancé de las manos con una
sonrisa de angel, antes de salir corriendo. ;Un gasto que
el contable de la Universidad de Aarhus jamés querra
reembolsarme!

Aquella misma tarde fui a Maydan al-Tahir, decidido a no
volver sin haber adquirido como recuerdo «mi» ejemplar
de «habas del escarabajo», y decidido también a no de-
jarme timar. En el momento de salir de mi habitacién,
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tuve la precaucion de sacar de mi cartera un billete de
diez délares que me meti en el bolsillo antes de abrochar-
me cuidadosamente la chaqueta.

Asi preparado podia partir al asalto de la Gran Plaza,
una inmensidad no desprovista de alma, marafa de pasa-
relas aéreas que se supone deberian reducir el hervidero
humano, pero que, por el contrario, lo amplifican, afia-
diéndole una tercera dimension. En esa gigantesca aglome-
racion de soldados ociosos y de dependientes ajetreados,
en esa jungla de curiosos, de ladrones, de mendigos, de tra-
ficantes de todas las ciencias, busqué a mi vendedor de
capsulas, o més bien, con mi actitud embobada, intenté
parecer lo mas turista posible con el fin de atraerlo.

Al cabo de pocos minutos, fui descubierto por dos j6-
venes vendedores. El mas bajo me puso, de entrada, una
caja en la mano; agité mi billete de diez délares, decidido
a fingir la mds sincera irritacion si se le ocurria reclamar
mas. Para mi sorpresa, se metié la mano en el bolsillo
para darme la vuelta. Le di a entender que podia quedar-
se el cambio, pero él insisti6 en devolverme lo que me de-
bia hasta el Gltimo «céntimo». ¢Por qué desanimar tan
loable disposicién? Me resigné, pues, a esperar, en medio
de un ensordecedor bullicio, a que reuniera dificultosa-
mente en la palma de la mano la suma que debia devol-
ver. No eran mas que unas monedas muy ligeras, pero lo
que cuenta es el gesto ¢no? Le di las gracias con un gol-
pecito en el hombro y me volvi al hotel, buscando con los
ojos al amigo danés.

Le encontré en el bar, sentado ante una cerveza de su
pais. Ensenandole con orgullo mi adquisicién, le informé
del precio exacto que habia pagado. Me felicité por mi
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habilidad, quejandose de su gran ingenuidad cuando es-
taba de viaje, y al ir a pagar las consumiciones, le rogué
con condescendencia que me dejara hacerlo a mi:

—Ya ha pagado usted suficiente para todo el dia.

Me desabroché la chaqueta y... alli no habia nada. Mi
cartera habia desaparecido.

Sin duda habria omitido contar este episodio irrisorio y
poco glorioso si no hubiera influido en los acontecimien-
tos que le sucedieron.

En efecto, lo que Christensen cont6 de esas capsulas
me habia divertido tanto que me prometi referir la anéc-
dota a mis alumnos y a mis colegas a mi regreso a Parfs.
Se podra decir que, como broma, era tipicamente acadé-
mica, y estoy de acuerdo; pero lo importante no era eso,
sino que «las habas del escarabajo» habrian dado la vuel-
ta al Museo en pocas horas, y en el grupo de guasones ha-
bria habido alguno, al menos, que habria examinado el
asunto mas detenidamente. Quiza eso habria permitido
elucidar a tiempo el misterio y prevenir el drama...

En lugar de eso, en el mismo instante en que llegué a
mi casa, me apresuré a tirar el maldito objeto en el bati-
burrillo de un cajon lleno de cosas inservibles, deseando
no volver a ver jamas esa prueba material de mi necedad.

Diez dias después, ya no pensaba mas en ello. El dinero
ganado o perdido nunca me ha causado alegrias o irrita-
ciones duraderas. Pero en aquel momento, estaba fuera
de mi. Habia previsto comprar unos libros antiguos en
un librero que me habian recomendado, en la calle Qasr-
el-Nilo; igualmente, habia visto en el hall del hotel una
deslumbrante reproduccién del escarabajo sobre papiro
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