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A mi madre





Estás en el jardín de una posada de los alrededores de Praga  
Te sientes totalmente feliz, hay una rosa sobre la mesa 
Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa 
La cetonia que duerme en el corazón de la rosa.

Apollinaire, Alcoholes
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De los acontecimientos que consigno en estas páginas yo 
sólo fui un testigo entre otros, más cercano a ellos que la 
muchedumbre de espectadores, pero igualmente impo-
tente. Ya sé que mi nombre ha sido mencionado en los 
libros y, en otro tiempo, sentí por ello cierto orgullo. 
Ahora ya no. La mosca de la fábula podía regocijarse por-
que la diligencia había llegado a buen puerto; ¿de qué se 
habría vanagloriado si el viaje hubiera terminado en un 
precipicio? En realidad, ése fue mi papel; el de un volati-
nero inútil y desafortunado. Al menos, no me dejé enga-
ñar ni fui cómplice.

Jamás he buscado la aventura, pero a veces la aventura 
me ha perseguido. Si hubiera podido elegir, la habría 
confinado al único universo que me ha apasionado desde 
la infancia y que, a los ochenta y tres años debidamente 
festejados, me apasiona aún sin descanso: los insectos, 
esos extraordinarios liliputienses, compendio de elegan-
cia, de habilidad y de inmemorial sabiduría.
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Tengo la costumbre de precisar a mis interlocutores 
profanos que no soy, en modo alguno, un defensor de los 
insectos. Con los animales que llamamos superiores, que 
nosotros, los hombres, no tardamos en sojuzgar y exter-
minar a millares, y sobre los que hemos triunfado de una 
vez por todas, ya podemos permitirnos ser magnánimos. 
No así con los insectos. Entre ellos y nosotros la lucha 
continúa, cotidiana, implacable, y nada permite predecir 
que el hombre saldrá vencedor. Los insectos estaban en 
esta Tierra mucho antes que nosotros, seguirán estando 
en ella después que nosotros, y cuando podamos explo-
rar lejanos planetas serán sus congéneres, antes que los 
nuestros, los que encontraremos en ellos, y creo que nos 
sentiremos aliviados.

Lo repito, no soy un defensor de los insectos pero, des-
de luego, sí uno de sus fervientes admiradores. ¿Cómo no 
serlo? ¿Qué criatura ha destilado jamás materias más no-
bles que la seda, la miel o el maná del Sinaí? Desde siem-
pre, el hombre se afana por copiar la textura y el sabor de 
esos productos de insectos. ¿Qué decir también del vue-
lo de la mosca «vulgar»? ¿Cuántos siglos más necesitare-
mos para imitarlo? Sin hablar de la metamorfosis de una 
«miserable» larva.

Podría desgranar ejemplos hasta el infinito, pero ese no 
es mi propósito. En las páginas siguientes no se tratará de 
mi pasión por los insectos, sino precisamente de los úni-
cos momentos de mi vida en los que me he interesado 
prioritariamente por los seres humanos.

Cualquiera que me oyera, me tomaría fácilmente por 
un oso misántropo, pero eso no es verdad. Mis estudian-
tes han guardado un buen recuerdo de mí, mis colegas 
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me criticaron poco e incluso cultivé en barbecho dos o 
tres amistades. Sobre todo, existió Clarence, y luego Béa-
trice; pero de ellas hablaré más adelante.

Para resumir sin mentir, digamos que rara vez soporté 
el murmullo de las miserias cotidianas, pero que mis oí-
dos estuvieron constantemente abiertos a los grandes de-
bates de mi tiempo.

Amé hasta el final el siglo de mi juventud, sus entusias-
mos ingenuos y sus ingenuos temores al acercarse el mile-
nio, una y otra vez el átomo y de nuevo la epidemia, y luego, 
esos agujeros de Damocles sobre los polos. Fue un gran si-
glo, a mi juicio el más grande, quizá el último grande; fue 
el siglo de todas las crisis y de todos los problemas; hoy, 
en el siglo de mi vejez, sólo se habla de soluciones. Siempre 
he pensado que el Cielo había inventado los problemas y el 
Infierno las soluciones. Los problemas nos zarandean, nos 
maltratan, nos desconciertan, nos hacen salir de nosotros 
mismos. Saludable desequilibrio, ya que por los problemas 
todas las especies evolucionan, y se petrifican y se extin-
guen por las soluciones. ¿Es una casualidad que el peor cri-
men que recordamos se llamó «solución» y «final»? Y todo 
lo que hoy observo a mi alrededor, este planeta depaupera-
do, sombrío, oscurecido, esta explosión de odios, este uni-
versal entumecimiento que todo lo envuelve, como una 
nueva era glaciar... ¿no es el fruto de una genial «solución»?

Sin embargo, el fin del milenio había sido grandioso. 
Una noble, contagiosa, devastadora, mesiánica embria-
guez. Todos creíamos que, poco a poco, la Gracia iba a 
tocar a toda la Tierra y que, pronto, todas las naciones 
podrían vivir en paz, libertad y abundancia. Ya no serían 
los generales, los ideólogos y los déspotas los que escri-
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bieran la Historia, sino los astrofísicos y los biólogos. La 
humanidad, ahíta, no tendría más héroes que los inven-
tores y los bufones.

Yo mismo abrigué esa esperanza durante mucho tiem-
po. Como todos los de mi generación, me habría encogi-
do de hombros si me hubieran predicho que tantos pro-
gresos morales y técnicos iban a resultar reversibles, que 
tantas vías de intercambio se cerrarían, que tantos muros 
se levantarían de nuevo, y todo ello por culpa de un mal 
omnipresente y, sin embargo, insospechado.

¿Por qué odiosa superchería del destino se derrumbó 
nuestro sueño? ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Por qué 
me vi obligado a huir de la ciudad y de toda vida social? 
Lo que desearía relatar aquí, lo más fiel y detalladamente 
posible, es el lento desarrollo del azote que nos asola des-
de los primeros años del nuevo siglo, arrastrándonos a 
esta regresión sin precedente, creo, tanto por su amplitud 
como por su naturaleza.

A pesar del terror generalizado, me esforzaré en escri-
bir con serenidad hasta el final. En este instante, me sien-
to protegido en mi guarida de alta montaña, y mi mano 
no tiembla sobre este cuaderno aún virgen al que voy a 
confiar mis fragmentos de verdad. Incluso, al evocar cier-
tas imágenes del pasado, encuentro una alegría en la que 
me complazco, hasta el punto de olvidar por momentos 
el drama que se supone debo relatar. ¿No es una de las 
virtudes de la escritura dejar constancia en la misma hoja 
de papel de lo fútil y de lo excepcional? En un libro, todo 
adquiere el espesor desdeñable de la tinta extendida.

¡Pero basta de preámbulos! Me había prometido a mí 
mismo atenerme a los hechos.
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Fue en El Cairo donde comenzó todo, durante una labo-
riosa semana de febrero, hace cuarenta y cuatro años; in-
cluso anoté el día y la hora. Pero de qué sirve jugar con 
las fechas..., basta con decir que el año de los tres ceros 
estaba cercano. ¿He escrito «comenzó»? Comenzó para 
mí, quería decir; los historiadores remontan la génesis del 
drama mucho más atrás en el tiempo, pero yo me sitúo 
aquí desde el estricto punto de vista del testigo: a mis 
ojos, el problema surgió cuando me enfrenté a él por pri-
mera vez.

Esta forma de entrar en materia puede hacer creer que 
pertenezco a la raza de los grandes viajeros: una cita a la 
orilla del Nilo, una escapada al Amazonas o al Brahma-
putra... Todo lo contrario. He pasado la mayor parte de 
mi vida en mi mesa de trabajo y he viajado, sobre todo, 
de mi jardín a mi laboratorio, lo que, por otra parte, no 
me produce el menor pesar; cada vez que me pegaba al 
ocular del microscopio me parecía estar embarcándome 
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y cuando de verdad tenía que tomar el avión lo hacía, casi 
siempre, para observar desde más cerca a un insecto.

Aquel viaje a Egipto tenía relación con el escarabajo, 
pero el enfoque no era el acostumbrado. Por lo general, 
cuando participaba en algún seminario, sólo se trataba de 
agricultura o de epidemias. Los invitados de honor eran 
la filoxera o la Propillia japonica, el anofeles o la mosca 
tsé-tsé, en unas fastidiosas variaciones sobre un tema vie-
jo como la prehistoria: «nuestros enemigos los bichos». 
El encuentro de El Cairo prometía ser diferente. La invi-
tación hablaba de, cito textualmente, «apreciar el lugar 
que correspondía al escarabajo en la civilización del 
Egipto antiguo: arte, religión, mitología, leyendas».

Supongo que no le enseñaré nada a nadie recordando 
que, en la época faraónica, se veneraba al escarabajo 
como una divinidad. En particular la especie conocida, 
precisamente, con el nombre de «escarabajo sagrado», 
Scarabeus sacer, pero más generalmente todas las varieda-
des de este animoso insecto. Se le creía dotado de virtu-
des mágicas y depositario de los grandes misterios de la 
vida. A lo largo de mis años de estudio, cada profesor me 
lo había repetido a su manera, y en cuanto hube conse-
guido mi propio laboratorio en el Museo de Historia Na-
tural, mis alumnos tuvieron derecho, ellos también, a la 
cantinela anual, ditirámbica y apasionada, sobre el esca-
rabajo. ¿Pueden imaginarse lo que representa para un es-
pecialista en coleópteros saber que Ramsés II pudo pros-
ternarse ante uno de esos bichitos devoradores de bosta? 
El culto al escarabajo se propagó, incluso, mucho más 
allá de las fronteras de Egipto, hasta Grecia, Fenicia y 
Mesopotamia; los legionarios romanos tomaron la cos-
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tumbre de grabar una silueta de escarabajo en la empu-
ñadura de sus espadas y los etruscos cincelaban delicadas 
joyas de amatista con su efigie.

Lo repito, para mi disciplina el escarabajo es una gloria, 
un título de nobleza. Iba a decir, un venerable antepasa-
do; y, naturalmente, leí algo referente a él e hice algunas 
investigaciones, ya que no podía tratarlo de la misma ma-
nera que a las cucarachas del desván; no todos los insec-
tos han nacido en la misma bosta.

Sin embargo, por muy amplias que hubieran podido 
ser mis investigaciones, pronto me sentí fuera de lugar en 
el seminario de El Cairo. De los veinticinco participantes 
llegados de ocho países, yo era el único incapaz de leer 
los jeroglíficos, incapaz de enumerar a los Tutmés o a los 
Amenofis, el único que ignoraba, por añadidura, el copto 
sahídico y el copto subajmímico –que a nadie se le ocurra 
preguntarme lo que es, ya que jamás he vuelto a oír esas 
palabras desde entonces, aunque creo haberlas transcrito 
correctamente.

Como si se hubieran aliado para humillarme, todos los 
conferenciantes habían salpicado sus intervenciones con 
expresiones faraónicas en apariencia muy divertidas y 
que, evidentemente, a ninguno se le ocurría traducir; eso 
no se hace en su ambiente, ya que sería una inconvenien-
cia poner así en duda la erudición de los oyentes.

Cuando llegó mi turno, me las arreglé para decir, medio 
en broma, que sin ser egiptólogo ni arqueólogo, sin cono-
cer ningún dialecto copto, no era exactamente un igno-
rante, dado que mi especialidad abarcaba las trescientas 
sesenta mil especies de coleópteros censados hasta enton-
ces, un tercio de todas las criaturas animadas, poca cosa. 
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Pido disculpas por la fanfarronada que es algo que va to-
talmente en contra de mis costumbres, pero aquel día 
tuve la necesidad vital de practicarla para liberarme de 
una asfixiante sensación de analfabetismo.

Una vez hecha esta precisión y después de verificar fur-
tivamente su efecto en las caras de mis oyentes, ya podía 
abordar mi tema, a saber, una descripción de las costum-
bres alimentarias y reproductoras del escarabajo, para 
ayudar a comprender lo que, en su comportamiento, ha-
bía podido parecer tan sugestivo, tan misterioso, tan rico 
en enseñanzas a los faraones y a sus súbditos.

No necesito hacer hincapié en ello: los antiguos egip-
cios, incluso cuatro mil años antes que nosotros, no eran 
un pueblo primitivo. Habían construido ya la Gran Pirá-
mide, y si se habían inclinado con embeleso ante un in-
secto ocupado en amasar bosta de búfalo, debemos con-
siderar con respeto su admiración.

¿Qué hacía el escarabajo?, o más bien, ¿qué hace, pues-
to que el culto del que fue objeto no ha modificado en 
nada su comportamiento?

Con sus patas delanteras, arranca un trozo de bosta que 
hace rodar delante de él para comprimirlo y redondearlo. 
Previamente, ha cavado un agujero en el suelo y, cuando 
ha terminado de confeccionar su bolita, la empuja para 
meterla dentro; o incluso, primera maravilla, en vez de 
conducirla derecha hacia el agujero, la lleva en dirección 
contraria hasta la cima de un pequeño montículo de are-
na, y allí la suelta para que vaya rodando a meterse direc-
tamente en él.

Te hace pensar en Sísifo; y, de hecho, a una de las va-
riedades más conocidas de escarabajos se la llama sisy­
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phus. Pero los egipcios vieron en ello otro mito, otra ale-
goría, ya que el escarabajo, una vez que ha encajado bien 
su bolita en el agujero, le da la forma de una pera para 
estar seguro de que no se moverá más, y luego, aova en 
la punta y de ese huevo saldrá una larva. Ésta, al nacer, 
encontrará en la bolita su alimento y vivirá allí, en autar-
cía, hasta su madurez, es decir, hasta que un nuevo esca-
rabajo, abandonando su «concha», repita los mismos 
gestos...

Esa bolita que rueda, se dijeron los egipcios, simboliza 
el movimiento del sol en el firmamento, y esos escaraba-
jos que rompen sus ataúdes de bosta simbolizan la resu-
rrección después de la muerte. ¿No son las pirámides 
unas gigantescas peras de bosta estilizadas? ¿No espera-
ban que el difunto, como el escarabajo, saldría de ellas un 
día, revigorizado, para reanudar su labor?

Si mi intervención había dejado insatisfechos a los oyen-
tes, la siguiente, obra de un brillante egiptólogo danés, el 
profesor Christensen, la apoyó y la enriqueció.

Después de agradecerme cortésmente los detalles zoo-
lógicos que había aportado, se extendió mucho más so-
bre el aspecto simbólico. Partiendo del supuesto papel 
del escarabajo como mensajero de la resurrección –expli-
có–, se le habían atribuido, tanto en la religión estableci-
da como en las creencias populares, toda clase de virtu-
des. Se le había erigido en símbolo de inmortalidad, por 
lo tanto, de vitalidad, de salud y de fecundidad. Se habían 
hecho escarabajos de piedra para colocarlos en los sarcó-
fagos, así como escarabajos de arcilla endurecida que ser-
vían de sellos.
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–Un sello –señaló el conferenciante– se pone al final de 
un documento para certificar su origen y garantizar su in-
violabilidad y su perennidad. Los escarabajos, símbolos 
de eternidad, eran idóneos para ese uso; y si los faraones 
pudieran volver a la vida, comprobarían que sus valiosos 
archivos, acumulados en papiros durante milenios, se ha-
bían convertido en polvo, pero que los sellos de arcilla 
endurecida habían sobrevivido. A su manera, el insecto 
sagrado ha cumplido su promesa de inmortalidad.

Se han encontrado miles de esos escarabajos de los que 
los egiptólogos han sacado multitud de informaciones. El 
danés, que parecía haber escudriñado cada objeto en 
cada museo del mundo desde Chicago a Tashkent, había 
hecho para nosotros una relación de todas las firmas –fa-
raones, tesoreros o sacerdotes de Osiris– así como de las 
fórmulas de votos que las acompañaban. Una de ellas se 
repetía sin cesar como un encantamiento: «¡Que tu nom-
bre perdure y que te nazca un hijo!».

Con el fin de distraer a su auditorio, al que esta repeti-
ción habría terminado por cansar, Christensen se sacó de 
pronto del bolsillo una cajita de cartón que sostuvo entre 
el pulgar y el índice para blandirla ante nuestros ojos. Al 
aparecer como conclusión de una intervención en la que 
se había hablado constantemente de oro, de esmeraldas, 
de la talla de piedras preciosas y de incrustaciones, este 
objeto de factura reciente y burda tenía algo que moles-
taba. Ése era precisamente el efecto que buscaba el da-
nés.

–Esto lo compré ayer por la tarde en la Gran Plaza de 
El Cairo, en Maydan al-Tahir. Vean, son unas cápsulas 
aplastadas en forma de gruesas habas, llamadas precisa-
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mente «habas del escarabajo». Dentro hay un polvo que, 
según el folleto, aumentará la potencia viril del hombre 
que lo tome, quien, además, será recompensado por su 
fogosidad con el nacimiento de un hijo.

Mientras hablaba, el egiptólogo había roto una de las 
habas y había derramado el polvo sobre el texto de su 
conferencia.

–Como pueden ver, a los ojos de algunos de nuestros 
contemporáneos, el escarabajo está adornado con las 
mismas virtudes mágicas que antaño. Por otra parte, el 
fabricante no es un ignorante, puesto que aquí hay una 
imagen de un escarabajo muy bien reproducida, tengo 
que decirlo, así como la traducción al árabe y al inglés de 
la fórmula ancestral que ya conocen ustedes de memoria: 
«¡Que tu nombre perdure y que te nazca un hijo!».

Carcajada unánime que Christensen, hábil comediante, 
apagó con un dedo autoritario y una ceja levantada, como 
si se dispusiera a hacer una comunicación científica im-
portante:

–Debo informarles que las susodichas habas me han 
costado cien dólares. No creo que éste sea su precio ha-
bitual, pero yo había sacado el billete y el chiquillo que 
vendía estos objetos me lo arrancó de las manos con una 
sonrisa de ángel, antes de salir corriendo. ¡Un gasto que 
el contable de la Universidad de Aarhus jamás querrá 
reembolsarme!

Aquella misma tarde fui a Maydan al-Tahir, decidido a no 
volver sin haber adquirido como recuerdo «mi» ejemplar 
de «habas del escarabajo», y decidido también a no de-
jarme timar. En el momento de salir de mi habitación, 



24

El primer siglo después de Béatrice

tuve la precaución de sacar de mi cartera un billete de 
diez dólares que me metí en el bolsillo antes de abrochar-
me cuidadosamente la chaqueta.

Así preparado podía partir al asalto de la Gran Plaza, 
una inmensidad no desprovista de alma, maraña de pasa-
relas aéreas que se supone deberían reducir el hervidero 
humano, pero que, por el contrario, lo amplifican, aña-
diéndole una tercera dimensión. En esa gigantesca aglome-
ración de soldados ociosos y de dependientes ajetreados, 
en esa jungla de curiosos, de ladrones, de mendigos, de tra-
ficantes de todas las ciencias, busqué a mi vendedor de 
cápsulas, o más bien, con mi actitud embobada, intenté 
parecer lo más turista posible con el fin de atraerlo.

Al cabo de pocos minutos, fui descubierto por dos jó-
venes vendedores. El más bajo me puso, de entrada, una 
caja en la mano; agité mi billete de diez dólares, decidido 
a fingir la más sincera irritación si se le ocurría reclamar 
más. Para mi sorpresa, se metió la mano en el bolsillo 
para darme la vuelta. Le di a entender que podía quedar-
se el cambio, pero él insistió en devolverme lo que me de-
bía hasta el último «céntimo». ¿Por qué desanimar tan 
loable disposición? Me resigné, pues, a esperar, en medio 
de un ensordecedor bullicio, a que reuniera dificultosa-
mente en la palma de la mano la suma que debía devol-
ver. No eran más que unas monedas muy ligeras, pero lo 
que cuenta es el gesto ¿no? Le di las gracias con un gol-
pecito en el hombro y me volví al hotel, buscando con los 
ojos al amigo danés.

Le encontré en el bar, sentado ante una cerveza de su 
país. Enseñándole con orgullo mi adquisición, le informé 
del precio exacto que había pagado. Me felicitó por mi 



25

B

habilidad, quejándose de su gran ingenuidad cuando es-
taba de viaje, y al ir a pagar las consumiciones, le rogué 
con condescendencia que me dejara hacerlo a mí:

–Ya ha pagado usted suficiente para todo el día.
Me desabroché la chaqueta y... allí no había nada. Mi 

cartera había desaparecido.

Sin duda habría omitido contar este episodio irrisorio y 
poco glorioso si no hubiera influido en los acontecimien-
tos que le sucedieron.

En efecto, lo que Christensen contó de esas cápsulas 
me había divertido tanto que me prometí referir la anéc-
dota a mis alumnos y a mis colegas a mi regreso a París. 
Se podrá decir que, como broma, era típicamente acadé-
mica, y estoy de acuerdo; pero lo importante no era eso, 
sino que «las habas del escarabajo» habrían dado la vuel-
ta al Museo en pocas horas, y en el grupo de guasones ha-
bría habido alguno, al menos, que habría examinado el 
asunto más detenidamente. Quizá eso habría permitido 
elucidar a tiempo el misterio y prevenir el drama...

En lugar de eso, en el mismo instante en que llegué a 
mi casa, me apresuré a tirar el maldito objeto en el bati-
burrillo de un cajón lleno de cosas inservibles, deseando 
no volver a ver jamás esa prueba material de mi necedad.

Diez días después, ya no pensaba más en ello. El dinero 
ganado o perdido nunca me ha causado alegrías o irrita-
ciones duraderas. Pero en aquel momento, estaba fuera 
de mí. Había previsto comprar unos libros antiguos en 
un librero que me habían recomendado, en la calle Qasr-
el-Nilo; igualmente, había visto en el hall del hotel una 
deslumbrante reproducción del escarabajo sobre papiro 


