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Uno

No llevaba nada, ni siquiera un abrigo. Dijeron que no 
era necesario. Me permitieron conservar el jersey negro, 
menos mal. Y logré quedarme con la camisa; pensaba 
que me costaría un poco acostumbrarme a prescindir de 
ella. En el mismo pasillo, bajo el casco de la nave, don-
de nos agolpábamos, Abs me alargó la mano con una son-
risa de complicidad.

–Ten cuidado...
Ya había pensado en ello; no le estrujé la mano. Me 

sentía completamente tranquilo. Él quiso decir algo más, 
pero se lo impedí dando media vuelta, como si no hu-
biese advertido nada, y subí los peldaños hacia el inte-
rior. La azafata me condujo entre los asientos hasta la 
parte delantera. Yo no quería ir en primera clase, y pensé 
que ya la habrían puesto al corriente. El asiento se abrió 
sin ruido. Ella me ajustó el respaldo, me sonrió y se fue. 
Tomé asiento. Cojines blandísimos, como en todas par-
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tes. Los respaldos eran tan altos que apenas podía ver a 
los otros pasajeros. Ahora ya aceptaba sin resistencia la 
policromía de los vestidos femeninos. Sin embargo, con-
tinuaba viendo insensatamente en los hombres un dis-
fraz de carnaval y había esperado en secreto que apa-
recieran algunos con trajes normales; un reflejo necio. 
Todos se sentaron en seguida; ninguno llevaba equipaje, 
ni siquiera una cartera o un paquete. Las mujeres tampo-
co. De repente me pareció que éstas nos superaban en 
número. Delante de mí había dos mulatas con chaqueto-
nes de piel que imitaban las plumas del papagayo; debía 
de imperar la moda de los pájaros. Más allá, un matrimo-
nio con un niño. Después de los cegadores selenóforos 
del andén y los túneles, después de la insoportable luz 
propia de las plantas callejeras, la luz del techo convexo 
parecía un resplandor suave. Coloqué las manos sobre 
las rodillas, pues en cierto modo me estorbaban. Ocho 
hileras de asientos grises, una fragancia de abetos, la 
quietud de conversaciones ahogadas. Esperé el anuncio 
del despegue, una señal cualquiera, la orden de colocar-
se el cinturón de seguridad. No ocurrió nada. Por el te-
cho mate empezaron a pasar sombras confusas,  parecidas 
a siluetas de pájaros de papel. «¿Qué diablos significan 
estos pájaros? –pensé, desconcertado–. ¿O no signifi-
can nada?» Estaba como petrificado en mi tensa aten-
ción, procurando no hacer nada incorrecto. Aquello du-
raba ya cuatro días. Desde el primer momento. Siempre 
me quedaba rezagado frente a los acontecimientos, y la 
tentativa constante de comprender una situación o un 
diálogo fue transformando poco a poco mi tensión en 
un sentimiento que se parecía mucho a la desesperación. 
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Estaba firmemente convencido de que los demás sentían 
lo mismo. Pero no hablábamos de ello, ni siquiera cuan-
do nos encontrábamos solos. Sólo hacíamos bromas so-
bre nuestro exceso de fuerza, y era cierto que debíamos 
tener mucho cuidado: al principio, cuando quería levan-
tarme, saltaba hasta el techo, y todo lo que agarraba con 
la mano se me antojaba como de papel. Entonces apren-
dí bastante deprisa a controlar mi propio cuerpo. Al sa-
ludar ya no estrujaba la mano de nadie, aunque por des-
gracia esto era lo menos importante.

Mi vecino de la izquierda, corpulento, bronceado, de 
ojos un poco demasiado brillantes –tal vez llevaba lentes 
de contacto–, desapareció de pronto porque los lados de 
su asiento se ensancharon: los brazos se elevaron y se 
unieron hasta formar una especie de capullo en forma 
de huevo. Otros desaparecieron igualmente en cabinas 
similares, que recordaban sarcófagos esponjados. ¿Qué 
hacían allí dentro? Cada vez que mi mirada recaía en se-
mejantes apariciones, intentaba –si no tenían que ver di-
rectamente conmigo– desviar la vista. Interesante; a los 
que nos miraban embobados, tras enterarse de lo que so-
mos en realidad, les contemplaba serenamente. Su asom-
bro me importaba poco, aunque en seguida comprendí 
que no había en él ni un ápice de admiración. Resultaban 
mucho más desagradables los que cuidaban de nosotros: 
los colaboradores de ADAPT. El doctor Abs era quien 
despertaba en mí mayor repugnancia, ya que me trataba 
como trata un médico a un paciente anómalo, simulando 
–por otra parte, de modo muy convincente– que se las 
tenía que ver con una persona completamente normal. 
Cuando esto era imposible, hacía frases ingeniosas. Yo 
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ya estaba harto de su actitud jovial. Cualquier transeúnte 
–imaginaba yo– habría considerado a Olaf y a mí como 
sus iguales, si alguien le hubiera interrogado al respecto: 
lo extraño no éramos nosotros mismos, sino nuestro pa-
sado: éste sí era extraordinario. Sin embargo, el doctor 
Abs, como todos los colaboradores de ADAPT, conocía 
la verdad: que somos realmente distintos. Esta diferencia 
no era una distinción sino un obstáculo: en la compren-
sión, en el diálogo más sencillo, incluso en el acto de 
abrir una puerta, ya que hace cincuenta o sesenta años 
–ya no lo recuerdo con exactitud– que los picaportes de-
jaron de existir.

El despegue se produjo de manera inesperada. La gra-
vedad no cambió en absoluto, al interior herméticamen-
te cerrado no llegó ni un solo sonido, por el techo se-
guían fluyendo rítmicamente las sombras. Tal vez a causa 
de la rutina de mi viejo instinto, supe en un momento 
determinado que volábamos por el espacio; pues fue una 
certidumbre y no una suposición.

Pero había otra cosa que me interesaba. Reposaba en 
posición casi supina, con las piernas estiradas, inmóvil. 
Me lo permitieron con excesiva facilidad; ni siquiera 
Oswamm se pronunció demasiado en contra. Los argu-
mentos aducidos por él y por Abs no pudieron conven-
cerme –yo mismo hubiera encontrado unos mejores–. 
Sólo insistieron en que cada uno de nosotros debía vo-
lar solo. Y ni siquiera se tomaron a mal que yo impusiera 
mi rebeldía a Olaf, quien de otro modo habría aceptado 
quedarse allí por más tiempo. Esto me dio que pensar. 
Esperaba complicaciones, algo que invalidara mi plan en 
el último momento. Pero no sucedió nada parecido, y 
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ahora yo estaba volando. Este último viaje terminaría 
dentro de un cuarto de hora.

Era evidente que no les había cogido de sorpresa ni mi 
plan, ni la posición que adopté para lograr una salida 
más rápida. Ya tenían catalogado este tipo de reacción; 
era una conducta estereotipada, propia de tipos impe-
tuosos como yo y que en sus tablas psicotécnicas tenían 
su correspondiente número ordinal. Me permitían vo-
lar..., ¿por qué? ¿Porque la experiencia les decía que no 
sería capaz de llevarlo a cabo? Pero ¿por qué no, cuan-
do toda esta escapada «independiente» consistía en vo-
lar de una estación a otra, donde alguien del ADAPT 
terrestre ya estaría esperando, y todo cuanto yo debía 
hacer se reducía a encontrar a esa persona en el lugar 
convenido?

Entonces ocurrió algo. Oí levantarse unas voces. Me 
incorporé en el asiento. Dos hileras delante de mí, una 
mujer empujó a la azafata, quien a causa de un movi-
miento defensivo lento y automático, retrocedió entre 
los asientos. La mujer repitió:

–¡No lo permitiré! ¡No me dejaré tocar por ésta!
No pude ver su rostro. Su vecino la agarró por el hom-

bro y le habló en tono conciliador. ¿Qué significaba esta 
escena? Los otros pasajeros no le prestaron atención. Me 
invadió una vez más la sensación de una extrañeza inve-
rosímil. Miré a la azafata, que se había detenido junto a 
mí y me sonreía como antes. No era la sonrisa superfi-
cial de una cortesía obligada, ni pretendía minimizar el 
incidente. La azafata no fingía serenidad; la sentía real-
mente.

–¿Le gustaría beber algo? ¿Prum, extran, morr, sidra?
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Una voz melodiosa. Negué con la cabeza. Quería de-
cirle algo amable, pero sólo se me ocurrió la consabida 
pregunta:

–¿Cuándo aterrizaremos?
–Dentro de seis minutos. ¿Desea comer algo? No tiene 

por qué apresurarse; se puede quedar aquí después del 
aterrizaje.

–No, gracias.
Se alejó. En el aire, justo delante de mi rostro y contra 

el fondo del respaldo delantero, centelleó, como escri-
ta con el extremo encendido de un cigarrillo, la palabra 
STRATO. Me incliné hacia delante para ver cómo había 
surgido este letrero, y me estremecí. Mi respaldo se cur-
vó y me rodeó elásticamente. Yo ya sabía que los mue-
bles se adaptan a cualquier cambio de posición, pero no 
dejaba de olvidarlo. No era agradable; más o menos, 
como si alguien siguiera a cada uno de mis movimientos. 
Quise volver a mi posición anterior, pero lo hice con de-
masiada energía. El asiento me interpretó mal y se abrió 
como una cama. Me caí de espaldas. ¡Qué idiota! ¡Más 
control! La palabra STRATO osciló y se fundió en otra: 
TERMINAL. Ninguna sacudida, ningún aviso ni pitido. 
Nada. Se oyó un sonido lejano como el de una corneta 
de postillón, se abrieron cuatro puertas ovaladas al ex-
tremo de los pasillos entre los asientos, y en el interior 
sonó un bramido sordo e inmenso: el bramido del mar. 
Las voces de los pasajeros que se levantaban de sus asien-
tos se hundieron sin dejar rastro en ese bramido. Yo per-
manecí sentado, pero ellos salieron, y las hileras de sus 
siluetas, contra el telón de fondo de las luces exteriores, 
se iluminaron de color verde, lila, púrpura –un baile de 
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máscaras–. Ya habían salido todos. Mecánicamente, me 
estiré el jersey. Era una sensación tonta estar así, con las 
manos vacías. Por la puerta abierta entraba un aire fres-
co. Me volví. La azafata se encontraba ante el tabique, 
sin tocarlo con la espalda. En su rostro había la misma 
sonrisa alegre, ahora dirigida hacia las hileras de asientos 
vacíos, que ya empezaban a plegarse lentamente, como 
flores carnosas, unos más deprisa y otros más despacio; 
era el único movimiento en medio del bramido retarda-
do y penetrante, parecido al del mar, que entraba por las 
aberturas ovaladas. «¡No me dejaré tocar por ésta!» De 
repente noté algo maligno en su sonrisa. A la salida dije:

–Hasta la vista.
–Siempre a su servicio.
El significado de estas palabras, que sonaban de modo 

muy peculiar en boca de una mujer joven y bonita, me 
pasó desapercibido mientras le daba la espalda y me aso-
maba a la puerta. Quería poner el pie en los peldaños de 
la escalerilla, pero no había peldaños. Entre el cuerpo 
de metal y el borde del andén se abría un vacío de un 
metro. Como no estaba preparado para semejante tram-
pa, perdí el equilibrio, salté torpemente y, ya en el aire, 
sentí que una fuerza invisible me sostenía desde abajo, 
por lo que floté sobre el vacío hasta que fui depositado 
con toda suavidad sobre una superficie blanca que cedió 
elásticamente bajo mis pies. En este vuelo mi expresión 
no debió de ser muy inteligente y sentí miradas diverti-
das, o al menos así me lo pareció: entonces me volví con 
rapidez y eché a andar por el andén. El vehículo con el 
que había venido descansaba en un lecho profundo, se-
parado del borde del andén por un vacío completamente 
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descubierto. Como por casualidad me acerqué a este va-
cío y sentí por segunda vez la presión invisible, que no 
me dejaba abandonar la superficie blanca. Deseé buscar 
el origen de aquella fuerza extraña, pero de improviso 
tuve la sensación de despertarme: me encontraba en la 
Tierra.

La oleada de transeúntes me absorbió: seguí avanzan-
do a empellones entre el gentío. Pasó un buen rato an-
tes de que me apercibiera de las gigantescas  proporciones 
de aquel vestíbulo. Pero ¿era acaso un vestíbulo? No ha-
bía paredes; una explosión blanca y brillante de alas in-
verosímiles, mantenidas en el aire, y, entre ellas, colum-
nas que no eran de ningún material sino que surgían de 
una vorágine. ¿Altas y enormes cascadas de un líquido 
más denso que el agua, iluminadas desde dentro por fo-
cos de colores? No. ¿Verticales túneles de cristal por los 
que volaban hacia arriba enormes cantidades de vehícu-
los engullidos? No lo sabía. Empujado por la apresurada 
multitud, intenté llegar a un espacio vacío, pero allí no 
había espacios vacíos. Como le sacaba una cabeza a la 
gente que me rodeaba, vi alejarse ahora al vehículo vacío 
–no, éramos nosotros los que avanzábamos junto con 
todo el andén–. Desde arriba caían haces de luz y la mul-
titud refulgía y se irisaba. Una superficie en la que to-
dos nos agolpamos empezó a elevarse. Abajo, lejos ya, vi 
franjas blancas dobles, llenas de gente, con negros espa-
cios huecos a lo largo de las naves inmóviles –había doce-
nas de naves como la nuestra–; el andén movible descri-
bió una curva, aceleró el ritmo y ascendió a superficies más 
altas. Por encima revoloteaban alargadas y veloces som-
bras –su corriente de aire despeinaba a los ocupantes de 
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la superficie–, que temblaban sobre viaductos increíbles, 
desprovistos de todo apoyo, con largas hileras de señales 
luminosas; entonces la plataforma que nos sostenía se di-
vidió en tramos invisibles y mi parte se deslizó a través 
de espacios interiores llenos de gente sentada y de pie, 
rodeada de pequeñas luces intermitentes, como si fuera 
un policromo fuego de artificio.

Yo no sabía adónde mirar. Delante de mí había un 
hombre vestido con algo aterciopelado que centelleaba 
como el metal bajo el reflejo de la luz. Daba el brazo a 
una mujer ataviada de color escarlata; su vestido tenía un 
estampado de grandes ojos, casi como de pavo real, y es-
tos ojos pestañeaban. No, no era una ilusión: los ojos de 
su vestido se abrían y cerraban de verdad. La plataforma 
sobre la que me hallaba detrás de esta pareja, entre doce-
nas de otras personas, aceleró la marcha todavía más. 
Entre superficies de cristal empañado se abrían pasajes 
iluminados por luces de colores, de techos transparen-
tes, sobre los que caminaban sin interrupción centenares 
de pies por el piso inmediato superior; el bramido ince-
sante se extinguía o retumbaba de nuevo cuando miles 
de voces y sonidos humanos, incomprensibles para mí, 
pero importantes para los otros, volvían a ser engullidos 
por un túnel en este viaje de destino desconocido. Más 
abajo, en otras superficies, pasaban como una exhala-
ción vehículos que yo no conocía –tal vez aviones–, ya 
que ascendían o descendían verticalmente y penetraban 
en el espacio de tal modo que yo temía instintivamente 
un pavoroso choque, pues no veía ningún cable, ningún 
carril, suponiendo que se tratara de transbordadores aé-
reos. Cuando estos nebulosos huracanes de la velocidad 
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se interrumpían por un solo instante, bajo ellos apare-
cían majestuosas y gigantescas plataformas atestadas de 
gente, como pistas de aterrizaje voladoras, que se mo-
vían en diferentes direcciones, se cruzaban, quedaban 
suspendidas, y por una ilusión de la perspectiva parecían 
traspasarse mutuamente. Era difícil fijar la vista en algo 
estable, porque toda la arquitectura del entorno daba la 
impresión de consistir exclusivamente en movimiento, 
en transformaciones. Incluso lo que al principio tomé 
por un techo flotante consistía en pisos colocados uno 
sobre otro. De pronto, en todas las curvas del interior 
del túnel por el que volábamos, en las facciones de la 
gente, filtrado a través de los techos de cristal y las enig-
máticas columnas y reflejado por las superficies platea-
das, se introdujo un resplandor púrpura, como si en al-
gún lugar de la lejanía, en el centro de esta inmensa 
estructura, se hubiera producido una explosión atómica. 
El verde de las centelleantes luces de neón se hizo difu-
so, la leche de los soportes en forma de parábola se tiñó 
de rosa. Contemplé esta invasión repentina de un res-
plandor rojo en el aire como indicio de una catástrofe. 
Pero nadie hizo el menor caso de este cambio, y ni yo 
mismo hubiera podido decir cuándo cesó.

En los bordes de nuestro andén aparecieron círculos 
verdes de veloz rotación, como anillos de neón suspendi-
dos en el aire. Entonces una parte de la gente se dirigió 
hacia el desvío de otro andén o un plano inclinado; vi 
que podían cruzarse sin peligro las líneas verdes, como si 
no fueran materiales.

Durante un rato me dejé llevar con apatía por el blan-
co andén, hasta que se me ocurrió la idea de que tal vez 
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ya estaba fuera de la estación y este paisaje inverosímil de 
cristal de diversas formas, que se elevaba constantemen-
te como dispuesto a volar, era la propia ciudad, aunque 
la otra, la que había abandonado, seguramente sólo exis-
tía en mi memoria.

–Perdone –dije, dando una palmada al hombre de tra-
je aterciopelado–, ¿dónde estamos?

Los dos me miraron. Sus rostros, levantados hacia mí, 
expresaban sorpresa. Abrigué la vaga esperanza de que 
la única causa fuese mi estatura.

–En el poliducto –contestó el hombre–. ¿Qué contac-
to tiene usted?

No comprendí absolutamente nada.
–¿Estamos..., estamos todavía en la estación?
–Claro... –me respondió, aunque algo vacilante.
–Y... ¿dónde se encuentra el Círculo Interior?
–Ya lo ha pasado. Tendrá que repetir.
–El mejor raster lo encontrará en Merid –intervino en-

tonces la mujer. Todos los ojos de su vestido parecían 
contemplarme con desconfiada sorpresa.

–¿Raster? –repetí, desconcertado.
–Sí, allí –dijo, indicando una elevación vacía, visible a 

través del círculo verde que se acercaba flotando; en los 
lados de la elevación había rayas plateadas y negras, 
como el fuselaje cómicamente pintado de una nave la-
deada. Le di las gracias y salí del andén, pero por un 
punto equivocado, ya que la velocidad casi me paralizó 
las piernas. Me recuperé, recobré el equilibrio y di media 
vuelta de un modo que ya no sabía en qué dirección de-
bía moverme. Reflexioné sobre lo que podía hacer. En-
tretanto, el lugar de mi trasbordo se había alejado bas-
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tante de la elevación plateada y negra que me indicara la 
mujer; ya no podía encontrarla. Como la mayoría de los 
transeúntes que me rodeaban se dirigían hacia un plano 
inclinado que conducía hacia arriba, yo les imité. Una 
vez allí, vi en el aire una inscripción luminosa, inmóvil y 
gigantesca: DUKT CENTR (las otras letras escapaban a la CENTR

vista, eran demasiado gigantescas). Fui transportado sin 
ruido a un andén de un kilómetro de longitud, del que 
en ese mismo momento despegaba una nave con forma 
de huso, que al elevarse mostró su casco agujereado por 
las luces. Tal vez este enorme lugar era también un an-
dén, y yo me encontraba en el raster. A mi alrededor 
todo estaba desierto, así que ni siquiera podía hacer pre-
guntas. Me hallaba en el camino hacia la dirección con-
traria. Una parte de mi «andén» consistía en espacios 
planos sin paredes delanteras. Vi al acercarse una espe-
cie de boxes bajos y mal iluminados que contenían hile-
ras de vehículos. Los tomé por coches. Pero cuando los 
dos que estaban más cerca salieron y, antes de que yo tu-
viera tiempo de apartarme, pasaron por mi lado, vi mien-
tras desaparecían en la perspectiva de curvas parabóli-
cas, que no tenían ruedas, ventanillas ni puertas y eran 
aerodinámicos como enormes gotas negras. «Coches o 
no –pensé–, esto parece ser un aparcamiento.» ¿Quizá el 
de los rasters? Pensé que lo mejor sería esperar hasta que 
llegara alguien; entonces podría irme con él o al menos 
me explicaría algo. Pero mi andén, un poco elevado 
como el ala de un avión imposible, permanecía desierto. 
Sólo los vehículos negros se iban deslizando por las guías 
de metal uno a uno o varios a la vez, alejándose siempre 
en la misma dirección. Fui hacia el borde del andén, has-
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ta que volvió a entrar en acción la fuerza invisible y elás-
tica que garantizaba la seguridad. El andén pendía real-
mente del aire, sin ningún apoyo. Cuando levanté la 
cabeza, vi otros similares, flotando inmóviles en el espa-
cio, con las luces apagadas; en otros, en cambio, se en-
cendían las luces al aterrizar las naves. No eran cohetes, 
ni siquiera proyectiles como el primero que me trajo de 
la Luna.

No me moví hasta que contra el fondo de algún vestí-
bulo –aunque ignoraba si era realidad o un reflejo– vi 
unas letras de fuego que se balanceaban rítmicamente en 
el aire: SOAMO SOAMO SOAMO; una pausa, un resplandor 
azul y luego NEONAX NEONAX NEONAX. Tal vez nombres 
de estaciones, tal vez propaganda de productos. No me 
sugerían absolutamente nada.

«Ya es hora de encontrar a este hombre», pensé; me 
volví, hallé un andén que fluía en la dirección contraria y 
fui por él hacia abajo. Resultó que no era el mismo pla-
no, ni siquiera el vestíbulo del que me había elevado; lo 
supe porque carecía de grandes columnas. Quizá se ha-
bían trasladado a otra parte; todo me parecía posible.

Me encontraba en una selva de surtidores; más allá ha-
bía una sala blanca y rosa, llena de mujeres. Al pasar 
alargué la mano como por casualidad hacia el chorro del 
surtidor iluminado, quizá porque era agradable ver algo 
que me resultara un poco conocido. Pero no tuve ningu-
na sensación, porque de ese surtidor no manaba agua. Al 
poco rato me pareció oler una fragancia de flores. Me 
llevé la mano a la nariz. La mano olía a mil jabones de to-
cador. Involuntariamente, me la froté contra el pantalón. 
Ya estaba ante la sala donde sólo había mujeres. No tenía 
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el aspecto de ser la antesala de un lavabo de señoras, 
pero tampoco lo sabía seguro y, como no quería pregun-
tar, di media vuelta. Un joven, disfrazado con algo que 
parecía mercurio líquido sobre los hombros, que termi-
naba en unas mangas anchas y le ceñía las caderas, habla-
ba con una muchacha rubia que se apoyaba contra el 
surtidor. Llevaba un vestido claro muy corriente, lo cual 
me prestó algo de valor. Sostenía un ramo de flores de 
color rosa pálido, ocultó en él la cara y sonrió al jo-
ven con los ojos. En el último momento, cuando me ha-
llaba junto a ellos y ya había abierto la boca, vi que la 
muchacha se comía las flores. Esto me hizo enmudecer 
unos instantes. Ella masticaba tranquilamente las hojas 
tiernas. Levantó la vista y me miró. Su mirada era impa-
sible. Pero yo ya me había acostumbrado a esto y pre-
gunté dónde se encontraba el Círculo Interior.

El joven pareció desagradablemente sorprendido, inclu-
so enfadado de que alguien osara interrumpir su diálogo. 
Por lo visto yo había hecho algo inaudito. Me miraron de 
arriba abajo, como para cerciorarse de si mi altura se de-
bía a alguna clase de zancos. Él no dijo una sola palabra.

–¡Oh, allí! –gritó la muchacha–. ¡El raster de Wuka, 
su raster; aún puede cogerlo, de prisa!

Corrí en la dirección indicada, sin saber hacia dónde; 
todavía no tenía ni idea del aspecto de ese maldito raster. 
Diez pasos más allá observé un embudo plateado que 
bajaba de las alturas; podía ser el pedestal de una de las 
gigantescas columnas que antes me habían asombrado 
tanto, ¿serían columnas voladoras?

La gente se apresuraba hacia allí desde todas direccio-
nes. Y de improviso choqué contra alguien. No me tam-
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baleé, sólo me quedé como petrificado; el otro, un  hombre 
grueso, vestido de luminoso color naranja, se cayó. Enton-
ces ocurrió en él algo increíble: su piel o su traje pare-
ció marchitarse, ¡y se arrugó como un globo agujereado! 
Permanecí junto a él, desconcertado; tan perplejo que ni 
siquiera fui capaz de murmurar una disculpa. Se levantó, 
me miró de soslayo, pero no dijo nada. Dio media vuelta y 
se alejó a grandes zancadas. Mientras caminaba se tocó 
algo en el pecho; y su traje volvió a hincharse y adquirió 
un color naranja vivo...

El lugar que me indicara la muchacha estaba vacío. No 
había ni embudo ni raster. Tras esta aventura renuncié a 
la búsqueda del Círculo Interior y de cualquier otro con-
tacto. Decidí buscar la salida de la extraña estación. Así 
pues, elegí al azar la dirección indicada por una oblicua 
flecha azul, que señalaba hacia arriba. Sin gran excita-
ción atravesé con el cuerpo dos inscripciones luminosas 
sucesivas: DISTRITOS LOCALES. Me encontré en una esca-
lera automática bastante repleta de gente. El piso si-
guiente tenía la tonalidad del bronce oscuro, rayado por 
signos de exclamación en oro. Sobre el techo fluían pasi-
llos y las paredes eran abatibles. Pasillos sin techumbre, 
que desde abajo parecían pulgares luminosos. Daba la 
impresión de que uno se acercaba a espacios habitados; 
el ambiente tenía una lejana similitud con un sistema de 
gigantescos vestíbulos de hotel. Ventanas pequeñas, tu-
bos de níquel a lo largo de las paredes, nichos para fun-
cionarios –tal vez eran agencias de cambio, tal vez ofici-
nas de correos–. Seguí caminando.

Ya estaba casi convencido de que así no llegaría nunca 
a una salida. Contando con la duración aproximada del 
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viaje hacia arriba, tenía que encontrarme todavía en la 
parte flotante de la estación. En cualquier caso, continué 
por el mismo camino.

De pronto me quedé solo. Placas de color frambuesa 
con estrellas centelleantes, hileras de puertas. La siguien-
te estaba sólo entornada. Miré hacia dentro: un hombre 
alto y ancho de hombros hacía en ese momento lo mis-
mo que yo, pero en el lado opuesto. Era yo mismo en el 
espejo. Abrí un poco más la puerta; porcelana, tubos 
plateados, níquel: los lavabos.

Estuve a punto de reír, pero en el fondo estaba aturdi-
do. Me volví rápidamente: otro pasillo, franjas verticales, 
blancas como la leche. La barandilla de la escalera auto-
mática era blanda y cálida; no conté los pisos que pasaba 
de largo. Cada vez había más gente subiendo por la esca-
lera. Se detenían junto a cajas esmaltadas que a cada 
paso emergían de la pared: una presión con el dedo y en 
la mano les caía algo que se metían en el bolsillo, tras lo 
cual continuaban su camino. Ignoro por qué hice exac-
tamente lo mismo que el hombre vestido de lila que iba 
delante de mí: una tecla con una pequeña concavidad 
para la yema del dedo, una presión, y me cayó directa-
mente en la mano alargada un tubito de color, medio 
transparente, que parecía calentado. Lo agité, me lo 
acerqué a los ojos; ¿una especie de píldora? No. ¿Un ta-
pón de corcho? No tenía ninguna clase de tapón. ¿Para 
qué servía? ¿Qué hacían con él los demás? Se lo metían 
en el bolsillo. La inscripción de la máquina automática 
rezaba: LARGAN. Estaba quieto, la gente daba empujo-
nes. De repente me sentí como un mono a quien se da 
una pluma o un encendedor; por una décima de segun-
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do me invadió una cólera ciega y apreté los dientes. Pes-
tañeando y un poco inclinado, seguí a la muchedumbre. 
El pasillo se ensanchó, convirtiéndose en una sala. Le-
tras de fuego: REAL AMMO REAL AMMO.

Entre los transeúntes, por encima de sus cabezas, vis-
lumbré a gran distancia una ventana. La primera venta-
na. Panorámica, inmensa.

Como un firmamento nocturno horizontal. Lleno has-
ta el horizonte de una niebla incandescente. Galaxias de 
colores, apretadas luces en espiral. Resplandores como 
de incendios temblando sobre rascacielos, calles: un her-
videro de perlas luminosas y encima, vertical, el destello 
de neones, plumeros y relámpagos, ruedas, aviones y bo-
tellas de fuego, las cerbatanas rojas de las señales de las 
torres, soles momentáneos y el reguero de sangre de los 
anuncios, mecánicos, violentos.

Me quedé mirando y oyendo tras de mí el movimiento 
rítmico de centenares de pies. La ciudad se desvaneció 
como por ensalmo, y apareció un rostro enorme, de tres 
metros.

–Hemos incluido el resumen de las crónicas de los 
años setenta en el ciclo «Visiones de antiguas capitales». 
El transtel amplía ahora su campo con los estudios de los 
cosmolitos...

Quería irme de allí. No era una ventana, sino una pan-
talla de televisión. Aceleré el paso y empecé a sudar. 
¡Abajo! ¡Más deprisa! Dorados ángulos de luz, y en su 
interior una muchedumbre, espuma en las copas, un lí-
quido casi negro que no era cerveza y tenía un brillo ver-
doso de veneno. Y la juventud, chicos y chicas,  abrazados 
en grupos de seis y de ocho, venían hacia mí por toda la 


