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Beirut recupera su noche y se cubre la cara con 
un velo. Si los disturbios de la víspera no la han 
despertado es la prueba de que camina durmien­
do. Por tradición ancestral, no se molesta a un so­
námbulo, aunque esté arriesgando la vida.

Me la imaginaba distinta, árabe y orgullosa de 
serlo. Me equivoqué. No es sino una ciudad indefi­
nida, más cercana a sus fantasmas que a su historia, 
tramposa y voluble, decepcionante como una bro­
ma de mal gusto. Puede que sus santos patrones 
hayan renegado de ella por su empeño en querer 
parecerse a las ciudades enemigas, exponiéndola así 
a los traumas de las guerras y a las precariedades ve­
nideras. Ha vivido la pesadilla a tamaño natural, ¿y 
de qué le ha servido?... Cuanto más la observo, me­
nos la entiendo. Hay en su desparpajo una insolen­
cia sospechosa. Esta ciudad miente como respira. 
Su afectación sólo es un engañabobos. El carisma 
que se le atribuye no cuadra con sus estados de áni­
mo; es como si ocultaran bajo la seda una ajada 
fealdad.

Cada día trae su afán, recalca sin convicción. 
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Ayer voceaba sus iras por sus bulevares con los 
escaparates puestos a resguardo. Esta noche lo va 
a mandar todo a paseo. Las noches le van a vol­
ver a sentar de maravilla. Ya están las luces y los 
rótulos de neón montando su espectáculo. En la 
marea zigzagueante de faros, los coches de lujo se 
consideran ramalazos de genialidad. Es sábado, y 
la noche se dispone a cortar por lo sano. La gente 
va a pasárselo en grande hasta el amanecer, con 
tantas ganas que las campanas dominicales no la 
harán inmutarse.

Llegué a Beirut hace tres semanas, más de un 
año después del asesinato del antiguo primer mi­
nistro Rafic Hariri. Percibí su mala fe apenas el 
taxi me soltó en la acera. Su duelo es sólo facha­
da; su memoria, un viejo colador inservible; de 
entrada la detesté.

Por la mañana me invade una sorda aversión 
cuando oigo su alboroto de zoco. Por la noche, 
una ira parecida se apodera de mí cuando los 
juerguistas salen a vacilar con sus bólidos bruñi­
dos y su equipo de música a tope. ¿Qué preten­
den demostrar? ¿Que se lo pasan de miedo a pe­
sar de los atentados? ¿Que la vida sigue a pesar 
de sus reveses?

No consigo entender su numerito.
Soy un beduino, nacido en Kafr Karam, un 

pueblo perdido en el desierto iraquí, tan discreto 
que a menudo se diluye en los espejismos para 
emerger sólo durante la puesta del sol. Las ciuda­
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des grandes siempre me han producido una pro­
funda desconfianza. Pero los súbitos cambios de 
Beirut me producen vértigo. Aquí, cuanto más 
cree uno haber dado con algo, menos seguro está 
de qué se trata. Beirut es una chapuza; su martirio 
es fingido, sus lágrimas son de cocodrilo. La odio 
con todas mis fuerzas, por sus arrebatos de orgullo, 
tan faltos de valor como de coherencia en las ideas, 
por tener el culo entre dos asientos, árabe cuando 
no hay dinero en la caja, occidental cuando las 
conspiraciones resultan rentables. Reniega duran­
te la noche de lo que santificó durante el día. Se 
escaquea en la playa de lo que predica en la plaza, 
y se precipita hacia su ruina como una chavala en 
fuga y amargada que piensa encontrar en otra par­
te lo que tiene al alcance de la mano...

–Deberías estar fuera desentumeciéndote las 
piernas y la mente.

El doctor Jalal se encuentra detrás de mí, con 
la nariz pegada a mi nuca.

¿Cuánto tiempo hará que me observa hablan­
do a solas?

No lo he oído llegar, y me irrita tenerlo colga­
do sobre mis pensamientos como si fuera un ave 
de presa.

Adivina que su presencia me está turbando y 
me señala la avenida con la barbilla.

–Es una noche magnífica. Hace bueno, las ca­
feterías están llenas, las calles están abarrotadas 
de gente. Deberías aprovecharlo en vez de que­
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darte aquí rumiando tus preocupaciones.
–No tengo preocupaciones.
–¿Entonces qué pintas aquí?
–No me gusta el gentío, y además odio esta 

ciudad.
El doctor echa la cabeza hacia atrás como si le 

hubieran dado un puñetazo. Frunce el ceño.
–Te equivocas de enemigo, joven. A Beirut no 

se la odia.
–Pues yo la odio.
–Haces mal. Es una ciudad que ha padecido 

mucho. Ha tocado fondo. Sigue en pie de mila­
gro. Ahora vuelve a levantar cabeza, despacio. Si­
gue febril y conmocionada, pero se aferra a la 
vida. Para mí, es admirable. Hasta hace poco na­
die apostaba por su pellejo... ¿Qué se le puede re­
prochar? ¿Qué te disgusta de ella?

–Todo.
–Resulta impreciso.
–Para mí no. No me gusta esta ciudad, y pun­

to.
El doctor no insiste.
–Si así te entretienes... ¿Un rubio?
Me tiende su paquete de cigarrillos.
–No fumo.
Me ofrece una lata.
–¿Una cerveza?
–No bebo.
El doctor Jalal deja su lata sobre una mesilla de 

mimbre y se apoya en la balaustrada, pegando su 
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hombro al mío. Su aliento a alcohol me asfixia. 
No recuerdo haberlo visto sobrio. Con cincuenta 
y cinco años, ya es un desecho, con la tez violá­
cea, la boca retranqueada y profundos surcos en 
las comisuras. Esta noche lleva un chándal con 
los colores del equipo nacional libanés, abierto 
sobre una camiseta de color rojo intenso, y unas 
zapatillas de deporte nuevas con los cordones 
desatados. Parece recién levantado tras una bue­
na siesta. Se mueve soñoliento, y sus ojos, habi­
tualmente vivarachos y ardorosos, son apenas vi­
sibles entre sus párpados entumecidos.

Con gesto de fastidio, se echa el pelo sobre lo 
alto del cráneo para camuflar su calvicie.

–¿Te molesto?
–...
–Estaba un poco aburrido en mi habitación. 

Nunca ocurre nada en este hotel, ni bodas ni ban­
quetes. Esto parece un cementerio.

Se lleva la lata a los labios y echa un trago lar­
go. Su nuez prominente se desplaza a brincos por 
la garganta. Me fijo por vez primera en una gran 
cicatriz que le cruza el cuello de lado a lado.

Se fija en mi ceño fruncido. Deja de beber, se 
limpia con el revés de la mano; luego, meneando 
la cabeza, se vuelve hacia el bulevar devorado 
por la histeria lumínica.

–Intenté ahorcarme, hace ya mucho –cuenta 
apoyándose sobre la barandilla–. Con una cuerda 
de cáñamo. Apenas tenía dieciocho años...
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Echa otro trago y prosigue:
–Acababa de pillar a mi madre con otro hom­

bre.
Sus palabras me desconciertan, pero no deja 

de apuntarme con la mirada. Reconozco que el 
doctor Jalal suele pillarme desprevenido. Su sin­
ceridad me desconcierta; no estoy acostumbrado 
a este tipo de confesiones. En Kafr Karam ese tipo 
de revelación resulta inconcebible. Nunca he 
oído a nadie hablar así de su madre, y la frivoli­
dad con que el doctor expone sus trapos sucios 
me confunde.

–Son cosas que ocurren –añade.
–Estoy de acuerdo –digo para cambiar de tema.
–¿De acuerdo con quién?
Me siento turbado. Ignoro lo que pasa por su 

cabeza y me molesta sentirme falto de argumen­
tos.

El doctor Jalal no insiste. No somos de la mis­
ma pasta, y a veces, cuando habla con gente de 
mi condición, tiene la sensación de estar hacién­
dolo con una pared. No obstante, la soledad le 
pesa, y un rato de charla, por insustancial que 
sea, le ahorra al menos caer en un coma etílico. 
Cuando el doctor Jalal no habla es porque está 
bebiendo. En general tiene buen beber, pero re­
cela del ambiente en el que acaba de recalar. Por 
mucho que se repita que está en buenas manos, 
no consigue convencerse de ello. ¿Acaso no son 
esas mismas manos las que disparan en la oscuri­
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dad, degüellan y ahogan, las que colocan artefac­
tos explosivos bajo el asiento de los indeseables? 
Es cierto que no ha habido incursiones de castigo 
desde que llegó a Beirut, pero la gente que lo aco­
ge cuentan en su activo con muchas matanzas. 
Lo que lee en sus ojos no engaña: son la muerte 
en marcha. Un desliz, una indiscreción, y ni si­
quiera le dará tiempo a enterarse de lo que le es­
tará ocurriendo. Hace dos semanas, a Imad, un 
chico que tenían para atenderme, lo encontraron 
chapoteando en sus excrementos en medio de 
una placeta. Para la policía, Imad murió de sobre­
dosis. Mejor así. Sus camaradas, que lo ejecuta­
ron con una jeringa infectada, no fueron a su en­
tierro; hicieron como si jamás le hubiesen visto el 
pelo. Desde entonces, el doctor echa un par de 
ojeadas bajo su cama antes de colarse entre las 
sábanas.

–Hace un rato estabas hablando solo –dice.
–A veces me ocurre.
–¿Y de qué?
–... Ya no recuerdo.
Menea la cabeza y vuelve a contemplar la ciu­

dad. Estamos en la terraza del hotel, en el último 
piso, dentro de una especie de recámara de cristal 
que da a la arteria principal del barrio. Hay varias 
sillas de mimbre, dos mesas bajas y un canapé en 
una esquina custodiados por estanterías repletas 
de libros y folletos.

–No te hagas demasiadas preguntas –me dice.
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–Ya no me hago preguntas.
–Uno se hace a menudo preguntas cuando se 

aísla.
–Yo no.
El doctor Jalal dio clases durante un tiempo en 

universidades europeas. Se le veía con regulari­
dad por los estudios de televisión arremetiendo 
contra el «desviacionismo criminal» de sus corre­
ligionarios. Ni las fatuas decretadas contra él ni 
los intentos de secuestro consiguieron contener 
su virulencia. Estaba a punto de convertirse en la 
bestia negra de la Yihad armada. Luego, sin pre­
vio aviso, acabó ocupando asiento en el palco del 
imanato integrista. Profundamente decepcionado 
por sus colegas occidentales, tras haber constata­
do que su estatuto de negro de turno desbancaba 
ofensivamente a su erudición, escribió un tre­
mendo requisitorio contra el racismo intelectual 
que hacía estragos en las camarillas bienpensan­
tes de Occidente e inició una serie de asombrosas 
piruetas para acercarse a los ambientes islamistas. 
Aunque al principio sospecharan que fuera un 
agente doble, el imanato lo rehabilitó y acreditó. 
Hoy recorre los países árabes y musulmanes po­
niendo sus dotes para la oratoria y su temible in­
teligencia al servicio de los yihadistas. 

–Hay un burdel cerca de aquí –me propone–. 
¿Te apetece ir a echar un polvo?

Me quedo pasmado.
–No es realmente un burdel, al menos no 
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como los demás. Los parroquianos son cuatro ga­
tos, gente con clase... A casa de madame Rachak 
sólo acude un público distinguido. La gente bebe 
y cae algún que otro porro, sin líos, a ver si me 
entiendes. Y luego, cada mochuelo a su olivo, y si 
te he visto no me acuerdo. En cuanto a las chicas, 
son bonitas y tienen inventiva, unas profesiona­
les. Si te sientes atascado por una u otra razón, te 
ponen como nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

–No es lo mío.
–¿Por qué dices eso? A tu edad, yo no dejaba 

que un culo se enfriase.
Su tosquedad me desconcierta.
Me cuesta creer que un erudito de su enverga­

dura pueda dar muestras de una vulgaridad tan 
crasa.

El doctor Jalal me lleva unos treinta años. En 
mi pueblo, desde la noche de los tiempos, no se 
concibe ese tipo de conversación delante de al­
guien mayor que uno. Sólo una vez en Bagdad, 
mientras paseaba con un joven tío mío, alguien 
soltó un taco delante de nosotros. Si la tierra se 
hubiese abierto en aquel momento, no habría 
dudado un segundo en refugiarme dentro de ella.

–¿Te gustaría?...
–No.
El doctor Jalal lo lamenta por mí. Se inclina 

sobre la barandilla de hierro forjado y, de un pa­
pirotazo, manda volar al vacío su colilla. Ambos 
miramos el punto rojo revolotear piso tras piso 
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hasta dispersarse en el suelo en una multitud de 
pavesas.

–¿Crees que alguna vez se unirán a nosotros? 
–le pregunto para cambiar de tema.

–¿Quiénes?
–Nuestros intelectuales.
El doctor Jalal me mira de soslayo:
–Eres virgen, ¿no es así?... Te estoy hablando 

de un burdel cerca de aquí...
–Y yo te estoy hablando de nuestros intelec­

tuales, doctor –replico con la firmeza suficiente 
para ponerlo en su sitio.

Se da cuenta de que su indecente proposición 
me molesta.

–¿Van a unirse a nosotros? –insisto.
–¿Es tan importante?
–Para mí, sí... Los intelectuales dan sentido a 

todo. Escribirán sobre nosotros. Nuestra lucha 
quedará inscrita en la memoria.

–¿No te basta con lo que has padecido?
–No necesito mirar hacia atrás para avanzar. 

Son los horrores de ayer los que me impulsan ha­
cia delante. Pero la guerra no se limita a eso.

Intento leer en sus ojos si me está siguiendo. El 
doctor mira fijamente una tienda abajo y se limi­
ta a asentir con la punta de la barbilla.

–En Bagdad he oído un montón de discursos y 
de prédicas. Me cabreaba más que un camello ra­
bioso. Sólo tenía un deseo: cargarme el planeta 
entero, del polo norte al polo sur... Y cuando eres 
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tú el que expresa mi odio por Occidente, tú, el 
erudito, mi ira se vuelve orgullo. Dejo de hacer­
me preguntas. Me proporcionas todas las res­
puestas.

–¿Qué tipo de preguntas? –intenta averiguar 
alzando la cabeza.

–Hay un montón de preguntas que se te cruzan 
por la mente cuando disparas al tuntún. No siem­
pre son traidores los que caen. A veces, las cosas se 
tuercen y nuestras balas se equivocan de diana.

–Así es la guerra, chico.
–Lo sé. Pero la guerra no lo explica todo.
–No hay nada que explicar. Matas, y luego 

mueres. Así ocurre desde la Edad de Piedra.
Nos callamos. Cada cual mira la ciudad por su 

cuenta.
–No estaría mal que nuestros intelectuales se 

unieran a nuestra lucha. ¿Lo crees posible?
–Me temo que no habría muchos –dijo tras 

suspirar–, pero unos cuantos, sin duda alguna. Ya 
no nos queda nada que esperar de Occidente. 
Nuestros intelectuales acabarán percatándose de 
ello. Occidente sólo se ama a sí mismo. Sólo pien­
sa en sí mismo. Cuando nos echa un cable es para 
que le sirvamos de anzuelo. Nos manipula, nos 
enfrenta entre nosotros y, cuando ha acabado de 
tomarnos el pelo, nos guarda en sus cajones se­
cretos y nos olvida.

Al doctor se le dispara la respiración. Enciende 
otro cigarrillo. Le tiembla la mano y, por un mo­
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mento, su rostro se arruga como un trapo a la luz 
del mechero.

–Sin embargo, tú estabas en todos los estudios 
de televisión...

–Sí, ¿pero en cuántos podios? –refunfuña–. 
Occidente nunca reconocerá nuestros méritos. 
Para él, los árabes sólo sirven para dar patadas a 
un balón o para berrear ante un micro. Cuanto 
más le demostramos lo contrario, menos lo admi­
te. Y si por casualidad, en alguna ocasión, a esas 
capillas arias no les queda más remedio que tener 
un detalle para con sus negros de criadero, eligen 
encumbrar a los menos buenos para que rabien 
los mejores. Eso lo he conocido muy de cerca. Sé 
de qué se trata.

La brasa de su colilla alumbra el balcón. Da la 
impresión de querer consumir todo el cigarrillo 
de una sola chupada.

Me aferro a sus labios. Sus diatribas se parecen 
a mis obsesiones, consolidan mis ideas fijas, me 
infunden una extraordinaria energía mental.

–Ya otros antes que nosotros lo habían apren­
dido por experiencia propia –prosigue con despe­
cho–. Al marchar a Europa, pensaban encontrar 
una patria para su saber y una tierra fértil para 
sus ambiciones. Sin embargo, no dejaban de 
constatar que no eran bienvenidos, pero, movi­
dos por vaya uno a saber qué bobería, aguanta­
ron como pudieron. Al adherirse a los valores 
occidentales daban por bueno todo lo que les su­
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surraban al oído: libertad de expresión, derechos 
humanos, igualdad, justicia... palabras grandilo­
cuentes, y huecas como los horizontes perdidos. 
Pero no es oro todo lo que reluce. ¿Cuántos ge­
nios nuestros han triunfado?, la mayoría han 
muerto corroídos por la rabia. Estoy seguro de que 
siguen reprochándoselo en su tumba. Y eso que 
saltaba a la vista que luchaban en vano. Jamás 
sus colegas occidentales iban a permitir que fue­
ran reconocidos. El auténtico racismo ha sido 
siempre intelectual. La segregación empieza nada 
más abrirse uno de nuestros libros. Nuestras 
grandes figuras del pasado tardaron una eterni­
dad en darse cuenta de ello; apenas les daba tiem­
po a rectificar el tiro y ya no estaban en el orden 
del día. Eso no nos ocurrirá a nosotros. Ya esta­
mos vacunados. No da quien no tiene, dice un 
proverbio nuestro. Occidente sólo es una mentira 
acidulada, una perversidad sabiamente dosifica­
da, un canto de sirenas para náufragos de su 
identidad. Dice ser tierra de acogida; en realidad, 
sólo es un punto de caída del que uno jamás aca­
ba de levantarse del todo...

–Opinas que ya no tenemos elección.
–Por supuesto. La convivencia ya no es posi­

ble. Ellos no nos quieren, y nosotros no soporta­
mos más su arrogancia. Cada cual debe vivir en 
su bando, dando definitivamente la espalda al 
otro. Salvo que antes de levantar el gran muro, 
vamos a darles una buena paliza por el daño que 
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nos han hecho. Es imperativo que sepan que la 
cobardía nunca ha radicado en nuestra paciencia, 
sino en sus cabronadas.

–¿Y quién vencerá?
–El que no tenga gran cosa que perder.
Tira su colilla al suelo y la pisa como si estuvie­

ra aplastando la cabeza de una serpiente.
Sus pupilas destellantes me acorralan:
–Espero que dejes patidifusos a esos canallas.
Me callo. Se supone que el doctor desconoce la 

razón de mi estancia en Beirut. Nadie debe cono­
cerla. Yo mismo ignoro lo que debo hacer. Sólo sé 
que se trata de la mayor operación jamás llevada a 
cabo en territorio enemigo, mil veces más contundente 
que los atentados del 11 de septiembre...

Se da cuenta de que me está llevando a un te­
rreno tan peligroso para él como para mí, arruga 
la lata en su puño y la tira a un cubo de basura.

–Se va a liar a gran escala –masculla–. Por nada 
en el mundo quisiera perdérmelo.

Me saluda y se va.
Una vez solo, doy la espalda a la ciudad y me 

acuerdo de Kafr Karam... Kafr Karam es una al­
dea mísera y fea que no cambiaría por mil ferias. 
Era un lugar tranquilo, desierto adentro. Ningu­
na guirnalda  desfiguraba su naturalidad, ningún 
alboroto lo sacaba de su modorra. Desde tiempos 
inmemoriales, vivíamos recluidos tras nuestras 
murallas de adobe, lejos del mundo y de sus bes­
tias inmundas, conformándonos con lo que Dios 
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ponía en nuestros platos y dándole gracias tanto 
por el recién nacido que nos confiaba como por el 
pariente que llamaba a Su lado. Éramos pobres, 
humildes, pero vivíamos tranquilos. Hasta el día 
en que violaron nuestra intimidad, profanaron 
nuestros tabúes, arrastraron por el barro y la san­
gre nuestra dignidad... hasta el día que, en los jar­
dines de Babilonia, unos brutos cargados de gra­
nadas y de esposas llegaron para enseñar a los 
poetas a ser hombres libres...





Kafr Karam
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1

Todas las mañanas, mi hermana gemela Bahia 
me traía el desayuno a mi habitación. «Arriba ahí 
dentro –gritaba al empujar la puerta– que vas a 
fermentar como la masa.» Dejaba la bandeja so­
bre la mesa baja, al pie de la cama, abría la venta­
na y regresaba para pellizcarme los dedos de los 
pies. Sus ademanes eran autoritarios, aunque 
contrastaban con la dulzura de su voz. Por ser 
unos minutos mayor que yo, me tomaba por su 
bebé y no se daba cuenta de que había crecido.

Era una joven endeble, un poco maniática, 
muy estricta respecto al orden y a la higiene. De 
pequeño, me vestía para llevarme al colegio. 
Como no estábamos en la misma clase, la pillaba 
durante el recreo en el patio del colegio obser­
vándome de lejos, y ay de mí como «avergonzara 
a la familia». Más adelante, cuando la pelusa em­
pezó a marcar mis rasgos de chico enclenque y 
granujiento, se hizo cargo personalmente de la 
contención de mi crisis de adolescencia, increpán­
dome cada vez que alzaba la voz delante de mis 
otras hermanas o cuando rechazaba una comida 
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