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Beirut recupera su noche y se cubre la cara con
un velo. Si los disturbios de la vispera no la han
despertado es la prueba de que camina durmien-
do. Por tradicion ancestral, no se molesta a un so-
nambulo, aunque esté arriesgando la vida.

Me la imaginaba distinta, arabe y orgullosa de
serlo. Me equivoqué. No es sino una ciudad indefi-
nida, mas cercana a sus fantasmas que a su historia,
tramposa y voluble, decepcionante como una bro-
ma de mal gusto. Puede que sus santos patrones
hayan renegado de ella por su empefio en querer
parecerse a las ciudades enemigas, exponiéndola asi
a los traumas de las guerras y a las precariedades ve-
nideras. Ha vivido la pesadilla a tamafio natural, ¢y
de qué le ha servido?... Cuanto mas la observo, me-
nos la entiendo. Hay en su desparpajo una insolen-
cia sospechosa. Esta ciudad miente como respira.
Su afectacion sélo es un enganabobos. El carisma
que se le atribuye no cuadra con sus estados de ani-
mo; es como si ocultaran bajo la seda una ajada
fealdad.

Cada dia trae su afan, recalca sin conviccion.
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Ayer voceaba sus iras por sus bulevares con los
escaparates puestos a resguardo. Esta noche lo va
a mandar todo a paseo. Las noches le van a vol-
ver a sentar de maravilla. Ya estan las luces y los
rotulos de neén montando su espectaculo. En la
marea zigzagueante de faros, los coches de lujo se
consideran ramalazos de genialidad. Es sabado, y
la noche se dispone a cortar por lo sano. La gente
va a pasarselo en grande hasta el amanecer, con
tantas ganas que las campanas dominicales no la
haran inmutarse.

Llegué a Beirut hace tres semanas, mas de un
ano después del asesinato del antiguo primer mi-
nistro Rafic Hariri. Percibi su mala fe apenas el
taxi me solto en la acera. Su duelo es so6lo facha-
da; su memoria, un viejo colador inservible; de
entrada la detesté.

Por la manana me invade una sorda aversion
cuando oigo su alboroto de zoco. Por la noche,
una ira parecida se apodera de mi cuando los
juerguistas salen a vacilar con sus boélidos bruni-
dos y su equipo de musica a tope. ;Qué preten-
den demostrar? ;Que se lo pasan de miedo a pe-
sar de los atentados? ¢;Que la vida sigue a pesar
de sus reveses?

No consigo entender su numerito.

Soy un beduino, nacido en Kafr Karam, un
pueblo perdido en el desierto iraqui, tan discreto
que a menudo se diluye en los espejismos para
emerger solo durante la puesta del sol. Las ciuda-
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des grandes siempre me han producido una pro-
funda desconfianza. Pero los stibitos cambios de
Beirut me producen vértigo. Aqui, cuanto mas
cree uno haber dado con algo, menos seguro esta
de qué se trata. Beirut es una chapuza; su martirio
es fingido, sus lagrimas son de cocodrilo. La odio
con todas mis fuerzas, por sus arrebatos de orgullo,
tan faltos de valor como de coherencia en las ideas,
por tener el culo entre dos asientos, arabe cuando
no hay dinero en la caja, occidental cuando las
conspiraciones resultan rentables. Reniega duran-
te la noche de lo que santific6 durante el dia. Se
escaquea en la playa de lo que predica en la plaza,
y se precipita hacia su ruina como una chavala en
fuga y amargada que piensa encontrar en otra par-
te lo que tiene al alcance de la mano...

—Deberias estar fuera desentumeciéndote las
piernas y la mente.

El doctor Jalal se encuentra detras de mi, con
la nariz pegada a mi nuca.

¢Cuanto tiempo hard que me observa hablan-
do a solas?

No lo he oido llegar, y me irrita tenerlo colga-
do sobre mis pensamientos como si fuera un ave
de presa.

Adivina que su presencia me esta turbando y
me senala la avenida con la barbilla.

—Es una noche magnifica. Hace bueno, las ca-
feterias estan llenas, las calles estan abarrotadas
de gente. Deberias aprovecharlo en vez de que-
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darte aqui rumiando tus preocupaciones.

—No tengo preocupaciones.

—¢Entonces qué pintas aqui?

—-No me gusta el gentio, y ademas odio esta
ciudad.

El doctor echa la cabeza hacia atras como si le
hubieran dado un putietazo. Frunce el ceno.

—Te equivocas de enemigo, joven. A Beirut no
se la odia.

—Pues yo la odio.

—Haces mal. Es una ciudad que ha padecido
mucho. Ha tocado fondo. Sigue en pie de mila-
gro. Ahora vuelve a levantar cabeza, despacio. Si-
gue febril y conmocionada, pero se aferra a la
vida. Para mi, es admirable. Hasta hace poco na-
die apostaba por su pellejo... ;Qué se le puede re-
prochar? ;Qué te disgusta de ella?

—Todo.

—Resulta impreciso.

—Para mi no. No me gusta esta ciudad, y pun-
to.

El doctor no insiste.

—Si asi te entretienes... ;Un rubio?

Me tiende su paquete de cigarrillos.

—No fumo.

Me ofrece una lata.

—:Una cerveza®?

—No bebo.

El doctor Jalal deja su lata sobre una mesilla de
mimbre y se apoya en la balaustrada, pegando su
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hombro al mio. Su aliento a alcohol me asfixia.
No recuerdo haberlo visto sobrio. Con cincuenta
y cinco anos, ya es un desecho, con la tez viola-
cea, la boca retranqueada y profundos surcos en
las comisuras. Esta noche lleva un chandal con
los colores del equipo nacional libanés, abierto
sobre una camiseta de color rojo intenso, y unas
zapatillas de deporte nuevas con los cordones
desatados. Parece recién levantado tras una bue-
na siesta. Se mueve sonoliento, y sus ojos, habi-
tualmente vivarachos y ardorosos, son apenas vi-
sibles entre sus parpados entumecidos.

Con gesto de fastidio, se echa el pelo sobre lo
alto del craneo para camuflar su calvicie.

—:Te molesto?

—Estaba un poco aburrido en mi habitacion.
Nunca ocurre nada en este hotel, ni bodas ni ban-
quetes. Esto parece un cementerio.

Se lleva la lata a los labios y echa un trago lar-
go. Su nuez prominente se desplaza a brincos por
la garganta. Me fijo por vez primera en una gran
cicatriz que le cruza el cuello de lado a lado.

Se fija en mi ceno fruncido. Deja de beber, se
limpia con el revés de la mano; luego, meneando
la cabeza, se vuelve hacia el bulevar devorado
por la histeria luminica.

—Intenté ahorcarme, hace ya mucho —cuenta
apoyandose sobre la barandilla—. Con una cuerda
de canamo. Apenas tenia dieciocho anos...
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Echa otro trago y prosigue:

—Acababa de pillar a mi madre con otro hom-
bre.

Sus palabras me desconciertan, pero no deja
de apuntarme con la mirada. Reconozco que el
doctor Jalal suele pillarme desprevenido. Su sin-
ceridad me desconcierta; no estoy acostumbrado
a este tipo de confesiones. En Kafr Karam ese tipo
de revelacion resulta inconcebible. Nunca he
oido a nadie hablar asi de su madre, y la frivoli-
dad con que el doctor expone sus trapos sucios
me confunde.

—Son cosas que ocurren —anade.

—Estoy de acuerdo —digo para cambiar de tema.

—¢:De acuerdo con quién?

Me siento turbado. Ignoro lo que pasa por su
cabeza y me molesta sentirme falto de argumen-
tos.

El doctor Jalal no insiste. No somos de la mis-
ma pasta, y a veces, cuando habla con gente de
mi condicion, tiene la sensacion de estar hacién-
dolo con una pared. No obstante, la soledad le
pesa, y un rato de charla, por insustancial que
sea, le ahorra al menos caer en un coma etilico.
Cuando el doctor Jalal no habla es porque esta
bebiendo. En general tiene buen beber, pero re-
cela del ambiente en el que acaba de recalar. Por
mucho que se repita que estd en buenas manos,
no consigue convencerse de ello. ;Acaso no son
esas mismas manos las que disparan en la oscuri-
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dad, degiiellan y ahogan, las que colocan artefac-
tos explosivos bajo el asiento de los indeseables?
Es cierto que no ha habido incursiones de castigo
desde que lleg6 a Beirut, pero la gente que lo aco-
ge cuentan en su activo con muchas matanzas.
Lo que lee en sus ojos no engana: son la muerte
en marcha. Un desliz, una indiscrecion, y ni si-
quiera le dara tiempo a enterarse de lo que le es-
tara ocurriendo. Hace dos semanas, a Imad, un
chico que tenian para atenderme, lo encontraron
chapoteando en sus excrementos en medio de
una placeta. Para la policia, Imad muri6 de sobre-
dosis. Mejor asi. Sus camaradas, que lo ejecuta-
ron con una jeringa infectada, no fueron a su en-
tierro; hicieron como si jamas le hubiesen visto el
pelo. Desde entonces, el doctor echa un par de
ojeadas bajo su cama antes de colarse entre las
sabanas.

—Hace un rato estabas hablando solo —dice.

—A veces me ocurre.

—Y de qué?

—... Ya no recuerdo.

Menea la cabeza y vuelve a contemplar la ciu-
dad. Estamos en la terraza del hotel, en el altimo
piso, dentro de una especie de recamara de cristal
que da a la arteria principal del barrio. Hay varias
sillas de mimbre, dos mesas bajas y un canapé en
una esquina custodiados por estanterias repletas
de libros y folletos.

—No te hagas demasiadas preguntas —-me dice.
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—Ya no me hago preguntas.

—Uno se hace a menudo preguntas cuando se
aisla.

—-Yo no.

El doctor Jalal dio clases durante un tiempo en
universidades europeas. Se le veia con regulari-
dad por los estudios de television arremetiendo
contra el «desviacionismo criminal» de sus corre-
ligionarios. Ni las fatuas decretadas contra ¢l ni
los intentos de secuestro consiguieron contener
su virulencia. Estaba a punto de convertirse en la
bestia negra de la Yihad armada. Luego, sin pre-
vio aviso, acabd ocupando asiento en el palco del
imanato integrista. Profundamente decepcionado
por sus colegas occidentales, tras haber constata-
do que su estatuto de negro de turno desbancaba
ofensivamente a su erudicion, escribié un tre-
mendo requisitorio contra el racismo intelectual
que hacia estragos en las camarillas bienpensan-
tes de Occidente e inici6 una serie de asombrosas
piruetas para acercarse a los ambientes islamistas.
Aunque al principio sospecharan que fuera un
agente doble, el imanato lo rehabilité y acredito.
Hoy recorre los paises arabes y musulmanes po-
niendo sus dotes para la oratoria y su temible in-
teligencia al servicio de los yihadistas.

—Hay un burdel cerca de aqui -me propone-.
¢ Te apetece ir a echar un polvo?

Me quedo pasmado.

—No es realmente un burdel, al menos no
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como los demads. Los parroquianos son cuatro ga-
tos, gente con clase... A casa de madame Rachak
s6lo acude un publico distinguido. La gente bebe
y cae algin que otro porro, sin lios, a ver si me
entiendes. Y luego, cada mochuelo a su olivo, y si
te he visto no me acuerdo. En cuanto a las chicas,
son bonitas y tienen inventiva, unas profesiona-
les. Si te sientes atascado por una u otra razon, te
ponen como nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

—No es lo mio.

—¢Por qué dices eso? A tu edad, yo no dejaba
que un culo se enfriase.

Su tosquedad me desconcierta.

Me cuesta creer que un erudito de su enverga-
dura pueda dar muestras de una vulgaridad tan
crasa.

El doctor Jalal me lleva unos treinta afios. En
mi pueblo, desde la noche de los tiempos, no se
concibe ese tipo de conversacion delante de al-
guien mayor que uno. Solo una vez en Bagdad,
mientras paseaba con un joven tio mio, alguien
solté un taco delante de nosotros. Si la tierra se
hubiese abierto en aquel momento, no habria
dudado un segundo en refugiarme dentro de ella.

—¢;Te gustaria?...

—No.

El doctor Jalal lo lamenta por mi. Se inclina
sobre la barandilla de hierro forjado y, de un pa-
pirotazo, manda volar al vacio su colilla. Ambos
miramos el punto rojo revolotear piso tras piso

15



hasta dispersarse en el suelo en una multitud de
pavesas.

—:Crees que alguna vez se unirdn a nosotros?
—le pregunto para cambiar de tema.

—¢Quiénes?

—Nuestros intelectuales.

El doctor Jalal me mira de soslayo:

—Eres virgen, ¢no es asi?... Te estoy hablando
de un burdel cerca de aqui...

-Y yo te estoy hablando de nuestros intelec-
tuales, doctor —replico con la firmeza suficiente
para ponerlo en su sitio.

Se da cuenta de que su indecente proposicion
me molesta.

—cVan a unirse a nosotros? —insisto.

—¢:Es tan importante?

—Para mi, si... Los intelectuales dan sentido a
todo. Escribiran sobre nosotros. Nuestra lucha
quedara inscrita en la memoria.

—¢No te basta con lo que has padecido?

—No necesito mirar hacia atrds para avanzar.
Son los horrores de ayer los que me impulsan ha-
cia delante. Pero la guerra no se limita a eso.

Intento leer en sus ojos si me esta siguiendo. El
doctor mira fijamente una tienda abajo y se limi-
ta a asentir con la punta de la barbilla.

—En Bagdad he oido un montén de discursos y
de prédicas. Me cabreaba mas que un camello ra-
bioso. Solo tenia un deseo: cargarme el planeta
entero, del polo norte al polo sur... Y cuando eres
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ti el que expresa mi odio por Occidente, tu, el
erudito, mi ira se vuelve orgullo. Dejo de hacer-
me preguntas. Me proporcionas todas las res-
puestas.

—.Qué tipo de preguntas? —intenta averiguar
alzando la cabeza.

—Hay un mont6n de preguntas que se te cruzan
por la mente cuando disparas al tuntin. No siem-
pre son traidores los que caen. A veces, las cosas se
tuercen y nuestras balas se equivocan de diana.

—Asi es la guerra, chico.

—Lo sé. Pero la guerra no lo explica todo.

—No hay nada que explicar. Matas, y luego
mueres. Asi ocurre desde la Edad de Piedra.

Nos callamos. Cada cual mira la ciudad por su
cuenta.

—No estaria mal que nuestros intelectuales se
unieran a nuestra lucha. ;Lo crees posible?

—Me temo que no habria muchos —dijo tras
suspirar—, pero unos cuantos, sin duda alguna. Ya
no nos queda nada que esperar de Occidente.
Nuestros intelectuales acabaran percatandose de
ello. Occidente s6lo se ama a si mismo. Solo pien-
sa en si mismo. Cuando nos echa un cable es para
que le sirvamos de anzuelo. Nos manipula, nos
enfrenta entre nosotros y, cuando ha acabado de
tomarnos el pelo, nos guarda en sus cajones se-
cretos y nos olvida.

Al doctor se le dispara la respiracion. Enciende
otro cigarrillo. Le tiembla la mano y, por un mo-
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mento, su rostro se arruga como un trapo a la luz
del mechero.

-Sin embargo, tu estabas en todos los estudios
de television...

-Si, ¢pero en cuantos podios? -refunfuna-.
Occidente nunca reconocera nuestros méritos.
Para €], los arabes solo sirven para dar patadas a
un balon o para berrear ante un micro. Cuanto
mas le demostramos lo contrario, menos lo admi-
te. Y si por casualidad, en alguna ocasion, a esas
capillas arias no les queda mas remedio que tener
un detalle para con sus negros de criadero, eligen
encumbrar a los menos buenos para que rabien
los mejores. Eso lo he conocido muy de cerca. Sé
de qué se trata.

La brasa de su colilla alumbra el balcon. Da la
impresion de querer consumir todo el cigarrillo
de una sola chupada.

Me aferro a sus labios. Sus diatribas se parecen
a mis obsesiones, consolidan mis ideas fijas, me
infunden una extraordinaria energia mental.

—Ya otros antes que nosotros lo habian apren-
dido por experiencia propia —prosigue con despe-
cho—. Al marchar a Europa, pensaban encontrar
una patria para su saber y una tierra fértil para
sus ambiciones. Sin embargo, no dejaban de
constatar que no eran bienvenidos, pero, movi-
dos por vaya uno a saber qué boberia, aguanta-
ron como pudieron. Al adherirse a los valores
occidentales daban por bueno todo lo que les su-
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surraban al oido: libertad de expresion, derechos
humanos, igualdad, justicia... palabras grandilo-
cuentes, y huecas como los horizontes perdidos.
Pero no es oro todo lo que reluce. ;Cuantos ge-
nios nuestros han triunfado?, la mayoria han
muerto corroidos por la rabia. Estoy seguro de que
siguen reprochdndoselo en su tumba. Y eso que
saltaba a la vista que luchaban en vano. Jamas
sus colegas occidentales iban a permitir que fue-
ran reconocidos. El auténtico racismo ha sido
siempre intelectual. La segregacion empieza nada
mas abrirse uno de nuestros libros. Nuestras
grandes figuras del pasado tardaron una eterni-
dad en darse cuenta de ello; apenas les daba tiem-
po a rectificar el tiro y ya no estaban en el orden
del dia. Eso no nos ocurrird a nosotros. Ya esta-
mos vacunados. No da quien no tiene, dice un
proverbio nuestro. Occidente s6lo es una mentira
acidulada, una perversidad sabiamente dosifica-
da, un canto de sirenas para naufragos de su
identidad. Dice ser tierra de acogida; en realidad,
solo es un punto de caida del que uno jamas aca-
ba de levantarse del todo...

—Opinas que ya no tenemos eleccion.

—Por supuesto. La convivencia ya no €s posi-
ble. Ellos no nos quieren, y nosotros no soporta-
mos mas su arrogancia. Cada cual debe vivir en
su bando, dando definitivamente la espalda al
otro. Salvo que antes de levantar el gran muro,
vamos a darles una buena paliza por el dafio que
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nos han hecho. Es imperativo que sepan que la
cobardia nunca ha radicado en nuestra paciencia,
sino en sus cabronadas.

—¢Y quién vencera?

—El que no tenga gran cosa que perder.

Tira su colilla al suelo y la pisa como si estuvie-
ra aplastando la cabeza de una serpiente.

Sus pupilas destellantes me acorralan:

—Espero que dejes patidifusos a esos canallas.

Me callo. Se supone que el doctor desconoce la
razon de mi estancia en Beirut. Nadie debe cono-
cerla. Yo mismo ignoro lo que debo hacer. Sdlo sé
que se trata de la mayor operacion jamds llevada a
cabo en territorio enemigo, mil veces mds contundente
que los atentados del 11 de septiembre...

Se da cuenta de que me esta llevando a un te-
rreno tan peligroso para €l como para mi, arruga
la lata en su puno vy la tira a un cubo de basura.

—Se va a liar a gran escala —masculla—. Por nada
en el mundo quisiera perdérmelo.

Me saluda y se va.

Una vez solo, doy la espalda a la ciudad y me
acuerdo de Kafr Karam... Kafr Karam es una al-
dea misera y fea que no cambiaria por mil ferias.
Era un lugar tranquilo, desierto adentro. Ningu-
na guirnalda desfiguraba su naturalidad, ningin
alboroto lo sacaba de su modorra. Desde tiempos
inmemoriales, viviamos recluidos tras nuestras
murallas de adobe, lejos del mundo y de sus bes-
tias inmundas, conformandonos con lo que Dios
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ponia en nuestros platos y dandole gracias tanto
por el recién nacido que nos confiaba como por el
pariente que llamaba a Su lado. Eramos pobres,
humildes, pero viviamos tranquilos. Hasta el dia
en que violaron nuestra intimidad, profanaron
nuestros tabues, arrastraron por el barro y la san-
gre nuestra dignidad... hasta el dia que, en los jar-
dines de Babilonia, unos brutos cargados de gra-
nadas y de esposas llegaron para ensefiar a los
poetas a ser hombres libres...






Kafr Karam






Todas las mananas, mi hermana gemela Bahia
me traia el desayuno a mi habitacion. «Arriba ahi
dentro —gritaba al empujar la puerta— que vas a
fermentar como la masa.» Dejaba la bandeja so-
bre la mesa baja, al pie de la cama, abria la venta-
na y regresaba para pellizcarme los dedos de los
pies. Sus ademanes eran autoritarios, aunque
contrastaban con la dulzura de su voz. Por ser
unos minutos mayor que yo, me tomaba por su
bebé y no se daba cuenta de que habia crecido.
Era una joven endeble, un poco maniatica,
muy estricta respecto al orden y a la higiene. De
pequeno, me vestia para llevarme al colegio.
Como no estdbamos en la misma clase, la pillaba
durante el recreo en el patio del colegio obser-
vandome de lejos, y ay de mi como «avergonzara
a la familia». Mas adelante, cuando la pelusa em-
pezd a marcar mis rasgos de chico enclenque y
granujiento, se hizo cargo personalmente de la
contencion de mi crisis de adolescencia, increpan-
dome cada vez que alzaba la voz delante de mis
otras hermanas o cuando rechazaba una comida
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