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Primera parte

Undécimo mandamiento:
Si los Diez Mandamientos no han 
conseguido salvar tu alma, y si per-
sistes en no respetar nada, con-
véncete de que no vales gran cosa.
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Capítulo 1

Es como si la Tierra hubiese dejado de dar vueltas.
Tengo la sensación de estar descomponiéndome 

con el paso de los minutos, de que cada instante se 
lleva consigo un jirón de mi ser.

Una calma desesperante aplasta la ciudad. Esto es 
una balsa de aceite, la gente se dedica a lo suyo, las 
ancianitas están encantadas de la vida y no hay dra­
mas en la calle.

Para un polizonte dinámico, esto es como estar en 
dique seco.

Desde que se neutralizó a Dab1, Argel se siente ali­
viada. La gente se acuesta tarde, y rara vez se levanta. 
El Estado Providencia se regodea en el far niente con el 
mismo desapego que sus gerifaltes. De sol a sol, el 
pueblo llano se mueve indolente de aquí para allá, 
hurgándose la nariz y mirando al vacío. Todo el mun­
do nota que algo terrible se está gestando, pero a na­
die le importa un pepino. Los argelinos sólo reaccio­
namos en función de lo que nos ocurre, jamás en 
previsión de lo que pueda ocurrir.

Mientras llega o no el diluvio, hacemos caranto­
ñas. Nuestros santos patronos están ojo avizor, nues­

1.  Le dingue au bistouri (El chalado del bisturí), Flammarion, 1999. 
Las notas numeradas son del propio autor.
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tras basuras rebosan de vituallas y la crisis económica 
que se cierne sobre el planeta es, aquí, para nosotros, 
un simple cometa.

O sea, que esto es jauja.
Ha estado lloviendo durante toda la noche. El 

viento anduvo desmelenado hasta la madrugada. 
Luego, el cielo se despejó y un sol digno de Rem­
brandt se despelotó por encima de los edificios. El in­
vierno no ha acabado de despachar su grisura y ya 
está aquí el verano, pasando por alto la primavera y 
todo lo demás. Por las calles desembarradas, las chicas 
se cruzan por las mentes como estrellas fugaces, con 
su jubiloso palmito y su trémula grupa. Una auténtica 
delicia. Si tuviera veinte años menos, me casaría con 
todas.

Intento dar con una anomalía en la pared para me­
ditar sobre ella. Hace meses que estoy de brazos cru­
zados. Ni una casa asaltada, ni siquiera un cachorro 
raptado. Cualquiera diría que Argel se niega a coope­
rar.

He lamido el fondo de mi taza de café, descifrado, 
uno a uno, los incontables arabescos que garabateo 
distraídamente sobre mi papel secante; no hay mane­
ra de que se meneen las agujas del reloj de la pared. 
Son las tres y cuarto y estoy aburrido.

El rais, muy serio dentro del marco dorado que 
tengo enfrente, me mira con insolencia. Me he levan­
tado mil veces para descolgarlo, y otras tantas he te­
mido desatar la furia divina. Me tranquilizo y me lo 
tomo con paciencia, en espera de que una próxima 
revolución nos imponga un dios eólico menos deshi­
dratador.

Y, de pronto, entra Lino atropelladamente en mi 
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cuchitril sin ni siquiera molestarse en llamar:
–Oye, comi, ¿qué te parece? –me pregunta a vo­

ces y desfilando como un modelo, encantado con su 
look.

El teniente va vestido como un príncipe mone­
gasco.

Radiante, deja de contonearse, se planta en pleno 
centro del despacho y se quita con desparpajo sus ga­
fas imperialistas.

–Hoy estoy como una rosa –me declara.
–Pues para un capullo no está nada mal.
Se parte de risa.
Frunce el ceño, me mira de hito en hito.
–¿No te gusto?
Le enseño mi anillo de boda.
Suelta una risotada, va hacia la puerta vidriera y 

se contempla en ella. Satisfecho, se pone las gafas, se 
pasa un dedo suave por la pelambre engominada, con 
una austera raya en medio, y, para deslumbrarme, me 
enseña el forro de su chaqueta y recita:

–Pierre Cardin: 8.500. Sin descuento ni remisión. 
Pantalón Lacoste: 4.500. Camisa Kenzo, pura seda: 
2.245. Zapatos Dodoni, ¡auténtico cocodrilo, viejo!: 
9.990.

–Ahora comprendo por qué algunas rebeliones 
acaban por falta de municiones: ¿Lotería o chantaje?

–Tengo la paga y la hucha bajo candado. El dinero 
haram* no es lo mío, viejo... ¿Cómo me ves?

–Raro.
–Qué aguafiestas eres, jefe. Por cierto, adivina dón­

*  Ilícito, desde el punto de vista religioso. Se opone a halal, lícito. 
[N. del E.]
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de voy a cenar esta noche.
–Ni idea.
–Al Sultanato Azul, lo más selecto de la bahía. Allí 

te miman tanto el condumio que lo que sobra se aña­
de sin reciclar al menú de las comidas rápidas.

–¿Seguro que no te ha tocado la lotería?
–¡Que no! Bueno, es cierto que me ha tocado el 

gordo, pero se trata de una grata compañía. Estamos 
citados para dentro de media hora.

–Pues llévate una silla.
Lino me ve venir. Encoge la nariz, ladea los labios y 

gruñe:
–No la voy a necesitar, comi, no me van a dejar 

plantado. Esta vez va en serio.
–Entonces debe tratarse de un travesti.
Lo he ofendido.
Se le corta de sopetón el buen rollo y se le ensom­

brece la reluciente jeta. Desanimado por mi mueca, 
mete el índice por el cuello de la camisa, la da un tiro­
nazo, da media vuelta y se abre.

Pero no se lleva su sombra consigo, pues se acaba 
de velar la claridad que mecía mi despacho.

Las tres y diecinueve minutos, machaca el mortífe­
ro reloj.

Agarro el teléfono y llamo al jefe, en el tercer piso.
Lo coge el inspector Bliss, lo cual me agudiza la cri­

sis de almorranas.
–¿Qué pasa?
–Comisario Llob al aparato.
El muy cerdo suspira.
Para quienes aún no conocen a Bliss, vaya por de­

lante el aviso: un granuja de mucho cuidado, capaz de 
robarle un dedo a quien le eche una mano.
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–¿Qué quieres? –masculla.
–¿Qué puñetas estás haciendo en el despacho del 

jefe?
–Pues... de jefe.
–Déjate de idioteces y pásame al dire.
–¿Cómo has llamado al señor director?
Me dan ganas de meter el brazo por el auricular y 

arrancarle la piel del pescuezo.
–Mira, Llob, yo tengo mucho que hacer. El señor 

director está de inspección durante dos días. Si tienes 
un mensaje, suéltalo ya.

–O sea, que también estás sustituyendo al contes­
tador.

Me cuelga en las narices, saltándose mi edad y mis 
galones. Me lo pienso un par de segundos y me sere­
no, poniendo al mal tiempo buena cara. Pero paso de 
quedarme un minuto más en el despacho, y menos 
con una BMG2 cubriendo la interinidad.

Ya que el jefe está fuera, recojo mi chaqueta, doy 
un brinco y me pierdo por ahí, como todo argelino 
que se precie.

Mi deriva me lleva hasta la librería de Mohand. De­
duzco que quizá el azar me esté preparando una sor­
presa y decido prestarme a su juego. Monique está 
colocando una pila de libros en las estanterías. Se 
tambalea en lo alto de un taburete, con la falda muy 
subida. De entrada, compruebo que no está dispuesta 
a cambiar un ápice sus costumbres: sigue empeñada 
en usar calzoncillos. Carraspeo en mi puño para no 
desasosegarme. Tanto la entusiasma mi visita que casi 

2.  Basura Modificada Genéticamente.
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se me cae en los brazos. Regresa a tierra firme, me sal­
ta al cuello y me suelta un beso capaz de excitar hasta 
un pedúnculo.

–¡Hace la tira de tiempo, tú! ¿Qué te trae por aquí?
–El olfato. De toda la vida, las librerías dan cobijo a 

conciliábulos subversivos. Como últimamente estoy 
en paro forzoso, he venido a curiosear tras las corti­
nas.

–¿Traes una orden de registro?
–¿Por qué me tendrán siempre que hacer pregun­

tas que no entiendo?
Aunque sea alsaciana por los cuatro costados, Mo­

nique tiene un toque familiar normando. Me saca un 
par de cabezas. Por eso siempre intento no salir en fo­
tos a su lado.

Me aúpa con sus brazos para contemplarme como 
si fuera un calzón de boxeador, menea de izquierda a 
derecha la cabeza, me escruta y, ya satisfecha, me feli­
cita:

–Parece que estás en forma.
–Es que me falta fondo.
–Haz el favor, no te pases de gracioso. Por una vez 

que traes una pinta más aceptable, disfrutemos de 
ello.

Opto por no aguarle su felicidad e improviso un 
amago de sonrisa.

Me increpa.
–¿Te has equivocado de camino?
–Mis lectores opinan que no hay bastantes mujeres 

en mis novelas.
Me agarra por los hombros, se supone que para 

entonarme.
–Me estás tomando el pelo, Brahim.
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–Me he dejado las tijeras en el despacho.
Monique suelta una carcajada que suena como si 

un establo al completo estuviese cantando al caer la 
noche sobre las verdes praderas.

–¿De verdad de la buena vas a hablar de mí en tu 
próximo libro?

–Te prometo que se lo comentaré a mi negro.
–Podías haber avisado, me habría peinado un poco.
Conocí a Monique en 1959, en Ighider, donde 

daba clases de geografía e historia. También su padre 
era maestro. Tras la guerra y las horrendas oleadas de 
represalias posteriores, su familia se exilió a Francia. 
Monique se quedó. Se casó con Mohand, un d’arguez* 
de las altas montañas amante de los libros. Al parecer, 
la noche de bodas, mientras los amigos esperaban en 
el patio que se les enseñara las enaguas manchadas de 
sangre, ambos tortolitos estuvieron traduciendo poe­
mas de Cabilia hasta el amanecer. Luego, como el 
aduar se les quedó pequeño para su pasión, se com­
praron una pequeña librería venida a menos, en Bab 
El Ued, y desde entonces pasan más tiempo leyendo 
que haciendo cualquier otra cosa.

–Mohand, mira quién está aquí –suelta Monique 
hacia la trastienda.

–Sólo conozco a un tipo que apeste tanto –contesta 
una gangosa voz en off.

Me acerco a Monique y le murmuro:
–Debería desinfectarse el bigote.
Suelta otra de sus carcajadas ancestrales.
No hay nada como la risa de una mujer para que­

darse uno como nuevo. Se aparta una cortina y Mo­

*  Un hombre duro. [N. del E.]
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hand emerge de su ratonera. Es un hombrecito de 
cincuenta kilos, impuestos incluidos, con la nariz 
arrogante y gafas de montura metálica. De no ser por­
que la naturaleza lo ha agraviado con tan alarmante 
calvicie, casi darían ganas de adoptarlo.

–Brahim Llob en carne y hueso –dice barriéndome 
con la mano de arriba abajo–. O sea que ya nos hemos 
olvidado de los amigotes.

–Ando un tanto olvidadizo.
–Me va a mencionar en su próximo libro –le señala 

Monique, contoneándose de alegría.
–Eso no va a hacer que mejore el negocio.
Mohand finge estar mosqueado. Sé que me quiere 

mucho y que se toma muy a mal que no le haga caso. 
Erudito bilingüe, es en sí mismo una formidable enci­
clopedia. Ningún autor lo deja indiferente ni se le es­
capa una novedad. Se sabe de memoria a El Munfaluti, 
a Confucio, los ensueños de Rousseau y los contro­
vertidos vaticinios de Nostradamus. Antes visitaba 
con regularidad su librería, y él ponía a mi disposición 
su tesoro libresco. A él debo el grueso de mis lecturas 
y buena parte de mis hazañas literarias. De hecho, a él 
le debo mi amor a una tradición de cada cultura y a 
una deidad de cada mitología.

–¿Vienes a renovar tu suscripción?
–Así es. Últimamente ando escaso de inspiración, y 

me dije que quizá rebuscando entre tus viejos libros me 
topara con algo plagiable.

Me pone cara larga durante un par de segundos y 
luego me invita a pasar a la trastienda. Allí hay obras 
como para mantener vivo el fuego de un ejército de 
vándalos acampados durante todo un invierno. No te­
nemos más remedio que andar en fila india para que 
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no se produzca la avalancha. Mohand empuja un mi­
núsculo taburete hacia una fila de libracos de tapas 
mohosas, aparta una telaraña, busca y rebusca y se 
baja con un dedo pegado a la sien.

–Yo tenía un Akkad en alguna parte.
–Ve con cuidado, que no soy trapecista –le recuerdo.
–¿Y qué?
–Que no pongas el listón demasiado alto.
Arquea la ceja y se dirige hacia un stock de novelas 

empaquetadas en un rincón.
–Esto iba para papel reciclado –me dice indignado–. 

El hermano de Monique los ha recuperado. ¿Te das 
cuenta? Hacen papilla miles de obras por falta de 
compradores cuando basta con regalarlas a una bi­
blioteca del Sur para hacer feliz a una nación.

–Ya te mandan bastantes sacos de arroz.
–En la vida, no todo es comer... Mira, aquí tene­

mos algo interesante –añade proponiéndome un to­
cho–. A este Rachid Uladj no se le conoce mucho por 
aquí, pero pronto oiremos hablar de él.

–¿No es ése el fulano que habla tan mal del FLN?
–Digamos que no es cariñoso con el sistema.
Rechazo el libraco con gesto de asco.
–Te lo puedes quedar. Conozco de sobra a esos pe­

queños reaccionarios por encargo que de pronto des­
cubren desde la isla San Luis de París que tienen talen­
to, y te aseguro que no es como para empalmarse...

–¿Qué me estás contando si ni siquiera le has echa­
do una ojeada?

–No hace falta. Conozco el molde del que ha salido.
A Mohand le indigna mi patanería.
No me apeo del burro. En realidad, me limito a 

amoldarme a los usos de todo escritor local ante el 
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éxito editorial de un congénere, sobre todo si arrasa 
en Francia. Si algún día yo, Brahim Llob, funcionario 
incorruptible y genio aséptico, llegara a brillar entre 
las estrellas del firmamento, seguro que se me trataría 
de plumífero a sueldo del régimen –sólo por ser ma­
dero–, o de chico para todo si los medios de comuni­
cación de ultramar me diesen coba. Así son las cosas 
en Argelia, y no de otro modo. Experimentamos un 
placer insano asociando el éxito de los demás con la 
herejía y la felonía. Ese prejuicio nos produce una co­
mezón a la vez dolorosa y sabrosa, y no renunciaría­
mos a ella aunque nos tuviésemos que rascar hasta 
sangrar. ¿Qué le vamos a hacer? Hay gente así: ma­
rrullera por su incapacidad para mantenerse erguida, 
malvada por haber perdido la fe, desgraciada porque 
es algo que les encanta congénitamente. No hay arge­
lino que pueda recordar haber intentado reconciliarse 
realmente con nuestra verdad. ¿Y qué salvación se 
puede prescribir a una nación cuando la élite de sus 
retoños, la que se supone debería sacudir las concien­
cias, empieza enmascarando la suya?

Pero bueno...
Tras haber rebuscado un rato, me quedo con un 

Driss Chraïbi y me apresuro a salir de allí, pues el olor 
a humedad está empezando a dañar seriamente mi 
principal instrumento de trabajo.

Mina se ha pintado un poco los labios y se ha puesto 
un poco de kohol en los ojos. Es su manera de redimir­
se. Ayer no nos fueron bien las cosas. Por una tonte­
ría. Yo estaba de mal humor y me dejé llevar un poco.

Me gratifica con su sonrisa de madona y se adelan­
ta para quitarme la chaqueta. Yo pongo cara de mos­
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queo. Soy consciente de mi falta de delicadeza, pero 
es algo que me supera. Cuando era crío, admiraba 
mucho a mi padre. No recuerdo haberlo visto sonreír. 
Era un auténtico d’arguez, severo y sempiternamente 
estreñido. Por menos de nada, volcaba la sopa sobre el 
regazo de la vieja y luego cogía su garrote. Y mi ma­
dre, que se echaba a temblar con sólo oír sus pasos en 
la calle, lo veneraba doblemente por ello. Así que 
cuando se le ocurría dar las gracias, para ella es como 
si estuviese oyendo piar a un ángel del cielo.

Creo que de ahí me viene mi machismo.
Mis dos retoños mayores están en el salón. Murad 

se ha adormilado, fulminado por el programa de la 
tele nacional. Ronca con la boca muy abierta y el cue­
llo doblado sobre el brazo del sillón. A su lado, su her­
mano mayor Mohamed está tumbado sobre la ban­
queta acolchada, con las manos tras la nuca y la 
mirada clavada en el techo. Por su pinta me doy cuen­
ta de que está a punto de estallar por dentro. Si por él 
fuera, recogería sus cuatro trastos y ahuecaría el ala 
hacia un improbable Jauja.

–¿Has visto al empresario? –le pregunto.
–Sí –contesta con gesto de asco por tener que vol­

ver a manifestar su amargura.
–¿Te ha atendido mal?
–Ha sido cortés, pero no tenía gran cosa que pro­

ponerme.
–¿Por ejemplo?
–Subalterno.
–Debiste aceptar, mientras encuentras algo me­

jor.
Se alisa la nariz para no tener que afrontar mi mi­

rada.
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–Mira, papá, no me he estado matando para nada du­
rante cuatro años en la universidad. Por favor, que soy di­
plomado por Benaknún y primero de mi promoción.

Me siento frente a él para captar el fondo de sus 
pensamientos.

–¿Te parece que no hago bastante para colocarte, 
hijo?

–No he dicho eso.
–Pero lo piensas.
–Sé que no es culpa tuya, papá –gruñe alterado–. 

Lo que me pone enfermo es este país.
–No tienes otro.
Da un respingo para incorporarse y se mira el hue­

co de las manos. Suelta un suspiro, me deja ahí plan­
tado y se mete en su dormitorio refunfuñando:

–No puedes entenderlo, papá.
Y Mina:
–¿Qué es lo que no puede entender tu padre? Te 

prohíbo que le hables en ese tono, ¿me oyes?
Veo la sombra de mi hijo esbozar un gesto de has­

tío, por el pasillo, antes de desaparecer.
Salim, el pequeño, aparece por el hueco de la puer­

ta con un cuaderno pegado al pecho.
–¡Ah!, ya has vuelto, viejo. Llevo horas esperándote 

–añade soltándome el cuaderno sobre las rodillas–. Esta 
vez, el maestro se ha pasado. Fíjate, nos ha pedido que 
describamos un oasis. ¿Cuándo he puesto yo los pies en el 
Sahara? (Se asegura de que su madre no lo está oyendo y 
me susurra): Vamos a hacer un trato, ¿vale? Me echas 
una manita y yo te lavo el coche este fin de semana.

–De eso nada. Es tu tema, así que te las apañas solo.
–En ese caso, llévame ahora mismo al desierto. Las 

redacciones son para mañana.
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–Vuelve a tu habitación para acabar tus deberes y 
deja de darle la lata a tu padre –vuelve a intervenir 
Mina, superprotectora.

Salim no le da más vueltas. Recoge su cuaderno y 
se bate en retirada, maldiciendo al cielo por haberle 
encasquetado unos padres tan egoístas como poco 
atentos a su desamparo.

Me levanto a mi vez y voy a la cocina para meter­
me un poco con Nadia. Nadia es mi niña, sólo mía. 
Con diecinueve años, trae de cabeza a todos los jo­
venzuelos del barrio. Cierto es que sus zapatos siem­
pre llevan una moda de retraso, que compra sus trapi­
tos en el ropavejero de la esquina, pero le basta con 
una leve caída de pestañas para robarle el puesto a 
Cenicienta en una noche de fábula.

Se seca las manos en el delantal para abrazarme.
–¿Qué nos estás preparando para cenar?
–Judías.
–¿Y mi sopa de cebollas?
Me señala mi cazuela personal, que cascabelea so­

bre el fuego.
–¿Sabes lo que me gustaría? –le susurro.
–No.
–Un pequeño viaje por Taghit, o si no por el Hog­

gar, solos tú y yo.
–¿Y mamá?
–Mamá se quedaría en casa. Alguien tendrá que 

recibir nuestras postales.
Nadia se muere de risa.
Cuando mi hija se ríe me dan ganas de perdonarlo 

todo. Pero su alegría es tan breve que ni siquiera me 
da tiempo a inspirarme.
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Capítulo 2

–Buenos días, señor comisario.
Pego un bote.
Normal, estaba adormilado, como cada vez que la 

ciudad ignora que dispone de comisarías y que no es 
rascándose la barriga como un polizonte puede adqui­
rir experiencia. Pero por mucho que intento llamar la 
atención del dire sobre la necesidad de improvisar 
sospechosos y de inventarnos puros montajes para es­
timular nuestra vigilancia, no hay manera de animar­
lo.

El inspector Serdj espera en la puerta a que le invi­
te a pasar.

–He acabado el informe –me farfulla para hacerse 
perdonar que profane, sin previo aviso, mi ascesis.

Le señalo una silla con gesto condescendiente.
Coloca una carpeta de cartón sobre mi mesa y su 

huesudo trasero sobre el asiento.
Serdj no para de trabajar. Tiene las mejillas tan 

ahuecadas que se le adhieren a las reservas mentales. 
Con el pelo blanco y el bigote caído, no es más que un 
pingo embutido en un traje que daría lástima hasta a 
un vagabundo.

Le digo, compasivo:
–No tenías por qué tirarte toda la noche con esto.
–Pensé que era urgente.
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–No era para tanto.
Humilla la testuz.
Me hundo en mi sillón, acerco la carpeta y ojeo el 

informe.
Serdj espía mis muecas.
–¿Algún problema, comisario?
–¡Hum!
–Si quiere, le puedo dar más cuerpo.
–Tus informes son siempre correctos. El problema 

está en otra parte.
–¿Dónde?
Le miro fijamente a los ojos.
–¿Quién es el destinatario?
–El señor director del Servicio de Inteligencia Ar­

gelino...
–¿Y quién es?
–Pues, un superior.
Niego con la cabeza, como un maestro desconcer­

tado ante la desmemoria de sus calamitosos alumnos.
–¿Ves? Siempre se te olvida la lección. Lo de «su­

perior» es cosa de monjas. Dentro de nuestra jerar­
quía, en cada escalafón tenemos a un pequeño dios 
con todas las de la ley. Son unos fulanos muy suscep­
tibles y estrictos respecto al protocolo. Les gustan tan­
to los regalitos que, para ellos, todo lo que viene a pa­
rar sobre su mesa lo es. Y un informe, para que huela 
a ofrenda, debe estar perfumado, bien empaquetado 
con su cinta y todo. ¿Y tú qué me haces, Serdj? Me re­
dactas tu jerigonza sobre papel cebolla, áspero al tac­
to, que te deja como caspa en la punta de los dedos. 
Eso no es razonable. El señor director del SIA lo va a 
considerar una falta de respeto. ¿Te gustaría que se te 
tachara de reaccionario?
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–No, comisario.
–Entonces, coge tu borrador y vuelve a pasarlo so­

bre un papel adecuado.
–Está bien, comisario.
Recoge su papelucho y se levanta, estoico.
Cuando alcanza la puerta, le suelto:
–Búscate un papel extra strong de primera calidad, 

perfectamente blanco y cortante como una cuchilla 
de afeitar... por si al jefazo le da por limpiarse el culo 
con él.

Asiente y se eclipsa, furtivo como una sombra.
En su jaula de al lado, mi secretaria, Baya, ronro­

nea como una gata sentada sobre una anguila. Me la 
imagino retorciéndose como un gusanillo, con el telé­
fono sujeto entre la barbilla y el hombro. El tipo con 
el que está hablando parece conocer el percal.

Virgen con treinta y cinco años, a Baya no le que­
dan esperanzas de encontrar un pretendiente y pare­
ce resignarse, cada vez más, al teléfono rosa. Por su­
puesto, para salvar las apariencias, da a entender que 
es ella la que no quiere ponerse la soga al cuello. En 
primer lugar porque su independencia es prioritaria 
para ella; luego, y sobre todo, porque le resulta humi­
llante que una mujer tenga que hacer todas las no­
ches las veces de tabaco para que el señorito se digne 
a pasárselo pipa. Sin embargo, cada vez que suena el 
teléfono, Baya se da un retoque antes de descolgar. Si 
sigue siendo el obseso de turno, vuelta a los gemidos, 
a los crujidos de silla y al sedoso estremecimiento de 
las enaguas.

La conversación dura una eternidad. Mientras el 
obseso está empalmado, a Baya se le olvida traerme 
el correo para la firma.
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