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Primera parte

Undécimo mandamiento:

Si los Diez Mandamientos no han
conseguido salvar tu alma, y si per-
sistes en no respetar nada, con-
véncete de que no vales gran cosa.






Capitulo 1

Es como si la Tierra hubiese dejado de dar vueltas.

Tengo la sensacion de estar descomponiéndome
con el paso de los minutos, de que cada instante se
lleva consigo un jiron de mi ser.

Una calma desesperante aplasta la ciudad. Esto es
una balsa de aceite, la gente se dedica a lo suyo, las
ancianitas estan encantadas de la vida y no hay dra-
mas en la calle.

Para un polizonte dindmico, esto es como estar en
dique seco.

Desde que se neutralizdé a Dab!, Argel se siente ali-
viada. La gente se acuesta tarde, y rara vez se levanta.
El Estado Providencia se regodea en el far niente con el
mismo desapego que sus gerifaltes. De sol a sol, el
pueblo llano se mueve indolente de aqui para all4,
hurgandose la nariz y mirando al vacio. Todo el mun-
do nota que algo terrible se esta gestando, pero a na-
die le importa un pepino. Los argelinos sélo reaccio-
namos en funcion de lo que nos ocurre, jamas en
prevision de lo que pueda ocurrir.

Mientras llega o no el diluvio, hacemos caranto-
fias. Nuestros santos patronos estan ojo avizor, nues-

1. Le dingue au bistouri (El chalado del bisturi), Flammarion, 1999.
Las notas numeradas son del propio autor.
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tras basuras rebosan de vituallas y la crisis econdmica
que se cierne sobre el planeta es, aqui, para nosotros,
un simple cometa.

O sea, que esto es jauja.

Ha estado lloviendo durante toda la noche. El
viento anduvo desmelenado hasta la madrugada.
Luego, el cielo se despejé y un sol digno de Rem-
brandt se despeloté por encima de los edificios. El in-
vierno no ha acabado de despachar su grisura y ya
estd aqui el verano, pasando por alto la primavera y
todo lo demas. Por las calles desembarradas, las chicas
se cruzan por las mentes como estrellas fugaces, con
su jubiloso palmito y su trémula grupa. Una auténtica
delicia. Si tuviera veinte afios menos, me casaria con
todas.

Intento dar con una anomalia en la pared para me-
ditar sobre ella. Hace meses que estoy de brazos cru-
zados. Ni una casa asaltada, ni siquiera un cachorro
raptado. Cualquiera diria que Argel se niega a coope-
rar.

He lamido el fondo de mi taza de caté, descifrado,
uno a uno, los incontables arabescos que garabateo
distraidamente sobre mi papel secante; no hay mane-
ra de que se meneen las agujas del reloj de la pared.
Son las tres y cuarto y estoy aburrido.

El rais, muy serio dentro del marco dorado que
tengo enfrente, me mira con insolencia. Me he levan-
tado mil veces para descolgarlo, y otras tantas he te-
mido desatar la furia divina. Me tranquilizo y me lo
tomo con paciencia, en espera de que una proxima
revolucion nos imponga un dios edlico menos deshi-
dratador.

Y, de pronto, entra Lino atropelladamente en mi
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cuchitril sin ni siquiera molestarse en llamar:

-Oye, comi, ¢qué te parece? —me pregunta a vo-
ces y desfilando como un modelo, encantado con su
look.

El teniente va vestido como un principe mone-
gasco.

Radiante, deja de contonearse, se planta en pleno
centro del despacho y se quita con desparpajo sus ga-
fas imperialistas.

—Hoy estoy como una rosa —me declara.

—Pues para un capullo no esta nada mal.

Se parte de risa.

Frunce el cefio, me mira de hito en hito.

—:No te gusto?

Le enseno mi anillo de boda.

Suelta una risotada, va hacia la puerta vidriera y
se contempla en ella. Satistecho, se pone las gafas, se
pasa un dedo suave por la pelambre engominada, con
una austera raya en medio, y, para deslumbrarme, me
ensena el forro de su chaqueta y recita:

—Pierre Cardin: 8.500. Sin descuento ni remision.
Pantal6n Lacoste: 4.500. Camisa Kenzo, pura seda:
2.245. Zapatos Dodoni, jauténtico cocodrilo, viejo!:
9.990.

—Ahora comprendo por qué algunas rebeliones
acaban por falta de municiones: ;Loteria o chantaje?

—Tengo la paga y la hucha bajo candado. El dinero
haram* no es lo mio, viejo... ¢COHmMo me ves?

—Raro.

—Qué aguafiestas eres, jefe. Por cierto, adivina don-

* licito, desde el punto de vista religioso. Se opone a halal, licito.
[N. del E.]



de voy a cenar esta noche.

—Ni idea.

—Al Sultanato Azul, lo mas selecto de la bahia. Alli
te miman tanto el condumio que lo que sobra se ana-
de sin reciclar al menu de las comidas rapidas.

—:Seguro que no te ha tocado la loteria?

—iQue no! Bueno, es cierto que me ha tocado el
gordo, pero se trata de una grata compania. Estamos
citados para dentro de media hora.

—Pues llévate una silla.

Lino me ve venir. Encoge la nariz, ladea los labios y
grune:

—No la voy a necesitar, comi, no me van a dejar
plantado. Esta vez va en serio.

—Entonces debe tratarse de un travesti.

Lo he ofendido.

Se le corta de sopeton el buen rollo y se le ensom-
brece la reluciente jeta. Desanimado por mi mueca,
mete el indice por el cuello de la camisa, la da un tiro-
nazo, da media vuelta y se abre.

Pero no se lleva su sombra consigo, pues se acaba
de velar la claridad que mecia mi despacho.

Las tres y diecinueve minutos, machaca el mortife-
ro reloj.

Agarro el teléfono y llamo al jefe, en el tercer piso.

Lo coge el inspector Bliss, lo cual me agudiza la cri-
sis de almorranas.

—,Qué pasa?

—Comisario Llob al aparato.

El muy cerdo suspira.

Para quienes atin no conocen a Bliss, vaya por de-
lante el aviso: un granuja de mucho cuidado, capaz de
robarle un dedo a quien le eche una mano.
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—:Qué quieres? —masculla.

—:Qué purnietas estas haciendo en el despacho del
jefe?

—Pues... de jefe.

—-Déjate de idioteces y pasame al dire.

—:Como has llamado al senor director?

Me dan ganas de meter el brazo por el auricular y
arrancarle la piel del pescuezo.

—Mira, Llob, yo tengo mucho que hacer. El sefior
director esta de inspeccion durante dos dias. Si tienes
un mensaje, suéltalo ya.

-0 sea, que también estas sustituyendo al contes-
tador.

Me cuelga en las narices, saltindose mi edad y mis
galones. Me lo pienso un par de segundos y me sere-
no, poniendo al mal tiempo buena cara. Pero paso de
quedarme un minuto mas en el despacho, y menos
con una BMG? cubriendo la interinidad.

Ya que el jefe esta fuera, recojo mi chaqueta, doy
un brinco y me pierdo por ahi, como todo argelino
que se precie.

Mi deriva me lleva hasta la libreria de Mohand. De-
duzco que quiza el azar me esté preparando una sor-
presa y decido prestarme a su juego. Monique esta
colocando una pila de libros en las estanterias. Se
tambalea en lo alto de un taburete, con la falda muy
subida. De entrada, compruebo que no esta dispuesta
a cambiar un apice sus costumbres: sigue empenada
en usar calzoncillos. Carraspeo en mi puno para no
desasosegarme. Tanto la entusiasma mi visita que casi

2. Basura Modificada Genéticamente.
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se me cae en los brazos. Regresa a tierra firme, me sal-
ta al cuello y me suelta un beso capaz de excitar hasta
un pedanculo.

—iHace la tira de tiempo, ta! ¢Qué te trae por aqui?

—El olfato. De toda la vida, las librerias dan cobijo a
conciliabulos subversivos. Como ultimamente estoy
en paro forzoso, he venido a curiosear tras las corti-
nas.

—¢;Traes una orden de registro?

—¢Por qué me tendran siempre que hacer pregun-
tas que no entiendo?

Aungque sea alsaciana por los cuatro costados, Mo-
nique tiene un toque familiar normando. Me saca un
par de cabezas. Por eso siempre intento no salir en fo-
tos a su lado.

Me atipa con sus brazos para contemplarme como
si fuera un calzén de boxeador, menea de izquierda a
derecha la cabeza, me escruta vy, ya satisfecha, me feli-
cita:

—Parece que estds en forma.

—Es que me falta fondo.

—Haz el favor, no te pases de gracioso. Por una vez
que traes una pinta mas aceptable, disfrutemos de
ello.

Opto por no aguarle su felicidad e improviso un
amago de sonrisa.

Me increpa.

—¢.Te has equivocado de camino?

—Mis lectores opinan que no hay bastantes mujeres
en mis novelas.

Me agarra por los hombros, se supone que para
entonarme.

—Me estas tomando el pelo, Brahim.
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—Me he dejado las tijeras en el despacho.

Monique suelta una carcajada que suena como si
un establo al completo estuviese cantando al caer la
noche sobre las verdes praderas.

—¢:De verdad de la buena vas a hablar de mi en tu
préximo libro?

—Te prometo que se lo comentaré a mi negro.

—Podias haber avisado, me habria peinado un poco.

Conoci a Monique en 1959, en Ighider, donde
daba clases de geografia e historia. También su padre
era maestro. Tras la guerra y las horrendas oleadas de
represalias posteriores, su familia se exilié6 a Francia.
Monique se quedd. Se casé con Mohand, un d’arguez*
de las altas montafias amante de los libros. Al parecer,
la noche de bodas, mientras los amigos esperaban en
el patio que se les ensenara las enaguas manchadas de
sangre, ambos tortolitos estuvieron traduciendo poe-
mas de Cabilia hasta el amanecer. Luego, como el
aduar se les qued6 pequeno para su pasion, se com-
praron una pequena libreria venida a menos, en Bab
El Ued, y desde entonces pasan mads tiempo leyendo
que haciendo cualquier otra cosa.

—Mohand, mira quién esta aqui —suelta Monique
hacia la trastienda.

—S6lo conozco a un tipo que apeste tanto —contesta
una gangosa voz en off.

Me acerco a Monique y le murmuro:

—Deberia desinfectarse el bigote.

Suelta otra de sus carcajadas ancestrales.

No hay nada como la risa de una mujer para que-
darse uno como nuevo. Se aparta una cortina y Mo-

* Un hombre duro. [N. del E.]



hand emerge de su ratonera. Es un hombrecito de
cincuenta kilos, impuestos incluidos, con la nariz
arrogante y gafas de montura metdlica. De no ser por-
que la naturaleza lo ha agraviado con tan alarmante
calvicie, casi darian ganas de adoptarlo.

—Brahim Llob en carne y hueso —dice barriéndome
con la mano de arriba abajo—. O sea que ya nos hemos
olvidado de los amigotes.

—Ando un tanto olvidadizo.

—Me va a mencionar en su proximo libro —le sefala
Monique, contoneandose de alegria.

—Eso no va a hacer que mejore el negocio.

Mohand finge estar mosqueado. Sé que me quiere
mucho y que se toma muy a mal que no le haga caso.
Erudito bilingiie, es en si mismo una formidable enci-
clopedia. Ningun autor lo deja indiferente ni se le es-
capa una novedad. Se sabe de memoria a El Munfaluti,
a Confucio, los ensuenos de Rousseau y los contro-
vertidos vaticinios de Nostradamus. Antes visitaba
con regularidad su libreria, y él ponia a mi disposicion
su tesoro libresco. A él debo el grueso de mis lecturas
y buena parte de mis hazanas literarias. De hecho, a él
le debo mi amor a una tradicion de cada cultura y a
una deidad de cada mitologia.

—¢;Vienes a renovar tu suscripcion?

—Asi es. Ultimamente ando escaso de inspiracion, y
me dije que quiza rebuscando entre tus viejos libros me
topara con algo plagiable.

Me pone cara larga durante un par de segundos y
luego me invita a pasar a la trastienda. Alli hay obras
como para mantener vivo el fuego de un ejército de
vandalos acampados durante todo un invierno. No te-
nemos mas remedio que andar en fila india para que
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no se produzca la avalancha. Mohand empuja un mi-
nusculo taburete hacia una fila de libracos de tapas
mohosas, aparta una telarafia, busca y rebusca y se
baja con un dedo pegado a la sien.

-Yo tenia un Akkad en alguna parte.

—Ve con cuidado, que no soy trapecista —le recuerdo.

—Y qué?

—Que no pongas el listobn demasiado alto.

Arquea la ceja y se dirige hacia un stock de novelas
empaquetadas en un rincon.

—Esto iba para papel reciclado —-me dice indignado-.
El hermano de Monique los ha recuperado. ;/Te das
cuenta? Hacen papilla miles de obras por falta de
compradores cuando basta con regalarlas a una bi-
blioteca del Sur para hacer feliz a una nacion.

—Ya te mandan bastantes sacos de arroz.

—En la vida, no todo es comer... Mira, aqui tene-
mos algo interesante —aflade proponiéndome un to-
cho-. A este Rachid Uladj no se le conoce mucho por
aqui, pero pronto oiremos hablar de él.

—¢No es ése el fulano que habla tan mal del FLN?

—Digamos que no es carifnoso con el sistema.

Rechazo el libraco con gesto de asco.

—Te lo puedes quedar. Conozco de sobra a esos pe-
quenos reaccionarios por encargo que de pronto des-
cubren desde la isla San Luis de Paris que tienen talen-
to, y te aseguro que no es como para empalmarse...

—:Qué me estas contando si ni siquiera le has echa-
do una ojeada?

—No hace falta. Conozco el molde del que ha salido.

A Mohand le indigna mi pataneria.

No me apeo del burro. En realidad, me limito a
amoldarme a los usos de todo escritor local ante el

17



éxito editorial de un congénere, sobre todo si arrasa
en Francia. Si algin dia yo, Brahim Llob, funcionario
incorruptible y genio aséptico, llegara a brillar entre
las estrellas del firmamento, seguro que se me trataria
de plumifero a sueldo del régimen —s6lo por ser ma-
dero-, o de chico para todo si los medios de comuni-
cacion de ultramar me diesen coba. Asi son las cosas
en Argelia, y no de otro modo. Experimentamos un
placer insano asociando el éxito de los demds con la
herejia y la felonia. Ese prejuicio nos produce una co-
mezon a la vez dolorosa y sabrosa, y no renunciaria-
mos a ella aunque nos tuviésemos que rascar hasta
sangrar. ;Qué le vamos a hacer? Hay gente asi: ma-
rrullera por su incapacidad para mantenerse erguida,
malvada por haber perdido la fe, desgraciada porque
es algo que les encanta congénitamente. No hay arge-
lino que pueda recordar haber intentado reconciliarse
realmente con nuestra verdad. ;Y qué salvacion se
puede prescribir a una naciéon cuando la élite de sus
retonos, la que se supone deberia sacudir las concien-
cias, empieza enmascarando la suya?

Pero bueno...

Tras haber rebuscado un rato, me quedo con un
Driss Chraibi y me apresuro a salir de alli, pues el olor
a humedad estd empezando a dafiar seriamente mi
principal instrumento de trabajo.

Mina se ha pintado un poco los labios y se ha puesto
un poco de kohol en los 0jos. Es su manera de redimir-
se. Ayer no nos fueron bien las cosas. Por una tonte-
ria. Yo estaba de mal humor y me dejé llevar un poco.

Me gratifica con su sonrisa de madona y se adelan-
ta para quitarme la chaqueta. Yo pongo cara de mos-
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queo. Soy consciente de mi falta de delicadeza, pero
es algo que me supera. Cuando era crio, admiraba
mucho a mi padre. No recuerdo haberlo visto sonreir.
Era un auténtico d’arguez, severo y sempiternamente
estrefiido. Por menos de nada, volcaba la sopa sobre el
regazo de la vieja y luego cogia su garrote. Y mi ma-
dre, que se echaba a temblar con sélo oir sus pasos en
la calle, lo veneraba doblemente por ello. Asi que
cuando se le ocurria dar las gracias, para ella es como
si estuviese oyendo piar a un angel del cielo.

Creo que de ahi me viene mi machismo.

Mis dos retofios mayores estan en el salén. Murad
se ha adormilado, fulminado por el programa de la
tele nacional. Ronca con la boca muy abierta y el cue-
llo doblado sobre el brazo del sillon. A su lado, su her-
mano mayor Mohamed esta tumbado sobre la ban-
queta acolchada, con las manos tras la nuca y la
mirada clavada en el techo. Por su pinta me doy cuen-
ta de que estd a punto de estallar por dentro. Si por él
fuera, recogeria sus cuatro trastos y ahuecaria el ala
hacia un improbable Jauja.

—¢Has visto al empresario? —le pregunto.

—Si —contesta con gesto de asco por tener que vol-
ver a manifestar su amargura.

—:Te ha atendido mal?

—Ha sido cortés, pero no tenia gran cosa que pro-
ponerme.

—¢Por ejemplo?

—Subalterno.

—Debiste aceptar, mientras encuentras algo me-
jor.

Se alisa la nariz para no tener que afrontar mi mi-
rada.



—Mira, papa, no me he estado matando para nada du-
rante cuatro anos en la universidad. Por favor, que soy di-
plomado por Benakntin y primero de mi promocion.

Me siento frente a €l para captar el fondo de sus
pensamientos.

—:Te parece que no hago bastante para colocarte,
hijo?

—No he dicho eso.

—Pero lo piensas.

—S¢é que no es culpa tuya, papa —grune alterado-.
Lo que me pone enfermo es este pais.

—No tienes otro.

Da un respingo para incorporarse y se mira el hue-
co de las manos. Suelta un suspiro, me deja ahi plan-
tado y se mete en su dormitorio refunfufiando:

—No puedes entenderlo, papa.

Y Mina:

—.Qué es lo que no puede entender tu padre? Te
prohibo que le hables en ese tono, ¢;me oyes?

Veo la sombra de mi hijo esbozar un gesto de has-
tio, por el pasillo, antes de desaparecer.

Salim, el pequeno, aparece por el hueco de la puer-
ta con un cuaderno pegado al pecho.

—jAh!, ya has vuelto, viejo. Llevo horas esperandote
—anade soltandome el cuaderno sobre las rodillas—. Esta
vez, el maestro se ha pasado. Fijate, nos ha pedido que
describamos un oasis. ¢ Cuando he puesto yo los pies en el
Sahara? (Se asegura de que su madre no lo estd oyendo y
me susurra): Vamos a hacer un trato, ¢vale? Me echas
una manita y yo te lavo el coche este fin de semana.

—-De eso nada. Es tu tema, asi que te las apanas solo.

—En ese caso, llévame ahora mismo al desierto. Las
redacciones son para mafana.
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—Vuelve a tu habitacién para acabar tus deberes y
deja de darle la lata a tu padre —vuelve a intervenir
Mina, superprotectora.

Salim no le da mas vueltas. Recoge su cuaderno y
se bate en retirada, maldiciendo al cielo por haberle
encasquetado unos padres tan egoistas como poco
atentos a su desamparo.

Me levanto a mi vez y voy a la cocina para meter-
me un poco con Nadia. Nadia es mi nifia, s6lo mia.
Con diecinueve afios, trae de cabeza a todos los jo-
venzuelos del barrio. Cierto es que sus zapatos siem-
pre llevan una moda de retraso, que compra sus trapi-
tos en el ropavejero de la esquina, pero le basta con
una leve caida de pestafas para robarle el puesto a
Cenicienta en una noche de fabula.

Se seca las manos en el delantal para abrazarme.

—¢Qué nos estas preparando para cenar?

—Judias.

—.Y mi sopa de cebollas?

Me sefiala mi cazuela personal, que cascabelea so-
bre el fuego.

—¢;Sabes lo que me gustaria? —le susurro.

-No.

—Un pequeno viaje por Taghit, o si no por el Hog-
gar, solos tii y yo.

—-¢Y mama?

—Mama se quedaria en casa. Alguien tendra que
recibir nuestras postales.

Nadia se muere de risa.

Cuando mi hija se rie me dan ganas de perdonarlo
todo. Pero su alegria es tan breve que ni siquiera me
da tiempo a inspirarme.






Capitulo 2

—Buenos dias, sefior comisario.

Pego un bote.

Normal, estaba adormilado, como cada vez que la
ciudad ignora que dispone de comisarias y que no es
rascandose la barriga como un polizonte puede adqui-
rir experiencia. Pero por mucho que intento llamar la
atencion del dire sobre la necesidad de improvisar
sospechosos y de inventarnos puros montajes para es-
timular nuestra vigilancia, no hay manera de animar-
lo.

El inspector Serdj espera en la puerta a que le invi-
te a pasar.

—He acabado el informe —me farfulla para hacerse
perdonar que profane, sin previo aviso, mi ascesis.

Le sefialo una silla con gesto condescendiente.

Coloca una carpeta de cartén sobre mi mesa y su
huesudo trasero sobre el asiento.

Serdj no para de trabajar. Tiene las mejillas tan
ahuecadas que se le adhieren a las reservas mentales.
Con el pelo blanco y el bigote caido, no es mas que un
pingo embutido en un traje que daria lastima hasta a
un vagabundo.

Le digo, compasivo:

—No tenias por qué tirarte toda la noche con esto.

—Pensé que era urgente.
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—No era para tanto.

Humilla la testuz.

Me hundo en mi sillén, acerco la carpeta y ojeo el
informe.

Serdj espia mis muecas.

—¢:Algin problema, comisario?

—jHum!

-Si quiere, le puedo dar més cuerpo.

—Tus informes son siempre correctos. El problema
estd en otra parte.

—:Doénde?

Le miro fijamente a los ojos.

—,Quién es el destinatario?

—El sefior director del Servicio de Inteligencia Ar-
gelino...

—¢Y quién es?

—Pues, un superior.

Niego con la cabeza, como un maestro desconcer-
tado ante la desmemoria de sus calamitosos alumnos.

—:Ves? Siempre se te olvida la leccion. Lo de «su-
perior» es cosa de monjas. Dentro de nuestra jerar-
quia, en cada escalafén tenemos a un pequeno dios
con todas las de la ley. Son unos fulanos muy suscep-
tibles y estrictos respecto al protocolo. Les gustan tan-
to los regalitos que, para ellos, todo lo que viene a pa-
rar sobre su mesa lo es. Y un informe, para que huela
a ofrenda, debe estar perfumado, bien empaquetado
con su cinta y todo. ;Y ti qué me haces, Serdj? Me re-
dactas tu jerigonza sobre papel cebolla, dspero al tac-
to, que te deja como caspa en la punta de los dedos.
Eso no es razonable. El sefior director del SIA lo va a
considerar una falta de respeto. ¢Te gustaria que se te
tachara de reaccionario?



—No, comisario.

—Entonces, coge tu borrador y vuelve a pasarlo so-
bre un papel adecuado.

—Esta bien, comisario.

Recoge su papelucho y se levanta, estoico.

Cuando alcanza la puerta, le suelto:

—Buscate un papel extra strong de primera calidad,
perfectamente blanco y cortante como una cuchilla
de afeitar... por si al jefazo le da por limpiarse el culo
con él.

Asiente y se eclipsa, furtivo como una sombra.

En su jaula de al lado, mi secretaria, Baya, ronro-
nea como una gata sentada sobre una anguila. Me la
imagino retorciéndose como un gusanillo, con el telé-
fono sujeto entre la barbilla y el hombro. El tipo con
el que esta hablando parece conocer el percal.

Virgen con treinta y cinco anos, a Baya no le que-
dan esperanzas de encontrar un pretendiente y pare-
ce resignarse, cada vez mas, al teléfono rosa. Por su-
puesto, para salvar las apariencias, da a entender que
es ella la que no quiere ponerse la soga al cuello. En
primer lugar porque su independencia es prioritaria
para ella; luego, y sobre todo, porque le resulta humi-
llante que una mujer tenga que hacer todas las no-
ches las veces de tabaco para que el senorito se digne
a pasarselo pipa. Sin embargo, cada vez que suena el
teléfono, Baya se da un retoque antes de descolgar. Si
sigue siendo el obseso de turno, vuelta a los gemidos,
a los crujidos de silla y al sedoso estremecimiento de
las enaguas.

La conversacion dura una eternidad. Mientras el
obseso estd empalmado, a Baya se le olvida traerme
el correo para la firma.
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