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CAPITULO 1

LA POLITICA DE LA PROTESTA

Todo espaiol tiene derecho de reunirse pa-
cificamente.

Articulo 13 de la Constitucion espariola de 1876

El 26 de noviembre de 1901, el editorial del diario £/ Pais incluia la
gréfica expresién de «No hay un dia sin motin». El periédico enten-
dia por motin los sustos, carreras, cristales rotos, calles desiertas, tien-
das cerradas, contusos, heridos y hasta muertos. Todas las cuestiones
—decfa— se resolvian en actos de rebelién y de fuerza. Resaltaba
también la variedad de conflictos, como el de «la pesca de la sardina».

El 18 de enero de 2014 el secretario de Estado de Seguridad
declaré al diario £/ Pais —el mismo nombre de la cabecera de 1901,
pero no la misma empresa— que solo el 0,24 por ciento de las més
de cuarenta y seis mil manifestaciones celebradas en Espana en 2012
habia requerido la intervencién violenta de las Unidades de Inter-
vencién Policial —antidisturbios en la jerga—, para dar a entender
que la inmensa mayoria de las decenas de miles de manifestaciones
transcurrfa por aquel entonces sin alteraciones significativas, sin
heridos y, en todo caso, sin victimas mortales.

Estos dos ejemplos, con ciento once anos de distancia entre
ellos, pueden ilustrar algunas de las variaciones operadas en la pro-
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testa durante ese tiempo en Espana. A simple vista esa transforma-
cién se debi6 al cambio en las relaciones sociales, de las que la po-
litica forma parte. En este libro planteo algunas de las caracteristicas
de la protesta en Espafa, su evolucién y las circunstancias que la
hicieron posible a lo largo de los Gltimos ciento trece anos. Este
trabajo se alimenta de aquel publicado en 1990 por Manuel Pérez
Ledesma, Estabilidad y conflicto social, narracién ilustrada y pionera
en la descripcién y andlisis de la protesta en Espafia durante siglos.

Politica, cultura e historia de la protesta

La protesta puede entenderse como un tipo especifico de actuacién
realizada para influir en la distribucién existente de poder; para
revertir la desigualdad de poder entre diferentes grupos politicos y
sociales'. Puede ser colectiva o individual, publica u oculta, pero
siempre conflictiva: procede del conflicto y a la vez lo genera, al
afectar a la posicién de otros grupos y personas. El tipo de actua-
cién en la protesta es distinto del electoral o administrativo, aun-
que pertenezcan a la misma familia: la politica. La protesta colecti-
va constituye una interaccién entre desafiantes y oponentes, con la
frecuente intervencién de los medios de comunicacién vy, sobre
todo, de los gobiernos, al facilitar, encauzar o reprimir la protesta.
Esta tiene un propésito: transformar una relacién social cualquiera
en un conflicto social y reclamar su solucién. La gente movilizada
asi lo consigue al crear incertidumbre acerca del alcance de su ac-
tuacion.

Aunque la protesta responde a situaciones interpretadas como
conflictivas —hambre, discriminacién, paro, explotacion, etc.—, y
haya sido habitual pensar que cuanto mds grave el conflicto, mds
probabilidades existen para protestar, la existencia de conflicto no
ha sido suficiente. Ante él la gente pudo emigrar, pedir limosna o
resignarse. Para la protesta sin embargo son necesarios, ademds de

I Cruz (2008).



LA POLITICA DE LA PROTESTA 17

un conflicto, recursos para su realizacién; entre los mds importan-
tes, la existencia de oportunidades politicas y de una cultura de la
protesta en cada lugar y tiempo.

La protesta puede concebirse como una forma mds y distintiva
de participacién politica, integrante de los procesos politicos, junto
con la politica institucional tan cercana. Los gobernantes, sin em-
bargo, han tendido a deslegitimarla, sobre todo cuando eran sus
adversarios politicos los que la realizaban. Constituye también un
conjunto de simbolos a través de los que las personas construyen y
expresan significados y estos les permiten pensar el mundo y actuar
en él. La indignacién es una construccién simbélica producto de la
confluencia de esquemas interpretativos y estdndares morales. La
protesta requiere calificar las situaciones como contflictivas, definir
a sus protagonistas, asi como seleccionar las soluciones y fijar la
alternativa. Las propias acciones de protesta son el mejor simbolo
del conflicto. La protesta, por tltimo, se caracteriza por su trayec-
toria histérica, paralela a los cambios sociales de los dltimos siglos.
Se ha modificado, adquirié rasgos distintos de los anteriores y, con
seguridad, adoptard nuevas formas en el futuro, a través de un mo-
vimiento no lineal, ni progresivo, ni estructural, sino curvilineo,
reversible y contingente, como el resto de la historia de la vida so-
cial.

Aunque sea costumbre asociar la protesta con acciones y pro-
cesos espectaculares, como las revoluciones, la mayor parte de la
protesta sin embargo ha implicado a gente corriente en luchas pe-
quenas por derechos, reparacién, proteccién y ventaja, con rela-
cién a autoridades muy cercanas. Entre la protesta rutinaria y las
revoluciones, se encuentran las espirales, oleadas y ciclos de protes-
ta, y también aquellas protestas que suponen acontecimientos
transformadores, capaces de generar de manera stbita interpreta-
ciones solidas sobre lo intolerable y sus autores.

Es habitual organizar y unificar el estudio de la protesta alrede-
dor de los grupos sociales protagonistas, como por ejemplo el mo-
vimiento «obrero» o el movimiento «estudiantil», o a partir de un
conjunto especifico de conflictos, como en los casos del «antimili-
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tarismo» o del «ecologismo». Sin embargo, los obreros y sus orga-
nizaciones no utilizaron siempre la protesta para conseguir sus ob-
jetivos, sino que se presentaron a las elecciones, sus dirigentes
actuaron como diputados en los parlamentos, como alcaldes en los
ayuntamientos, fueron ministros de gobiernos y desplegaron poli-
ticas publicas a través de la Gaceta oficial. De la misma manera
ocurre con los tipos de conflicto: la demanda del voto de las muje-
res llevé a las sufragistas a utilizar la protesta, pero también la tri-
buna electoral y parlamentaria o la gestién administrativa. No toda
reclamacién se presenté en forma de protesta, al utilizar muchos de
sus promotores también cauces institucionales de participacidn,
como el voto, el lobbying o la administracién en todas sus formas,
incluida la judicial.

En este libro me inclino por analizar la protesta con el hilo
conductor de las actuaciones y los recursos para realizarlas. En los
mids de cien afos de protesta en Espafa se ha producido una gran
variedad de acciones, no todas al mismo tiempo. Una buena parte
de sus formas desplegadas en cada época y regién puede estudiarse
agrupada en repertorios, conjuntos de actuaciones de cardcter dis-
continuo, agrupado, aprendido, creativo y adaptado, que relacio-
nan reclamaciones, protagonistas, espacios, formas de protestar y
gobiernos®. En el siglo xx espafiol destacaron dos repertorios: co-
munitario y cosmopolita. El primero incluyd la tasacién popular
del pan, la destruccién de maquinaria o la ocupacién de tierras. Las
formas de protesta integrantes del repertorio se realizaban en el
dmbito local, por conflictos locales y frente a autoridades muy
préximas; eran rigidas, al corresponder cada una de ellas a un con-
flicto determinado; eran, por Gltimo, violentas, al imitar los casti-
gos ordenados por los poderosos desde tiempo atrés.

El repertorio cosmopolita integraba formas desplegadas en el
dmbito nacional e internacional, coordinadas por organizaciones
con implantacién mds alld de la localidad y dirigidas a centros de la
politica distintos de los locales. Eran formas flexibles, al intercam-

2 Tilly (2006).



LA POLITICA DE LA PROTESTA 19

biarse cualquiera de sus modalidades con la mayoria de los conflic-
tos existentes. Buena parte de ellas se realizaba sin violencia, tanto
al no implicar por necesidad su uso, como porque las mds utiliza-
das fueron toleradas por los gobiernos. El repertorio cosmopolita
incluyé manifestaciones, huelgas, peticiones, mitines 0 movimien-
tos sociales. Asi, no toda protesta constituye un movimiento social.
En este libro se define este como una campana de protesta integra-
da por distintas actuaciones y por mensajes de respetabilidad, uni-
dad, respaldo y compromiso. Una campafa de tiempo limitado,
distinta de las campanas electorales, medidticas o publicitarias;
compuesta de una combinacién —diferente en cada experiencia—
de actuaciones de protesta sostenidas por organizaciones de muy
diverso tipo, en las que se despliegan sefiales —visuales, sonoras,
escritas— para transmitir mensajes acerca de un planteamiento o
un grupo: es respetable, hay unidad en torno a él, somos muchos y
estamos comprometidos en nuestra lucha®. Ademds de los dos re-
pertorios, se han producido rebeliones e insurrecciones y ciclos de
protesta, es decir, pardbolas de protesta con innovaciones en su de-
sarrollo, y episodios de resistencia cotidiana, individual o semiindi-
vidual, de cardcter anénimo o conocido, oculto o eliptico.

La mayor parte de la protesta desde 1900 en Espana ha ocurri-
do sin violencia. Cuando se produjo, dependi6 de las formas des-
plegadas y de la interaccidn en ellas de desafiantes, adversarios y
gobiernos. La intervencién policial fue la principal generadora de
violencia —o la amenaza de su uso— en la protesta. Junto a aque-
lla, la intervencién de otras organizaciones especializadas en el ejer-
cicio de la violencia, como las bandas clandestinas de pistoleros o
expertos en explosivos, repercutié de forma dramdtica en diversos
momentos en el cardcter de la protesta y en la vida politica en ge-
neral.

La atencién preferencial a las formas de protesta utilizadas por
diferentes grupos permite entender esta afirmacién: «dime cémo
protestas y te diré en qué sociedad vives». Los ciudadanos apren-

3 Tilly (2004).
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dieron a protestar, los gobernantes a limitar su ejercicio cuanto
pudieron y nadie pudo negar que la protesta formé parte de la vida
social y politica. Desde finales del siglo xviir pudo pensarse ademds
en una aceleracién de los cambios sociales. El tiempo vivido por
todas las generaciones se experimenté como ruptura apocaliptica.
En la interpretacién de esas rupturas desempend un papel singular
la protesta. Y esta se produjo en contextos sociales, econémicos,
politicos y culturales determinados.

El contexto internacional y espaniol

Una caracteristica esencial del siglo xx y los primeros afios del siglo
siguiente ha sido la variedad de regimenes politicos, de modelos
econdmicos, la repeticion de ciclos de crecimiento y recesion, y la
diversidad de relaciones sociales. Tuvo un éxito arrollador sin em-
bargo la legitimacién del poder politico en la soberania popular,
aunque fueran objeto de discusién las maneras de representar y
ejercer esa soberania. Se goberné en nombre del pueblo, de la na-
cién o de la clase, con mano de hierro o en competencia regulada.
La ciudadania, entonces, sufrié la injerencia de los gobernantes
para limitar, reducir o eliminar derechos. Las dos guerras mundia-
les y la multitud de guerras internas y regionales configuraron nue-
vos Estados, destruyeron o amenazaron a otros. Los que sobrevivie-
ron se lanzaron a la intervencién exhaustiva sobre las actividades de
la poblacién. A la par, la tendencia hacia la transnacionalizacién
de los intercambios politicos, econémicos, sociales y culturales
hizo muy dificil el aislamiento y factible en cambio la difusién e
imitacién de politicas de distintos paises en todas las dreas de la vida
social. La globalizacién de los inicios del siglo xx1 se fragué desde
el ultimo tercio del siglo x1x. También en la protesta.

El «Derecho a reclamar derechos» de ciudadania dependié del
tipo de régimen politico, del cardcter de los Estados y de las capa-
cidades de los gobiernos. Alli donde se producian procesos abier-
tos, con competencia y alternancia politicas, con el ejercicio de una
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parte sustancial de derechos garantizado por los gobiernos, la pro-
testa se realizaba de manera frecuente en forma de repertorio cos-
mopolita. En el contexto de regimenes cerrados, la protesta era li-
mitada y con rasgos muy distintos. Silos gobiernos tenian capacidad
para responder a los desafios, la protesta se integraba en el régimen;
cuando no, se asistio a situaciones muy cercanas a las revoluciones
y guerras internas. Ante Estados centralizados y descentralizados,
la protesta se agrupaba frente a un solo gobierno en el primer caso,
y se dispersaba segin las competencias de los gobiernos territoria-
les, en el segundo.

De la diversidad de estas caracteristicas se desencadenaron nu-
merosas guerras, masacres, represion, revueltas...; pero también
huelgas, mitines, manifestaciones y movimientos sociales. Muchas
de estas protestas se produjeron en oleadas, incluso a escala inter-
nacional, como ilustran los ejemplos de 1918-1920, al finalizar la
Gran Guerra y exigir las poblaciones derechos atropellados por
la guerra y nuevos derechos; y el de 1989-1991, al entrar en crisis la
Unidn Soviética y extenderse las reclamaciones de democratizaciéon
en sus paises «satélites», ademds de China. Con independencia de
sus resultados politicos, las oleadas de protesta siempre finalizaron
con la institucionalizacién de los objetivos y de la mayoria de las
organizaciones convocantes, es decir, su integracion en los organis-
mos y politicas estatales. En todo caso, la historia de estos mds de
cien anos en el mundo se acompasa con una historia de la protesta
por el reconocimiento de nuevos derechos, la defensa de derechos
amenazados y el rechazo a derechos establecidos para adversarios.

De la misma manera ocurrié en Espana, cuya experiencia de pro-
testa se ha regido por los mismos pardmetros descritos para el resto
del mundo. La poblacién espafiola se incorpord al ciclo demogri-
fico moderno, de reduccién de la mortalidad y sostenimiento de la
natalidad. La emigracién y la inmigracién, junto con la guerra de
1936 y la baja tasa de natalidad desde los anos ochenta, fueron las
circunstancias que redujeron o aumentaron la poblacién de mane-
ra coyuntural. Su densidad ha sido y es de las mds bajas de Europa,
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debido sin duda al crecimiento limitado del producto interior bru-
to. No hay para mds. No ha habido mds poblacién en Espafia,
porque esta no hubiera podido sobrevivir. Ademads de la carencia de
grandes empresarios, la institucién generadora de riqueza mds im-
portante en el conjunto europeo, el Estado, ha tenido la mayor
parte del tiempo en Espafa un tamafo pequeno, mds importan-
te en su produccién legislativa que en su presupuesto; poco co-
hesionado en su administracién, con fuertes disputas entre el
drea civil y militar, asi como entre las entidades central y local.
Un Estado que crecié mucho desde los afios sesenta y adquiri6
mayor cohesién. Lo que a principios del siglo xx1 se denominé
corrupcién administrativa, es decir, el uso de recursos publicos
en beneficio personal, fue una constante en todo el periodo.

Un Estado pequeno, sin demasiadas capacidades, como ilustra
la ausencia de Espafa en las dos guerras mundiales. La no partici-
pacién en esos conflictos impidi6 el crecimiento estatal e influyd
en el cardcter de la ciudadania, ya que la inexistencia de esfuerzos
bélicos liberé de un mayor compromiso de los gobernantes con la
poblacién que redundara en el reconocimiento de més e iguales
derechos*.

La guerra de 1936 —interna, en esta ocasion— dividié el
siglo xx en Espana, suspendié y retrasé el avance en todos los dm-
bitos de la vida social, sobre todo en la integracién europea, en el
desarrollo econémico y en el proceso democratizador. Un tdnel
muy oscuro se cerni6 sobre la vida espafiola desde 1936 y durante
muchos afios. De todas formas, el mayor impedimento para la
consolidacién del repertorio cosmopolita en Espana fue sin duda el
vaivén de regimenes politicos existente durante el siglo xx. El de la
Restauracién, la dictadura de los anos veinte, la Segunda Republi-
ca, la dictadura franquista y la Monarquia Parlamentaria. En Por-
tugal hubo solo tres regimenes diferentes, igual que en Italia y
Francia —aunque se dislocaran sus Estados en los afios cuaren-
ta—, por cuatro de Alemania —la gran derrotada en las dos gue-

4 Cruz (1995).
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rras— y por uno de Gran Bretana y de otros paises europeos. Tan-
ta mudanza, entre regimenes liberales, democrdticos y autoritarios,
repercuti6 en la persistencia de politicas revolucionarias entre dife-
rentes grupos y en las restricciones para el ejercicio de derechos,
sobre todo para protestar, que facilité por un lado la penalizacién
de précticas relacionadas con la protesta y, por otro, la intervencién
violenta de los distintos cuerpos policiales. Asi, los gobiernos eleva-
ron los costes de la protesta para la mayoria de la poblacién y con-
virtieron actuaciones convencionales en transgresoras y violentas.

El control policial de la protesta

«Orden publico» es un término carente de légica y sentido comun,
puesto que cuando los gobiernos han decidido mantener o defen-
der el orden publico, han utilizado la coercién y la violencia, y con
ellas han generado un nuevo desorden. Los estudiosos de la repre-
sién han elaborado en los afos noventa un concepto distinto, ale-
jado de las instancias de poder, denominado policing protest o con-
trol policial de la protesta’.

Durante el siglo xx los gobiernos han respondido con violencia
policial a la protesta percibida como una amenaza y acorde con las
politicas de exclusién e integracién existentes en cada tiempo y
lugar. No ha habido por tanto una tendencia general Gnica hacia
una estrategia de control policial mds o menos democrdtica. Si es
cierto que han existido dos nociones de orden publico y dos mode-
los de intervencién policial. En cuanto a la nocién, durante buena
parte del siglo y en muchos paises predominé una visién de priori-
dad del principio de autoridad para ser sustituido décadas después
en algunos paises por la primacia de los derechos ciudadanos.

Acerca de los modelos de control, el primero —extendido en
la mayoria de los paises en las primeras décadas del siglo— se basé
en la doctrina de la escalada de fuerza, con fuerte presencia poli-

5 Della Porta y Reiter (eds.) (1998).
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cial-militar, la imposicién de una ley restrictiva, castigador e indis-
criminado en la intervencién. En algunos paises fue sustituido por
otro modelo negociador o «blando», centrado en la tolerancia con
la transgresion, selectivo, legal, preventivo, consensuado, flexible y
profesional, cuyo eje fue la bisqueda de informacién a gran escala
y la consideracién de la protesta como un derecho de ciudadania y
no una anomalifa, obra de criminales, agitadores, conspiradores
y elementos extranos, como pensaron los gobernantes y policias en
buena parte del siglo. En todo caso, se han mantenido estrategias
contrarias al modelo blando hasta 2013, a la hora de vigilar protes-
tas de protagonistas nuevos o desconocidos, sin influencia electo-
ral, violentos y comunistas o sus herederos. Contra ellos la in-
tervencién policial violenta ha sido constante durante todo el
siglo. Las politicas de control policial han dependido de los rasgos
constitucionales de cada pais, el grado de militarizacién, profesio-
nalismo y centralizacién de las organizaciones policiales, asi como
de las percepciones policiales sobre los activistas y la dindmica in-
terna de la policia. La formacién de los guardias y la adopcién
de técnicas y recursos cruentos e incruentos —armas de fuego o de
filo, porras, gases lacrimégenos, cafiones de agua o balas de goma,
por ejemplo— han desempenado un papel protagonista en la evo-
lucién de la violencia policial.

El control policial violento de la protesta ha inhibido a menu-
do esta al elevar los costes de participacién por el riesgo inherente,
como fue el caso de la masacre de la plaza de Tiananmen en 1989 y
el fin de la protesta estudiantil en China. Por eso la represién fue el
objetivo de los gobernantes para eliminar recursos y capacidades a
sus adversarios. Pero fueron muchas las experiencias ilustrativas de
una relacién diferente entre la represién y la protesta: la que al haber-
se producido aquella anim¢ esta. Bajo determinadas condiciones
politicas y de los grupos afectados, la represién pudo elevar el com-
promiso de los desafiantes, ganar aliados, generar solidaridades y des-
legitimar a sus perpetradores. Cientos de estudiantes salieron al Ba-
rrio Latino de Paris el 3 de mayo de 1968 para protestar por el
violento desalojo policial de la ocupacién estudiantil de la Sorbona.
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Debido a esta posibilidad, muchos gobernantes han intentado
prevenir el coste politico asociado a las consecuencias del uso de la
violencia policial-militar. La represién ha generado desgastes gu-
bernamentales, dimisiones, escaladas de protesta y retirada de apo-
yos en numerosas ocasiones®. El coste politico de la represién para
los gobiernos mds autoritarios se relacioné con la generacién de
divisiones entre sus aliados interiores e internacionales. Para los
gobiernos mds democridticos, el coste se refirié al rechazo de la opi-
nién publica y su aprovechamiento electoral por los grupos de opo-
sicién. Se produjo sin embargo un buen niimero de situaciones con
ambos gobiernos en las que estos no necesitaron asumir el coste po-
litico de la intervencién policial violenta debido a diversidad de cir-
cunstancias, entre las que pueden destacarse la existencia de grandes
coaliciones de gobierno de «ley y orden», sin apenas oposicién, como
sucedié en Alemania a finales de los afos sesenta; y las actuaciones
clandestinas y ocultamiento de la informacién por parte de las auto-
ridades, como sucedi6 en Portugal y en Espana con las torturas po-
liciales en los afos sesenta, y en Francia con los ciento cincuenta ar-
gelinos muertos y desaparecidos el 17 de octubre de 1961 en Paris,
sin hacerse puablico hasta treinta anos después.

El control policial de la protesta se ha desarrollado en Espana
con las circunstancias indicadas. Son resefiables, sin embargo, cier-
tos rasgos no siempre compartidos por paises europeos cercanos.
En especial, el nimero excesivo de victimas mortales por la inter-
vencién policial violenta en los primeros ochenta anos del siglo, al
comportar la muerte de desafiantes un escaso coste politico para
los gobernantes y carecer de la adecuada formacién policial
para responder a los desafios. Asi influyé también un retraso de al
menos una década en la aplicacién de nociones democriticas ofi-
ciales de la protesta y de los desafiantes con respecto a otros paises
europeos. En ese contexto fue habitual durante la mayor parte del
siglo que los gobiernos tolerasen la ocupacién de la calle por parte
de sus aliados y restringieran de manera absoluta o parcial la reali-

6 Palacios Cerezales (2011).
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